正文 第八章 文 / 王安憶

    這是絕對只屬他們倆的領域

    這五天裡，每一秒鐘的流逝，都為他們所感覺，時間似乎是貼著他們皮膚流過去，穿過他們的視線流過去，由他們的腳步踩過去，他們聽得見它們流去的聲音，如電波一般嗡嗡著，他們分明能看見它，聽見它，摸著它，卻無法抓住它，要它倒流，他們又焦急又無奈。在這五天裡，他們竟在集體活動的時候尋到了單獨相處的時光。午休的時候，他們來到湖畔，坐在湖邊的石階上，穿了涼鞋的腳浸在了水裡，孩子們在水裡嬉鬧，濺了他們一頭一身的水，也毫不覺得。他們慢慢地開始說話，說得越來越多。他說完了，她說，她說完，他說，說的都是與愛情無關的事情。聽著對方說著這些，心裡隱隱地不滿足，很想糾正一下談話的方向，說一些關於他們之間的感情，甚至可以是廣義的感情的什麼話，可是輪到自己開口時，卻還是離那主題遠遠地巡迴著。細得像針似的小魚從他們的腳趾縫裡穿游，又涼又滑，叫人禁不住地哆嗦。太陽照耀著湖心，有小舢板劃進那一泓金水，溶化了似的不見了，過了一會兒，才見它披了一身燦爛的金光劃了出來。他們甚至沒有談到即將到來的別離，儘管有關別離的念頭時時縈繞著他們，他們其實就是因著別離才來到這湖邊的。他們互相都希望對方先觸及這個主題，由這個主題而進入那一個更為主題的情感的領域，這是絕對只屬他們倆的領域，是他們之間惟一的聯絡。可他們總是進入不了，總是在門外游離得很遠，他們索然無味地說著一些雙方都覺無聊的話。滿心裡都是期待。而時間在過去，太陽朝西移去了，湖水暗了，舢板靠了岸，又重新離岸，換了一批遊客，然後再靠岸。他們的時間不多了，可卻還在說這些無聊的閒話，頓時，兩人都有些生疑，那一些事情是否已經發生過了？假如沒有發生，假如那只是他們的錯覺，並沒有那些，那些一點兒都沒有，他們也是可以到這湖邊來，也是可以坐在這台階上，談著文學，藝術，廬山，甚至遠開數百里的黃山。他們所以只是談著這一切，就是因為他們其實什麼也沒發生過呀！過去的事情，僅僅是在昨天的事情，都渺茫起來，好像是發生在別人身上的事情，他們不過是目睹而已，興許只不過是他們恰巧從別人身邊經過而目睹了。霧和夜色將那一切遮得撲朔迷離，他們竟不敢確認，失了主意。兩人都有些失望，為了克服這失望，因為心裡都惴惴地生怕對方識破了自己，便更加起勁地談話。心裡卻感到疲倦，恨不能趕緊結束這談話，回到療養所。可是他們卻不會結束談話了，他們不知道該怎麼自然而然地結束談話。由於他們對之間那聯繫產生了疑慮，失了信心，竟不知該如何相處了，他們連一般的相處都覺困難了。因為他們本來沒有一般相處的經驗，他們一開始便是由那樣很不一般的聯繫而聯繫著。他們很不一般地走到這裡，坐下來，耗了幾乎一個下午，可是忽然卻發現，原來事情很一般。他們就像是被耍弄了。

    他們暗暗地很氣憤，也很沮喪，卻又非常地不甘心。於是，他們決心要做一次衝刺，來驗證那過去的一切的真偽虛實。而且，時間不太多了，太陽在西沉，再這樣或那樣地日落三回，他們就要下山了，下山之後，就要別離。下山意味著別離。

    他忽然將話打住，是一段關於小說形式的發言，轉過臉，帶了一股發狠的勁兒凝視著她，說道：「嫁給我，嫁給我吧！」猶如被一個霹雷擊中了，她感到一陣天搖地動，一陣暈眩，眼花了一下，隨後她便鎮定住了，也同樣地用力地凝視著他，輕輕地說：「娶我，娶我吧！」他們像讀詩一樣讀出這兩句話，其實他們壓根兒都沒想到過婚娶的事情，他們的愛情和婚娶無關。他們是先說出這兩句話，然後才領會其中的意義，他們是矯枉而過正了，他們都覺得有些過分了，彼此在鬆了一口氣之後又隱隱地發窘，便沉默了下來。可無論如何，他們都安心了，一切都得到了驗證，證明他們沒有錯。發生過的一切依然存在，還將繼續發展。他們不必再說那些風馬牛不相及的話了，他們從此可以開始說他們自己的話了。可是，卻又無從說起。太陽已經落到山後邊去了，嬉水的孩子都回家了，霧絲絲地從山那邊瀰漫過來，魚卻還在腳趾間穿流。然後，她慢慢地說道：「要走了。」「要走了。」他回應道，又說了一句：「別忘了我。」「你呢？」她俏皮又心酸地看了他一眼，自此，談話才如活水，自然而然，源源流動起來。他問她，每天早上八點在幹什麼，中午十二點在幹什麼，晚上是怎麼度過的，她一一回答了，然後問他問這個做什麼，他回答說，可以想她啊！是為想念提供依據啊！她感動了，停了一會兒，又問他大約什麼時候可以給她一篇稿子，他說怎麼約起稿來了，她回答說，為了請他來改稿啊！為了他來創造一個理由啊！他們不斷地生出靈感，談話變得極富情感，極富機智。兩人心裡不止生出情感，還生出創造力。這創造力使他們很愉快，狀態極其良好，真正是左右逢源。他們越談越投契，漸漸地生發出一些隱語，唯有他們倆才理解的隱語。這本是些很平常的字眼，被他們注入了特殊的意義。這些字眼在他們今後的很長時間內，都將向他們顯示出不一般的意義，因此，他們將有很長的一段時間，失去對這些字眼的正確把握，陷入迷惑，甚至再不敢在作品或日常生活中隨意地使用。

    太陽是真正地落到底了，霧早已將他們罩住了，彼此的形狀都有些飄移，雖則他們緊緊相依，貼近地感受著對方的實體，卻總是恍惚。這境界是無比的美妙，美妙到了他們不敢貪婪，生怕會破壞，會喪失，於是便不約而同地想到了回去。他們站了起來。邁上了台階，他的褲子和她的裙子都坐濕了，她看著他褲子後面潮濕的沾了泥土的骯髒的印跡，覺得非常難堪。她極力不看，可那沾了泥土的骯髒的印跡卻總在她眼前，四下裡模糊了，可那印跡卻無比地清晰，她聯想到自己的裙子，便盡力與他並排走著，不叫他落在後面而被他看見自己裙子後面洇濕的地方，也不叫自己落後而瞥見他後邊的印跡。這潮濕的印跡似乎在暗暗地咬噬著一個美好的東西。她微微覺著遺憾，心裡有了一個什麼缺陷似的。可是，他比以往任何時候都更親密了，他的手親愛地搭在她的背上。靠在他親愛的肩膀下面，她覺著自己很弱小，很弱小地傍著一個高大的身軀，這感覺是多麼多麼的親愛。他們走過參天大樹的幽暗的遮蔽，他時常側過臉來吻她，吻她的額，頰，腮，脖子，肩膀，流露出火一般的激情，這時候，他們方才真正地深刻地感覺到了別離，呵，他們簡直不敢多想。他們又感覺到時間的流逝了，從沙沙的樹影中流去，從太陽已落下月亮將升起的黑暗中流去，從他的一個吻又一個吻中流去，她幾乎幸福和悲慟得要啜泣起來了，她抓住他的襯衣袖子動了真情地說道：「我不要你離去。」他握住她纖小的肩頭說道：「我不要你離去。」她悲哀而幸福地想道：在他面前多麼好啊！和他在一起多麼好啊！在他面前，她的一切知覺都恢復了，活躍了，她的理性也上升了。她知覺又不知覺地將自己身上的東西進行著篩選，將好的那部分展示出來——她覺得是奉獻出來，而將不那麼美好的部分則壓抑下去。她好像時時刻刻地在進行著自身的揚棄。她覺得自己變好了，她將自己身上好的那部分凝聚成了一個更典型更真實的自己。她以為這個自己是更真實的自己，她愛這個自己，很愛，她希望她永遠是這個自己。在他跟前，與他相處，她能保持住這個自己，她自信能夠保持。因此，可以說，她愛和他在一起的這個自己更超過了愛他。可她這時候並不明白，只是一味地愛他，一味地為要離開他而難過。後來經過了很多年的日子，她才漸漸地悟到的。

    他們真心地傷心著糾纏成一團，別離的一日是一步一趨地向他們逼近，這一日終於到了。