正文 第七章 文 / 王安憶
他們是不甘於平庸的人
都說愛是不要理由的
三疊泉漸漸在後面了，他們一步一階地在山谷的壁上攀援。石階是再整齊也沒有了，一級一級地向上，再沒個歇腳的地方，幾乎是不能鬆一口氣的，必得一口氣地登上九百五十六級台階。他們漸漸調整了呼吸與腳步，有了節奏，便覺得輕鬆了，腳只需機械地抬步，手便可專心地對話了。輪到她發問了：「累嗎？」他的手回答：「不累！」「謝謝！」她的手感激地說。他的手便說道：「不謝。」然後沉默了，再不作更進一步的探試與交流。他們畢竟人近中年，深知如何保存情感，使之細水長流，深知帷幕揭開之前的美妙境界理該盡情領略，而帷幕之後一目瞭然便不過如此了。他們都是有過一次以上情感經歷的人了，情感已經塑造過了他們，他們便也能夠塑造情感了。他們與情感之間早已有過交戰，他們其實是知己知彼的了，儘管心裡到死也不會承認。他們已經決心去愛了，真心真意地愛，全心全意地愛，專心專意地愛，愛得不顧一切。他們知道假如一個人喪失了愛心，便失了一半，於是他們寧可犧牲了這一半而去挽救那一半。他們是讀過書的人，受過教育，見多識廣，深知人應該是怎麼樣，並朝著這目標努力。他們喜歡悲劇，為許多悲劇激動得徹夜不眠，那中間悲壯的細節纏繞著並襲擊著被失眠折磨得虛弱不堪的他們，他們極輕易地就被俘虜，做了囚徒，從此，他們便覺得心裡梗阻了一點兒什麼，使得平靜的生活有了些麻煩，亦有了些色彩。他們渴望過著色彩斑斕的生活，他們是不甘於平庸的人。平常的生活使他們厭倦，他們願意生活很不平常。而他們恰都有著非凡的想像力，因他們的想像力得了他們的教育和職業，這教育和職業又磨練了他們的想像力，使之非常發達，充滿了動力，一旦發動，簡直可以創造一個世界，更莫說是創造一個小小的情感的波折，那真才是游刃有餘。他們極富犧牲精神，為他們所認為值得的，可以不計代價與後果，而他們又深知一切的底細，非常地聰明。他們決不會去糟蹋自己的希望，他們明白希望是比事實更美麗的，明白希望成了現實也會索然無味。於是，他們便將希望保存著，讓它永遠在實現之前保存著。久而久之，不知不覺，他們竟有了一種能力，便是將事實還原成希望，還原成理想，這樣，他們便可以永遠地惴惴不安著，永遠地激動著，永遠地像個孩子似的渴望著，不安著，胡思亂想著。因此，他們那份全心全意，真心真意，專心專意的愛，在冥冥中便有了安全與保護。
所以，他們的對話決不肯一往無前，必在每一個層面上享用盡了，才會慢慢地掘進，猶如發現了一個不甚豐富的礦藏，他們不能浪費一點兒，他們須用最細密的篩子篩淘盡了，再掘進一點兒，開拓一點兒。然而，這一切全在他們的下意識中，他們從不意識，更不會承認，如有一天，他們終於說明了這一切，那才是他們真正的末日。他們的末日不會來臨，他們決不會讓他們的末日來臨，他們聰明得幾乎有了一種天然的，先知先覺的能力，他們決不會讓末日來臨的。
現在，他們的手相握著，他們只需要一隻手的相握，便可全身心地相依了。誰也不會懂得這時分，他們是在如何地溫柔繾綣，相親相愛。人們只看見一對從三疊泉歸來的男女，勤勤懇懇地互助著登那九百五十六級台階。時已經中午，太陽熱辣辣地照在頭頂，他們竟不覺得，他們所有的知覺全注到兩隻手上，他的右手與她的左手。
他們終於看到了九百五十六級台階頂上的炊煙，那裡有一戶人家，開個茶棚，兼作飯鋪，那灶間正對著最上的一級台階，他們知道他們的人一定是在前面的茶棚裡等著。走到第九百五十五級台階上，他率先上了最後一級，然後將她拽了上去，拽得太過用力，她正正好好地被拽到了他的胸前，他便極盡溫柔地在她額頭上親了一下。這一個吻，是自然得不能再自然了，其實他們在心裡，早已吻過成千上萬回了，可這真實的一吻，卻正式地拉開了帷幕，帷幕拉開了，他們再也逃避不了，再也改變不了，再也退卻不了，只有上場了。他們鬆開了手，手是汗水淋淋的，他們再不碰手地繞過了炊煙滾滾的灶間，走到了前邊的茶棚。果然，那裡全坐的是他們的人，剛喝了半杯涼茶，他們的茶也買好放在了桌上，似乎沒有人注意他們的遲到，事實上他們也僅遲到了五六步，可那五六步的距離卻足足地隔閡了兩個世界，隔閡了兩個時期。
他們坐下來喝茶，茶是清甜清甜的，五分一杯。一個七歲孩子收錢並且倒茶。她與那孩子說了許多話，問他幾歲了，一問倒嚇了一跳，他竟是十歲，又問他讀書沒有，在哪裡讀書，有無兄弟姐妹，等等。她和藹地問話，然後專心地聽他回答。他則在另外一張茶桌上與人討論三疊泉，是否真如人們常說的「不到三疊泉便是不到廬山」，有人說不見得，他卻說得很肯定，並列出理由，理由是廬山早已被人踩平，唯有這一處尚是廬山真面目。他們各自與各自的對象說著各自的話題，其實他們依然是在對話，以他們各自的話題，進行著既遠又近的對話。有時候，對話是不需要相對的內容和相對的形式的。從此以後，他們將無時無刻不在對話，他們的對話使其他一切的對話都變得意義非凡了，有了新鮮的趣味。她的每一句話都是為他，無論他在場還是不在場；他的每一句話也都是為她，也無論她在場還是不在場。而他們並沒意識到他們的對話似乎極相似於座談會上的發言，都是急於說話與表達，都是不關心別人的發言與表達，他們只關注自己向對方說什麼，而不關注對方向自己說什麼，除非對方說的正是自己，如是這樣，他們便加倍地關心，百聽不厭，以至再聽不見別的了。他們只關心著自己，只注意著自己，他們其實是在自我對話，對方於自己都是個虛擬的聽眾。因此，他們之間其實是比與別人之間更無法交流，比與別人之間更隔膜的，因為他們彼此都太急於向對方表達，而與別人一起，禮貌與教養便會來限制他們。他們時時刻刻地進行談話，時時刻刻地落空這談話。可是，不管這一切，他們心裡是充實得多，也熱鬧得多了。
他們互相之間最最切實最最物質的交流，便是那個吻了。她時時覺著額上的灼熱，如烙印一般烙在了正中，她不敢用手去摸它，似乎一摸就會被人覺察了什麼，而又會被摸壞了點兒什麼。她無比地激動，同時不無做作地痛苦，她要將這烙痕變成一個紅A字，如霍桑的小說那樣。而那烙痕則顧自激動地灼熱著。那烙痕於他是在唇上了。他用涼茶去冰那烙痕，那烙痕卻把茶熨熱了。他有些不安了，向來沉著的他竟有些不安了。他不敢用舌去舔它，生怕灼了舌頭，又怕舔去了些什麼。他吸煙，用唇銜著煙，卻覺得煙卷與唇之間隔膜著。他們都有些僵了似的，以他們的額與唇負了什麼東西，為它所累，其實是怕遺落了它，是要小心地保存著它。直到這一天即將過完的時候，他們終於找到了機會，溜出療養所，走進濃霧之中，擁抱著，用成千上萬個熱吻溶化了，安撫平了，深深地銘刻進了心裡。他們膽戰心驚又不顧所以地抱吻著，其實濃霧將他們遮蔽得嚴嚴實實，不會有一隻眼睛能穿透這蒙蔽。他們終於走進了霧障，霧障後面確有著另一個世界。
「上天保佑，你也來了廬山。」他喃喃地說。
「上天保佑，你也來了廬山。」她喃喃地說。
上天保佑，他們都來了廬山，廬山多麼好啊！竟給了他們所期望又所不期望的那麼多。霧繚繞著他們的胳膊與腿，從他們緊貼著的身軀之間穿透過去，他們緊貼著的身軀竟還留下了縫隙。霧貼著皮膚，反倒有了暖意。多虧有了霧，他們才能這樣盡情盡歡。
「從此，我將每年一次去你那裡。」他喃喃地說。
「從此，我將每年一次去你那裡。」她喃喃地說。
從此，他們將每年一次去彼此居住的城市裡去，他們將這樣一年復一年地度過餘生。他們竟想了「餘生」這個詞，想到的時候，很悲壯，也很蒼涼，因為他們明知道，他們還有著比他們的有生或許還更長的「餘生」，所以才能這麼大膽而慷慨地去想。這時候，他們倒有些像孩子了，反正，有夜色與霧氣的遮蔽，他們盡可以不害羞地，厚著臉皮說一些與他們年紀經歷都不符的蠢話，人有時候是極想重溫一下童貞的，儘管不合時宜。他們互相探詢著對方究竟愛著自己的什麼，然後又都說愛是不要理由的。愛不需要理由這句話被他們彼此重複了多遍，這樣他們便都為自己找著了理由。
霧障是那麼厚重，他們誰也看不清了，甚至連對象的面目都有些模糊，他們坐在公路邊的冰涼的石台上，長久地不安分地摟抱著，霧氣充滿在他們之間的每一點空隙裡，彎彎曲曲地隔離著他們，後來，它竟穿透了他們的全身，他們覺得被溶化了，溶進了霧氣，行動說話都有些飄忽，他們好像不再是自己了。
第二天的太陽沒有升起，霧化成了細雨，地灑了一日。於是，大家便在會議室裡討論，討論文學的事情。精彩的語言似乎已經說盡，不覺有些沉悶。即使有那麼兩三個好辯的人，終也掀不起高潮。冒雨趕到療養所的編輯記者們，眼巴巴地望著作家們的嘴，企望著從那裡猝然地吐出金玉良言。可是，時間一點一點地過去。雨在玻璃窗上蜿蜒，窗外的景色順著雨水的蜿蜒而變得彎彎曲曲的。氣溫很低，穿了毛衣還有些涼涼的。她坐在窗下，膝上攤開了筆記本，眼睛盯著濕淋淋的窗外濕淋淋的景色。雨將山遮遠了，山變得極淡，似有似無，遠了的山卻活了似的，通了靈性似的生氣勃勃，它們不說話只是為了緘默一個秘密，它們不動只是在等人走開，走淨。人來玩山，其實是侵略了它們，它們決不向人們公開它們的隱私，便以沉默相待。事情就是這樣。她轉回了頭，將山留在遠遠，遠遠的山那邊，她覺得山在她背後活動起來了。他坐在長桌的一端，整個人幾乎都被擋住，只露出一隻手，手指夾著煙，卻用拇指和無名指玩著一個煙盒，豎起來，橫下去，又豎起來，又橫下去，煙盒在桌面上翻著身。她看著他那雙手，心裡不由得戰慄了一下，她想到是這雙手擁抱了她的，正是這雙手，這雙手很陌生，正因為陌生，才使她更意識到這是雙男性的手，她戰慄了，是一種幾乎是快樂的心蕩神怡，就好像少女第一次接觸異性似的。她是結了婚的人，正因為她是結了婚的人，她對男性熟稔到了已經覺不到性別的差異與相對性了。她與一個男性終日生活在一個狹窄的屋頂下，互相早已沒了隱諱，彼此坦白了一切，再沒有秘密可言。她與他，早已消失了性別的差異，隨之便也消失了這差異都將帶給雙方的神奇的戰慄。她對那神奇的戰慄早已忘懷到了陌生，這戰慄再次來臨，她竟有了一種初戀的感覺。他就像是她的第一個異性。然而，他畢竟不是她的第一個異性，她曾經有過的那些戰慄埋藏在她的記憶和身體的深處，記憶和身體深處的經驗神鬼不知地復甦，與這一次的呼喚產生了共鳴，因此，這一次的震動是超過了她所有的過去的震動。幾根弦一起撥動了，她感到這震動的強大，卻不知其中的底細。她沉睡了很久的感覺因為休息足了，也因為寂寞久了，便十分十分地敏銳，只需一點點動因便可促成她全身心的可感的快樂。她婚後是沉睡了太久，異性的所有秘密，就那麼和盤托出，不需她花費一點想像與好奇去探詢，去深究。夫妻間的一切是太裸露了，太不要費力了，也太不需害羞了，而有多多少少令人心曠神怡的感覺是與害羞同在，一旦沒了害羞，便都變得平淡無奇了。有時，她也會運用懶惰了的頭腦，回想起與那男人最初的接觸，可她絞盡腦汁也想不起，也想像不出，這個男人有什麼理由會使她害羞的，這個男人似乎是同她與生俱來，一胞所出。她不覺得他是個男人，同時也不覺得自己是個女人了。現在，她遠遠地，穿過了大半個屋子，望著他夾了香煙，撥弄著煙盒的手，她重新發現了男人，也重新意識到了，自己是個女人，她重新獲得了性別。呵，他昨天是如何地激情洋溢地抱吻她啊！一個女人被一個男人所愛，是極樂！
她內心湧起一股衝動，她簡直有些坐不住，非要動彈一下不可。她克制著，因她知道他在看她，以他的手從人們肩膀的空隙裡探出來與她對視。他們不僅可以用眼睛對視，正如他們不僅用語言交談。可她依然忍耐不住長長地吁了一口氣。她長長地吁了一口氣。幸福將她的心撐滿了，她必得有個出口。她立即自覺著失態了，掩飾地扭回頭，山驟地不動了，遠去了，原來它們是佈滿了一整個身後的。它們在她的視線裡漸漸遠去了。她的視線隨著山遠去，她的視線推著山遠去，恍惚中似乎身體也跟隨去了。一個新的自己，在山間冉冉地升起。在這個再一次更新了的生命裡，她再清楚不過地意識到，自己是個女人，一個女人，她多麼幸運地身為女人，可以愛一個男人，又為一個男人所愛。她以為她時至今日才有了性別的自我意識，豈不知這意識於她是再清楚不過了，萬事都忘了也沒忘記這個，她是一時一刻都記著了這一點，只不過因為沒有一個機會，猶如舞台對於演員那樣，讓她施展，而感到深深，深深的落寞和灰心。她是太知道自己是女人了，沒有一個女人比她更知道這一點，更要求知道這一點，更需要以不斷的更新來證明這知覺，更深的恐懼喪失了這知覺。
而她現在明白，她是不會喪失這知覺了，這知覺似乎是死而脫身了。一個女人的知覺是由男人的注意來促進和加強的。她幸而遇上了他。她是一個幸運的女人，她知足地想道。竟不再對人生苛求什麼，對所有的別人充滿了憐憫與同情。這天夜裡，興許是著了涼，同屋的那位年輕的女作家病了，又吐又瀉，折騰了一夜，整整一夜，她都守候著她，細心耐心地照料她，溫柔備至，體貼備至。女孩子對她又感激又抱歉，不知該如何表達自己的心情。她卻只說是自己應該做的。在她心底深處，竟還隱隱地感謝她，感謝她在這時候需要她的照料與溫情。否則，她簡直要喘不過氣來了，她要憋壞了。她照料著她，眼睛看見的卻是他，他是無處不在，無時不在，他好像隱身在了她所接觸到了的一切裡面，她時時都在與他溫柔，與他親暱。每個人都輪流來探望病人，表示關心和慰問。
他也來了，坐在女孩子床對面的沙發上，兩隻手垂在膝蓋上，與女孩子聊著很平常的話。他平靜的神態竟使她有些心慌，她竟有些懷疑昨晚上那一切會不會是個幻覺，是不是真的發生過了。假如那一切只不過是她虛擬的，那麼，那麼……就太可怕了。她幾乎變了臉色，心裡便有些不耐，有些來不及聽完他們的閒話，她需有個機會驗證一下昨晚發生的事情。可是，幾乎沒有機會。她耐著性子，坐在他旁邊的另一隻沙發上，與他隔了一隻茶几，參加進他們的談話，卻總不自如，而她還是堅持著。說話的時候，他們時而相視一眼，友好而平靜，就像什麼也沒有發生過，就像一切都過去了，那一切都是她的錯覺與想念，她禁不住有些怨恨，可她又不敢怨恨，她生怕她的怨恨會駭退了他，她不願駭退他。她要他前進。這時候，他站起了身，要走了。她站了起來，送他到門口。她的心跳了，她幾乎在顫抖，她跟著他一步一步走向門口，她期待著，卻又不知可以期待什麼，小姑娘眼巴巴地望著他倆的背影，他們是怎麼也走不出她的視線的。他開了門，跨出了門，然後轉過半個身子帶上了門，在門將要合閉的最後一道縫隙裡，他的眼睛凝視著她了。這一瞬的凝視再不是平常的了，充滿了唯有他們知曉的秘密，莫大的歡樂陡地在她心中升起，她快活得不知做什麼才好，竟一下子把門關上了，將他隔在了門外。可是他的凝視留下了，她在他的凝視下慢慢地走回了女孩子的床邊。
「他挺好的，是嗎？」女孩子對她說。她看出她很高興他的探訪，比別人的探訪更高興些，於是心裡油然而起一股驕傲，她為他驕傲，更為自己擁有了他而驕傲。
「他的小說寫得好，人也和別人不一樣。」女孩子又說。她只回答「是嗎？」或「是的」。女孩子便說了他很多故事，家庭的，事業的，她似乎瞭解得很多。她靜靜地聽著，從不插嘴，心裡洋溢著不可告人的激情。直到那孩子說累了，躺下去看書了，她便也拿了本書，靠在床上看。書上的每一行字裡都隱著他肯定的凝視，他的凝視肯定了那一切，證實了那一切，她再不必擔心了。她看得有些累，便合起了書，可他的凝視卻像失了依傍似的飄忽起來。他的凝視必定要附著一個什麼實體上才能存在。於是，她只得打開了書。泉聲和雨聲聒噪得厲害，灌了滿耳，她盼著夜晚快過去，盼著明天快點到來，夜將他們隔離了，他們只能在白晝相會。
天亮的時候，正是上山的第五個早晨了，還有同樣或不同樣的五個早晨，便要下山了。正好到了中間的一天，就好像攀到了山頂，前邊就是下山的路了。他們不約而同地想到了歸期。以後的每一天都是向著歸期進發了。在這之前，她竟忘了還會有下山的那一日，還會有回家的那一日，她原以為十天時間是過不完的，不料卻只在彈指灰飛之間。他們原想要盡情地享用，卻不料再沒了時間，剛剛開始就要結束，他們進行得太沉著，太從容，太慢了。在這第五天上認識到了這一點。他們原可以加快速度，一切都還來得及的。可是他們卻又並不急趕著，他們不約而同地都以為，應該留下一點兒遺憾。有一點兒遺憾反倒安全，他們牢記著一句古訓，便是「月盈則虧」。他們深知愛情只有保留著距離，才不會消亡。所以，他們依然按著原有的、既定的節奏進行，雖然心裡充滿了別離的苦楚。這別離的苦楚充實了他們的愛情，使他們的愛情有了更多可咀嚼的。他們與珍惜這愛情一樣地珍惜這苦楚。這以後的五天裡，其實也正是正式揭開帷幕之後的五天，相逢的歡欣還沒享夠，又攙進了別離的殷苦，甜酸苦辣交集在一處，這五天裡幾乎是彙集了人生的一切滋味，濃縮了人生的一切體驗。相逢與別離一起經驗著，真是說不出的百感交集。這滋味是他們從未品嚐過的，竟也蒙蔽了聰明絕頂的他們，使他們錯以為這才真正是愛情，世界上惟一的真正的愛情叫他們碰上了。從這個意義上來說，他們又是什麼遺憾也沒了。他們心裡充滿了虛榮的驕傲，因為不管前景如何，他們是愛過了，他們是惟一真正愛過了的男女了。於是，這五天裡的悲與喜上，又蒙上了一層理想的光輝。這光輝照亮了他們，尤其是她的平淡的生活，這是前所未有的照耀。過去的時光，全是為了等待這一照耀，全是為了接近這一照耀。