正文 第十章 文 / 王安憶

    她的夢境全部顛散

    火車轟隆嚓地顛簸著她，她的夢境全叫顛散，散了個七零八落。她在夢中吃力地如同兒童遊戲拼板似的拼著夢境，終也拼不完滿。夢卻一徑地做了下去，忽而到了龍潭，忽而墮入了錦繡谷，忽而走在了九百五十六級台階上，走得極累，而且緊張。台階剛剛呈現便又散落，橫七豎八的濺得到處都是。她緊張而吃力地拼湊著夢境，極力瞭解夢境，直到精疲力竭。而當她精疲力竭地累倒下來的時候，她忽然聽見了自己的絮叨。原來她從頭至尾一直在說話，訴說著什麼，埋怨著什麼，說得十分緊張，十分激動，說得極累。她還在絮絮叨叨地說著，停也停不下來。心裡不知為什麼氣鼓鼓的，十分地不平，並且竭力地想要闡明這不平的道理。情緒十分激昂，又十分疲憊。她就這麼聒噪了一夜，自己被自己的聒噪弄得心煩意亂，耳朵都快聾了，聲音都要啞了，腦袋脹大了。她一早醒來就頭疼。

    火車停在一個小站上，她口裡發澀地看著小站上人來人往，有人下去在站台上的水池子前洗臉刷牙；穿白大褂的站台服務員推著食品車漠然地走過；隔了一條鐵軌，那檢票口有一堆人無謂地笑鬧著，鈴響了。鈴丁零零地、不間歇地響著。她荒漠的頭腦裡似乎喚起了什麼，待她要去想明白，卻又沒了。鈴聲停了的那一剎那，車開動了。她眼前浮起了丈夫追著列車跑的情景。她望著站台越來越速地退去，丈夫的身影卻越來越近了似的。這時候，她有些明白什麼了。她漸漸想起望著丈夫努力跑著的時候，心裡湧起的不安，還有，在開車前她忽然想對丈夫說什麼，於是便說起了冰箱凍肉的化凍問題，再有，臨上車前，與丈夫的沒有來由的吵嘴。廣播裡開始在報前方就是本次列車終點，要到家了，她是要到家了，家在心裡如浮雕般漸漸凸現。她微微地有點兒興奮，心跳加速了，還有些懸蕩。她不知道自己是高興回家，還是不高興回家，也不知道自己在外這十二天是想家還是不想，她只是無名地興奮著，隨著列車越來越近終點而越來越興奮著。逐漸逐漸便有些急不可待了。車走進了市區，路障後擁擠著車輛與上班路上的人們。車還沒進站，昂揚的進行曲在列車間迴盪，一派勝利回師的氣象。她微微地有些焦躁。忽然有些後悔沒給丈夫打個電報，讓他來車站接她。是啊，應該打個電報的。賓館總服務台便有郵政代理處，可是她卻沒打。這會兒想著這事，就好像是上一世，而不是昨天。再沒有一個這樣的夜晚，能將昨天和今天這樣陡峭地劃分開來了。

    車終於停了，緩緩，緩緩地停下的。一旦停下，她卻又懶怠動作了，可是她不得不動作起來了。她稍稍整理了一下睡皺了的衣裙和頭髮，口裡發澀，沒有刷牙，唾液是黏而腥的。她厭惡地用舌根頂住喉頭，避免做一點兒回味。然後從鋪底下拖出手提箱，走進擠擠的人群，不動似的移動著下車去了。

    太陽升高了，風卻頗有涼意，人們已於她走的時候換了一種秋深了的裝束。她強打起精神，走過長長的站台，走向檢票口，行李車突突地從身後開來，將人們擠在路邊，過去幾條路軌，又有一列火車要發行，鈴聲響了，還有的哨音。早晨的空氣很新鮮，早晨的人們精神抖擻，臉色很清爽，她覺出了自己的邋遢和憔悴，卻無心計較，只顧機械地朝前邁著步子，穿過偌大個廣場。手提箱拽著手發沉，她懶得換手，只將手指鉤起，鉤住把手，走一步是一步，竟也一步一步地走過了廣場。

    太陽升起在廣場前車水馬龍的大街上方，猶如在大河上升起，這情景有些滑稽，卻又有些壯觀的意味。她站在車輛不斷的熙熙攘攘的馬路邊上，不知如何穿越到對岸，那是連個渡口都沒有的大河。或者，橫道線便是渡口了，然而車流是那麼湍急，連橫道線都不那麼安全。她試了幾次，又失敗了幾次，才抓住幾乎是一瞬間的車的減速，穿越了過去。穿越了這一條馬路，她便漸漸回復了自信，喧囂的市音使她記憶起來因而迅速地習慣。她邁著堅定了許多的步子，繼續向前走去，走到了回家的車站。現在，她恨不得一步抄到家門，這一身隔夜的衣裙和這一張隔夜的面孔，叫她又沮喪又難受。

    到家的時候，已是上午九點半，丈夫早已上班走了，煤氣灶上留了一張字條，寫道，或許她今天會回來，冰箱裡冰了有綠豆湯，還有新買的麵包，水瓶都灌滿了熱水，她盡可以洗頭洗澡，字條下的日期寫的是兩天之前，看來他已等待了兩天。她忽然一陣鼻酸，像是受了委屈的孩子回到了家。這一剎那，她心裡幾乎湧起了溫柔的激情，可是她離開煤氣灶和灶上的字條走進房間，卻看見房間裡十分凌亂，喝過的茶杯東一個西一個地放在五斗櫥、床頭櫃、書桌、方桌上，有一個竟如鳥停在樹枝上一樣停在了窄窄的床架上。床底下隨風翻捲出一團棉絮樣的灰塵，在陽光裡翩然起舞，方桌上殘留著菜湯的余跡，揩布的腥臭散佈了一整個屋子。她呼出一口長氣，眼淚收了回去，怨氣從心底冉冉升起，她一心想找個人吵架，可無奈房裡除了她外沒有別人，整幢房子裡都沒有一個人似的畢靜著，她只好在心裡嘀咕。她怒氣沖沖地去收拾茶杯，收了一半卻想去刷牙，就打開手提箱取梳洗用具，順手將一些換洗衣服放進抽屜，抽屜裡卻不知發生了什麼，怎麼也拉不開了，努力拉了出來，只見裡面亂亂紛紛，滿滿騰騰，都被抽斗軋住了，再不能多放一點兒什麼了。她便動手整理，剛拾了幾件，卻看見了自己骯髒的一夜未沾水的手，趕緊拿梳洗用具去洗臉，臉盆卻佈滿污垢，且又忙著找去污粉擦洗臉盆，一時上，她是越忙越亂，竟又一件事沒有忙成。她又累又氣，又饑又渴，直想躺下，床上堆滿了東西，躺不下去。她氣得眼淚都湧了上來，心怦怦地跳著，太陽穴裡有一根筋撲撲地也在跳。她真正是怨死了，她真正是怨死了！她一邊忙著，一邊氣著，自個兒在心裡大叫大嚷著，肺都要氣炸了。太陽就像有意慪她似的，越來越明媚，明媚得叫人不安，叫人覺著幹什麼都對不住它，都辜負了它，於是便什麼都不想幹了。這時，有人在樓下叫著什麼，原來是郵遞員，叫四樓的誰敲圖章，有掛號信。她心裡忽然一動，她想道，他可能會來信的，是啊，他一定會來信的。雖然，不是今天，也不是明天，可是，後天，大後天，他就有可能來信。她就可以等他的信，信是不會遺落的，信是可將一切記錄在案的，由她握著，給她回憶和回味的憑據，那再不是夜裡霧裡，只有兩個人在場而沒有旁證的，轉瞬即逝的一個吻或幾句細語。想到他，想到他還有可能來信，她略略氣平了一些，並為自己動了這麼大的火而有點兒慚愧，也覺著自己這樣邋遢著暴怒著很失態了。他的眼睛又出現在她的背後了，他的注視使她強迫自己平靜下來，溫和下來，她幾乎不記得她曾經是怎麼樣的寧和了。她心裡非常地煩亂可她自覺得十分不妥，並且想道，如果再不能平靜下來，自己那十天裡便是蒙蔽了他，欺騙了他。她這樣嚴嚴地責罰自己，心中的怒火才稍稍緩解下來。然後，她鎮靜了一下，繼續收拾，手下的工作漸漸有了條理，也漸顯成效。待到她洗過頭髮洗過了澡，心情便徹底平和了下來。她躺在床上，暗暗地揣摩著他什麼時候信到，想像著信裡會說什麼。這時候，她可以心安理得地想他了，這樣乾乾淨淨，整整齊齊，清清潔潔，安安寧寧地想他，不會褻瀆他了，也不會褻瀆他與她之間的關係了。否則，她會覺得難堪。他與她，必須在一個清潔得幾乎到了聖潔的環境裡相遇，決不能受一點雜碎瑣細的干擾，唯有這樣，他們才能對話。現在，他們可以對話了。她很甜蜜地微笑了一下，在床上躺躺舒服，閉上眼睛。可是，心裡卻一片虛空，她竟不知想些什麼了。她閉著眼睛，集中起注意，努力著去想，卻仍然想不起什麼，只有一些模糊又零散的印象在飄忽，她捉不住這些印象，便只得從旁加以註解，她好像在向自己講述故事，故事似與自己無關，她有些厭倦，這時，困意上來了，她能夠想到的最後一句話是：也許能夢見他。然後便什麼也不知道了。