正文 第二章 文 / 王安憶
她心裡怨怨的，身上汗淋淋的
她心裡怨怨的，身上汗淋淋的，開始淘米，心裡開始激烈地訴說起來，呼吸都有些急促。她急不可待地等待著他，而他不回來。她明明知道他尚有十分鐘才能到家，卻要焦急地等他，心裡升起許許多多不無惡意的猜想，想像激動了自己，不覺紅了眼圈。還有五分鐘，他便回來了。可是這時候，她忽然有些希望他遲到，遲到十分鐘，二十分鐘，甚至更多的分鐘。如是這般，她的怨氣與怒氣便都有了理由，都可盡情地放縱了。可他偏偏到得準時，剛剛六點整，門上響起鑰匙摸索鎖孔的聲音。她幾乎感到了失望，心中怒火卻越燒越烈，她極力地，可說是痛苦地耐著。門推開了，為了不叫門邊的煤氣灶火熄滅，他將門開得極小，先探進頭來，臉上掛著和善卻木訥的笑容，然後慢慢地擠進身體，而她已怒不可遏地叫了起來：「快啊！火要滅了！」他趕緊搶身而入，迅速關上門。不料門關得過速，反掀起風浪，火苗掙扎了一會兒，依次滅了一周。她忽感到一陣亢奮，於是一連串的指責與怨言便如漲滿後又決堤的河水，一瀉千里。
他趕快避進裡屋，她則更來了氣，鍋鏟在鐵鍋內發出不必要的巨響。她喋喋不休地訴說，與其說是向他發洩，不如說是向自己解釋，她必得有充分的發難的理由，否則，便是她輸了，她自己先就公正地判了她輸。好耐心的他終也止不住開口了，他說道：「好了，好了。」以一種息事寧人的口氣，卻流露出一股厭煩與冷漠，她更加地激怒，且委屈。她心下常想，倘若他能大張旗鼓，摩拳擦掌與她大幹一場，她興許反會平和下來，而他卻只一味地忍讓。和平的時候，她也向他表達過這種願望，可他從來沒有足夠的勇敢這樣嘗試，因而也無法證實她的假說，於是，她對他便一味地失望下去了。無人幫助她約束自己，控制自己，她的易怒與緊張的情緒，便不可收拾地生長起來，令人生厭，也令她自己生厭，她是又厭惡又疲倦，可她無法收拾了，她無法解決了。為了證明自己的令人生厭並不是無端的，責任並不在自己，她又是加倍加倍地絮煩地辯解。房間裡充滿了夾了油爆聲的聒噪，幸而他有著極其堅韌，堅韌得近於麻木的神經。他默默地忍著，她看出了他的默默的忍耐與小心翼翼，她為他難過，更為自己難過，為自己竟成了這副模樣又自卑又沮喪，甚至有一種改變自己形象的渴望。可是他對她是熟到底了，她還有什麼瞞得過他的！她已經是這樣了，她已經是這樣了啊！就這樣了，就這樣！她淚汪汪、氣洶洶地在心裡嚷。誰也聽不見這聲音，只聽見她的聒噪，她的聒噪破壞了他的晚上，也破壞了她的晚上。她漸漸地疲倦了，漸漸地生出另一個指望，指望他來撫慰她，她需要溫和的撫慰，然後她便可以休息並恢復了。可是沒有。他已是身經百戰、百折不撓了，他早已被她聒噪得麻木了，他不得不麻木，他必得封起自己的眼、耳，一切器官，將自己好好地保護起來，以迎接下一場突如其來的發難，堅忍不拔地慢慢地度著這平凡得偉大的歲月。於是，他們倆孤獨地掙扎在一方屋頂之下，摩擦著，卻又遙遙相隔著，互相不能給予一點兒援助。
然後，他們吃飯。經歷了這一幕之後，他們居然都還有好胃口，爾後，還有看電視的興致。她終於靜了下來，一旦靜下便是徹底的寂寥的靜，只有電視播音員清脆悅耳的聲音在迴盪。他們雖都覺著厭煩，卻又不走出這狹小的蝸居，各自去尋一份快活。他們好像早已被掛在了一起，只能夠在一起了，是好是壞就是在一起了。於是，他們就這樣，在小小的又暗暗的只開了一盞檯燈的屋裡活動，一個靠在床上，一個坐在椅上，他看書，她看晚報；然後，再他看晚報，她看書。電視總是開著，上演著拙劣的悲歡離合，並不認真地瞧上一眼，只為取它一些熱鬧。否則，屋裡是太冷寂了。
她已徹底地平靜下來，開始想到了廬山，這時候，甚至有些愉快起來。暴怒激盪過後的心境，是格外的明澈而又溫和，有些可憐巴巴的。她這才告訴他她要出差的消息，他便問她幾時走，她回答還有五天，他們就這樣開始交談，談得很安寧也和平。他也靠到了床上，她這才得以向他偎依過去，吸取她久已渴望的溫暖。這時分，她是無限無限的溫暖與安慰。他將她像只無家可歸的小貓似的撫慰著，她也以溫柔的小小的動作回報他。他們覺得非常的幸福與值得，一日的疲勞與方纔的激動全得到了安撫。他們將前前後後的不快全放在了一邊，他們只顧眼前的快樂，他們只有從眼前的短暫的快樂裡吸取精力，以對付其餘的冗長而乏味的時光。她有些睏倦，他也有些睏倦，沉沉地入了睡，睡夢中，兩人不知不覺地分了手，各自躺在一邊，直到天明。天光從竹簾的細縫裡一絲一絲滲進，終於織成一張光明的網絡，籠罩了房間。然後，太陽也來了。她起床，先在床沿上坐著，風吹動了竹簾，晃動了陽光，他身上忽明忽暗，然後，陡地一動，四肢一劃，盤腿坐起了。他們木木地相望著，昨夜的激怒與繾綣消散得無影無蹤，恍若夢裡。
過了五天，她終於到了出發的時間。車是晚上八點的快車，票買的是硬臥。這一日，她沒有去上班，早上便起得很晚。等他起床以後，她又迷迷糊糊地睡著了，還做了一個長夢，醒來時卻什麼也不記得了。
睜開眼睛，太陽穿透竹簾，已上了床邊。她遠遠看見床頭櫃上有他的一張便條，卻懶得伸手。她很舒坦，動也不願動。睡覺，多麼好啊，她想。她慢慢地移動胳膊和腿，胳膊和腿感覺到蔑席的清涼和光滑，便來回地動著。她很想再睡，無奈已經睡足，再也睡不著，連眼睛都合不嚴密了。透過半合的眼瞼，她看見了自己睫毛的倒影，穿過睫毛的倒影，她慢慢地不知覺地移動眸子：書櫥頂上堆滿了報紙，報紙上落了灰塵；灰塵在陽光裡飛揚，陽光將灰塵照得發亮。陽台門上掛了一盆了不起的吊蘭，全部死去，尚留有幾條蔥似的葉子，影子正巧投在梳妝台上；梳妝台上有一把電動剃鬚刀，接了電源，也沒拔下。她恍恍惚惚想起方才是有過一陣突起的噪音，自己似乎還嚷了聲什麼。門前東一隻西一隻地丟了他的拖鞋，煤氣灶上坐了鍋子……她的目光周遊了一遭，回到床頭櫃上，那裡有一張字條，壓在她的手錶下面。她鼓起勁，伸出手去抓到了字條，字條上寫道，他買來了包子，就在煤氣灶上的鍋子裡，還說他下午請假回家陪她。她微笑了一下，懶洋洋地伸了伸胳膊，翻個身，趴成一個極舒服卻極難看的姿勢。她忽然有些不想去了，為什麼要去呢？在家裡不挺好的，為什麼要去受那個累呢！擠一夜的火車，下了車要去找出版社，找到出版社要交涉，還有，要找旅館。她忽然憂慮起來，她今晚將住在哪裡呢？她一無所知。她將一個人在那陌生的地方奔走，得不到一點兒援助。她有些懊悔了，可是時間在逼近，她還有很多事沒做呢，要收拾行李，等等，哦，她多麼厭煩啊！這時候，她想到了丈夫的種種好處，想到要將他撇在家裡十天了，可她也不痛快呀，她更累呀！她感到極累，並感到時間極緊，趕緊起床，忙完了一切，卻連中午還沒到，於是，她便又有些著急，心裡急急地等著天黑，等著出發的時刻，等得有些焦灼。到了傍晚，那焦灼使她疲倦了，莫名地升起一股厭倦，於是，她又變得易怒了。心裡湧起無名之火，為了極小的事情，數落了半天。即便是久經鍛煉的他，也不由得有些氣餒，低了頭默默地喝酒。她如同下飯似的絮叨，戴了滿頭的卷髮筒。卷髮筒又不是一色，奼紫嫣紅，顯得十分的熱鬧和繚亂。
直到最後，他忍無可忍，才抬起頭，欲語還休了幾番，然後說道：
「算了，你要走了，我不和你吵。」
說完又低下頭去，接著喝酒。這句話一出口，不知怎麼，她竟住了聲，其實，她原本是可以回說：「如若我不走，你就要與我吵嗎？你有什麼道理可與我吵，我倒願意聽聽！」由此下去，另一個新的題目便又開始，她盡可以無休無止了。可是她卻住了口，竟沒有說出一句有力的回答。她的靜止於他也覺著有些異樣，不覺又抬起了頭，兩人默默地對視了一眼。復又低頭吃各自的飯，她的絮叨就此打住了。