正文 第一章 文 / 王安憶
一個白晝即將過完
一個女人的故事
最後一號的颱風過去，最初的秋葉沙沙地落在陽台上。夜色封了門窗，猜想那是金黃金黃的一鋪。後來，雨來了，大的雨點沉重地打在落葉上，噗噗地響。沒見它停，卻是漸漸聽不出響了。早晨起來，如洗的陽光普照下來，落葉已經腐爛，黃不黃、褐不褐地粘了一地。
我想說一個故事，一個女人的故事。初秋的風很涼爽，太陽又清澄，心裡且平靜，可以平靜地去想這一個故事。我想著，故事也是在一場秋雨之後開始的。
秋雨過去，如洗的陽光普照下來，落葉已經腐爛，紅不紅、黃不黃地粘了一地。她起床，先在床沿上坐著，睡思昏昏，口裡發澀，呵欠湧上來，淚水糊住了眼睛。她一腿蜷在床邊，一腿垂下腳尖點著了地，眼角里正覷著丈夫。丈夫躺在床上，朝天躺成一個「大」字，佔據了她方才退讓出來的一半。大約是風在吹動著竹簾，晃動了早晨的陽光，他身上忽暗忽明，她心裡也是忽明忽暗，似乎一顆心拴上了鞦韆，時高時低，微微地噁心。而他終是不動。然後，他好像在睡夢中聽見了什麼的召喚，陡地一動，四肢划水似的向下一劃，翻了個身，盤腿坐起了。先是呆呆地，憑空地睜著眼睛，像在坐禪。然後茫茫地伸出手去，摸向床頭櫃上，第一下就摸著了一個耳扒子，便扒耳朵。隨著耳扒伸入耳朵，他的眼睛瞇了起來，有了些微表情，這才有了活氣。然而，隨即便沉入在另一種陶醉之中。她靜靜地坐著，餘光裡覷見了他，心裡覺得曠遠得很。他終於醒了，眼睛裡有了感知的光芒，他看見了坐在床沿的她，就問道早上吃什麼。她如實作了回答，然後站了起來。他便將一條腿垂下了地，另一條則蜷在床邊。陽光隔了竹簾照耀著房間。她站到了亮處，頭上捲了卷髮筒，一共是六個，前邊兩個，後邊兩個，左右各一個，猶如一頂奇怪的帽盔。他坐在床沿上，默默地數著她頭上的卷髮筒。她把泡飯鍋端上煤氣灶，然後從容不迫地刷牙，洗臉。他站了起來，向外挪了腳步，她則進來，兩人擦肩而過，他在水斗邊刷牙，屋裡則響起了電動吹風的聲音。
當他們在方桌邊上會合的時候，各自都收拾得十分煥發了。他雪白的襯衣硬領微微地蹭著刮得發青的腮幫，臉和手散發出溫暖而清新的檀香皂氣味，他用這手操著一雙竹筷劃碗裡的泡飯。她烏黑的頭髮綰在耳後，鬈曲的髮梢卻又從耳垂下邊繞到光潔的腮上，自然得猶如天生。而雙方並不留意對方，彼此深知了底細似的，再難互相仰慕了。只是匆匆地寡味地吃著泡飯。燒滾的泡飯很燙地灼著嘴，很不容易吃下，很快，兩人的額上便沁出了汗珠。她停下筷子，欠過身子開了電風扇，說道：「很熱。」他便也回聲似的應道：「很熱。」泡飯吃完，正是七點半的時候，他出了門。七點四十的時候，她也出了門。
她穿了一身藍裙白衣，未出閣的女兒家似的，翩翩地下了骯髒的樓梯。陽光透明似的，涼風便在透明的陽光裡穿行。她仰起臉，讓風把頭髮吹向後邊，心情開朗起來。
這是和所有早晨一樣的一個早晨，這是和所有早晨中比較好的那些一樣的一個早晨，要說有什麼不同，就是陽台上多了一些污濁的落葉，可她沒有留心。這個家她是熟到熟透，再沒什麼能夠激起好奇和興趣的了，她用不著留心，也都明瞭。只有走出了家門，她的生活才開始，在家裡，則只不過是生活的準備罷了，猶如演出的後台。
在鎖上的兩道門的後面，陽台上的落葉漸漸干了，捲了起來，脫離了塗了清漆的水泥地坪，輕輕地劃拉著，從欄杆之間溜了出去。
她看見了路上的枯葉，在行道樹間沙沙地溜著，陽光重新將它們照成金黃色。它們炫耀地翻捲著，亮閃閃了一路。
我只得隨她而去，看著她調皮地用腳尖去追索那些金色的卷片，然後惡作劇地咕吱吱一腳踩下，像個無憂無慮的女大學生，猶如所有過路人那麼認為的。因為她尚未生育的苗條的身材，因為她樸素整潔的衣著，因為她背著一個大大的、鼓鼓的牛津包，而不是女人通常慣用的那種錢包般大小的皮包。有人對她瞧著，止不住有點嫉妒，嫉妒她的看上去是這般年輕且沒有憂慮。她竟也覺得心裡一片明淨。可是，她就要有那麼一點兒事了，是的，就要有一點兒什麼發生了。這一路上，大約只有我知道了。
這條路是這個城市裡最難得的寧靜的林蔭道了，有著這城市裡最優雅的風格的建築，法國式的，古典式的。法國梧桐在街道上空牽起了綠葉蔥蘢的枝條，連成一條陽光斑斕的綠廊，無論它有多長，她都願意走完它，她從不坐車。可惜它極短。走出它，失了綠蔭的庇護，她的情緒便有些低落，覺出了累。可是，她工作的那幢樓，一艘輪船似的白色的四層的樓房，在不遠的地方，閃著奇怪的，不是白色，而是蔚藍色的光，她又振作了起來。心裡甚至有一些小小的、平常的興奮。她將走進這樓裡，這樓裡有她的許多新新老老的同事。她將走進他們中間去的時候，她就總有一些這樣的興奮，幾乎沒有一次例外。
她用手理了理自然如天生的鬈發，看著從馬路對面，越過圍牆直射過來的陽光，將她投在這面圍牆上的影子，猶如一面鏡子，她照見了自己美好的身影，不免有些感動。不知不覺，已經走上了台階。上班鈴聲響起，人們匆匆地踏上樓梯，或者踏下樓梯，手裡提了熱水瓶，匆匆去茶爐房泡水，一時上都顧不得招呼。她攙著紛亂的腳步，踏上了二樓，進了自己的辦公室。
昨日喝剩的茶腳還在，玻璃板上蒙著薄灰，和她坐對面的老王正掃地，掃到她腳下，免不了與他爭奪一陣掃帚，自然沒有奪過，她便端著茶杯進盥洗室洗杯子。盥洗室關著門，有人在裡面方便，她等著，一邊看別人桌上一張昨日的已經看過了的晚報，竟也看出了一些新鮮的內容。裡面傳出水聲，然後，門開了，果然是老李走了出來，有些不自然似的，沒有看她，她就擦肩走了進去。裡面有一股煙味，白瓷馬桶裡有一顆煙蒂，在漸漸漲起的水面上漂浮。她將茶腳倒了，用手指蘸了去污粉，細心地洗她的茶杯。接著，也有人進來倒茶腳，與她站在一處洗茶杯。是小張，新燙了頭髮，一肩烏黑珵亮的波浪。她寬容而大度地稱讚她燙得很好，小張則說，還是你的好啊！她謙讓著，心裡是明鏡高照。小張向她訴說理發的過程以及理髮店裡的見聞，她耐心地聽著，然後又有人進來洗手，她乘機讓出地方退了出來。
收發剛走過，在她桌上丟了幾封信，她用沾濕的手指略略檢了一遍，大致猜出了來信人名以及所談的事項，便去沏茶。茶葉是新買的新茶，裝在小鐵聽裡，鐵聽放在辦公桌左邊第一個抽屜裡，和套了紗布袋的碗筷放在一處。泡好了茶，她就在扶手椅上坐下了。這扶手椅一共才十把，先來的，將它一把一把領完了，後來的便只能坐著小小窄窄的靠背椅。她是剛復刊就進來的編輯，最年輕的「元老」，後來的幾年裡，陸陸續續進來許多大學生，越來越比她年輕，她遠遠不是最年輕的了。可她牢牢記著她是復刊之際最年輕的編輯，有了時代作為前提，她便能永遠不老了。她靠在圈椅裡，望著窗外，窗外是一棵高大的泡桐，從很遠的西北地方移植過來的。透過泡桐稠密的樹葉，可看見隔壁院落裡那一座紅磚的小樓，有著童話裡小屋那樣的尖頂，半圓的陽台。
我隨她一起張望，在她的背後，越過她的肩，透過泡桐的樹葉，看見從那紅磚的小樓裡，跑出一個小小的姑娘，在門口的台階上高高地站了一會兒，又沓沓地跑下，跑過院子，跑出了黑漆鏤花的鐵門。然後，又有一個小小的老人，遲遲地站在那鐵門外，猶豫著。
無軌電車從馬路上開過，售票員砰砰地拍著鐵皮的車廂板壁，表示著即將靠站。
她轉回了目光，懶懶地撿起桌上的信，用一把不利也不鈍的剪刀，一封一封剪開封口，再一封一封地拆開看了。心裡隱隱地起了一股期待，卻又無限渺茫，既不知道期待什麼，也不知道有什麼理由期待。她果然白白地期待了一場，信看完了。似乎是不願消滅她的期待，電話鈴響起了。電話離她很近，伸手便可拿過話筒，卻不是找她，而是找對面的老王，是一個女人的聲音，許是他的妻子，也許不是。他早已聽見話筒裡傳出的聲音，早早地停了手裡的事，等著她將話筒移交於他。交出了話筒，她再沒理由空坐著了，她必得幹點兒事了。她從身後櫃子上摞成小山樣的稿子裡，拿了那最頂上的一疊，放在了面前。稿子寫得枯燥而平凡，字跡且又各異，奇形怪狀，莫衷一是。她努力地埋下頭去。
喧喧嚷嚷的辦公室突然靜了，就像放映電影時常出的差錯——活動照舊，卻失了聲音。靜得有些奇怪，似乎要有什麼事情發生。可是誰都沒覺出異樣，埋頭工作，忙忙碌碌，各自都以為手裡的事是天大的事，再重要不過的事了。可是這靜卻很短暫，飛進一隻蜜蜂，嗡嗡地舞著，打著旋，掀起一陣小小的騷動。幾乎所有的人都站了起來，有的將稿子展成扇面扇動，有的將書本握成一卷揮舞，有人主張拍死它，有人卻說不好招惹，只要不招惹保險沒事，否則便要挨蜇。雖是有人不信，卻也不敢太孟浪行動了。它只翩翩地舞了一圈，又飛出窗外，眼前尚留有一些輝煌的金圈，久久不散。喧騰的雜音復又起來，電影排除故障聲形兼備了。
老王告訴她，下星期一，在廬山有一個筆會，規模雖不很大，到者卻都是全國一二流作者，再討論許多文學的問題，大約是極熱鬧的，編輯部興許也要去人。她聽了難免有些玄想，假設著是自己與會，將是如何一番情景，不覺微微地心跳。老李與小張正談一樁軼事，聲音放得極低，低到只夠全屋人聽見，再也擴散不開。不由也吸引了她的注意。這時候，工間操的音樂響起來了，大家紛紛站起，椅子在打蠟地板上滑來滑去。陽光正正地照了她身邊的一面窗，窗戶發出炫目的白光，她離開這面耀眼的窗，走向房間的那一頭，正對了一條陰暗的後弄，有潺潺的水聲，經過了水管，向地下流去。後弄裡照不進陽光，灰灰落落，既荒涼又有些溫暖，可以藏匿什麼似的，很安全。沒有一個人走動。她背著屋子那頭的金光燦爛的窗，凝視著狹狹暗暗的後弄，有些出神。隱隱聽見有人叫她名字，卻不作答，等著別人叫第二第三聲或者不再叫了。不再叫了，於是，她接著獨自個兒地出神。
於是，我便面對著狹弄，接著想我的故事。
狹弄裡什麼也沒有，只有碎了的路面，一條潺潺的陰溝，有水洶湧地衝擊而下，陰溝盈滿了，湍急地鑽入地下，刺耳地嘰嘰著，沒有了。復又寧靜了。
她面對著狹弄，背則向著那扇雪亮的窗。陽光偏移了一點兒，那光便也略微溫和了一些，不再刺目了。這時候，工間操的音樂結束了，椅子又在地板上劃來劃去的，紛紛落座了。她等著有人叫她，終於沒有，離了窗戶，橫穿過一整個辦公室，向自己的那面光亮的窗下，走去。
她走到一半，比一半還略多一點兒的位置，正在這裡，右邊有一扇門，延出短短一段走廊，須踏上兩級台階，朝左拐，便是主編室了，她正是走到這個臨近主編室的位置上——
在她以後的日子裡，在她將來的回憶裡，這一段路程，這一個橫渡，將會是非常非常漫長，漫長得猶如一個人的半生——
她走了一半，正要從主編室門口走過，這時，副主編——沒有主編，主編虛設，只有副主編——副主編從房裡走出，站在她身邊不遠的那兩級台階上，說道：
「廬山筆會，你去一下吧！」
副主編站在幽暗的過道口上，從他身後，半掩著的門裡，射過幾線陽光，映著他的背影，他便這麼逆光地站著，向她交代了幾句，比如集合的時間、地點，主辦筆會的出版社的接洽人，等等。然後，副主編下了台階，匆匆走了，去賓館看一個遠路來的三流作者，他的手提包早已提在了手上，他是提著手提包與她說話的。然後，她接著完成下半段的橫渡，回到了自己的辦公桌前。太陽移過去了，照亮了另一面窗戶，然後又照亮了另一面，然後，下班鈴響了。回家吃飯的回家吃飯，不回家吃飯的不回家吃飯。她不回家吃飯，拿了套了紗布袋的搪瓷碗，下樓買飯去了。食堂在樓下，與禮堂連在一起，升騰著飯的蒸汽與菜的油煙。
已經排了二十個人的隊，二十個排隊的人一起在說話，她是第二十一個人，第二十一個說話的聲音。她說著話，腦子裡卻浮現出廬山。她從未去過廬山，從未去過任何山，廬山在腦海裡，唯有一個亂雲飛渡的仙人洞。她站在洞口，穿了那一件她做了許久卻許久沒有機會穿的衣裙，那種上下兩截的套裙，那對於確是夏天無疑然而涼快異常的廬山是再合適不過的了。不過，她看不清自己的模樣，這衣裙很陌生，好像人家的衣服，她也是一樣的陌生。她卻有些激動，更大聲地說話，幾乎壓過了所有說話的人。人們都看她，她卻害羞了。這時候，輪到她買飯了。
此後的半天裡，她有了出神的內容，反倒不再寧靜，常找些話與人閒聊。間或，她看稿，也頗有效率，但腦海裡卻隱隱地有著廬山。她須一面看稿一面想念廬山。有一時她感到累，感到一心很難二用，就抬起頭對著窗外專一地想念，卻不再知道該想什麼，該如何去想，她又很難一心一用。只得低頭看稿，雲霧飄繞的峰巒，移到了格式不一的稿子上形狀各異的字跡後面。
她不再去關心那頭的狹弄，狹弄裡卻有了人。首先是一個放學回家的男孩，大擂著後門，直喊到聲嘶力竭。接著走進一個要用搪瓷燒鍋換取票證的浙江人，唱戲似的叫著進去，又叫著出來。也有了陽光，是西移的落日，將狹弄映得黃黃的，更令人想起了夜晚。
天才漸漸地暗了。
一個白晝即將過完，她有些倦，顯出了憔悴，又蒙了一層看不見的灰塵，衣裙也揉搓得熟透了似的有點兒皺，整個人都黯淡了。這時候，她很想回家。她極想走了。她似乎有點自卑了似的，沮喪地想回家。
她想回家，想了大約有一個小時的時候，下班鈴響了。
黃昏時分的林蔭道，溫和地安寧著，而她腳步卻十分匆忙，如同這時分的每一個行人。誰也沒有興致注意誰或者被誰注意，匆匆地走著自己的路，這是歸途了。幸好，風是柔和而沁涼地吹拂，安慰著疲乏而沮喪的身體。太陽早已落到身背後的街的盡頭，好像那裡有一個太陽的城池，供它棲身。她背著太陽，匆匆地越走越遠，待她感到筋疲力盡的時候，便到了家。她先摸出鑰匙去開信箱，除了一份晚報，什麼也沒有，細想一回，確也不會再有什麼。她卻更覺著了疲乏。疲乏，像一個龐大而又無形的活物，越來越快地向她傾下，壓迫了她，要她以全身負著，抵著。她慢慢地攀上樓梯。扶手生滿了鐵銹，一點兒倚扶不得，另一邊牆上畫了骯髒的圖畫，靠牆堆了垃圾般的雜物，連走近去都不成，她只得自己慢慢地向上攀登。有的窗戶，已亮起了燈光，有的，則昏暗著。她家的，面朝走廊的窗戶，漆黑漆黑的。明知道他要比自己晚到一刻鐘，卻也壓制不住一股無名的氣惱與焦躁。她開了門，一團悶熱撲面而來，裹住了她，一時上，汗如雨注。乾爽了這一日的身體，這會兒汗水淋淋。她心裡充滿了怨艾，走進房間開了窗，又開陽台的門。陽台上佈滿了邋遢的落葉，她方才隱隱約約地記起，昨夜裡那一場秋風和秋雨。