正文 第三章 文 / 王安憶

    她感到非常地幸福

    她只得依從了，卻有些害羞

    很久以後，她時常，時常地想起這個傍晚，她臨行前最後一餐晚飯上，他無意中，完全是為了退守而說出的這句話：

    算了。

    你要走了。

    我不和你吵了。

    以後的日子裡，這每一個短句，都成了一個徵兆。而這時候，他們誰也不明白，只是隱隱，隱隱地，覺著有點兒不安，不安什麼呢！待要細想，那不安卻沒了，捉也捉不住了。隨後她平靜下來，一直到上車之前，兩人相安無事。臨開車了，鈴聲已經響起，她忽然想起有句話要告訴他，就趕緊推上窗戶，伸出頭去對他說道：冰箱裡的排骨和肉，要提前兩三個小時拿出來化凍，這樣他中午必須回來一次，把肉從冰櫃裡取出來化凍，記住，要放在盤子裡，否則，化了凍的水會淌得到處都是……鈴聲在響，他聽不清，她不得不將每句話都重複兩三遍。話沒說完，鈴聲止了，車動了，他便跟著車走，走著走著跑了起來。她扒著窗框，努力探出身子，極力要把話說完，可是火車越開越快，與他的距離越拉越遠，風在耳邊呼嘯，連她自己都聽不見自己的聲音了。他卻還在拚命地跑著，她叫道：「不要跑了！」他看見她嘴動，更以為她有什麼話要說，愈加拚力地跑。無奈火車越來越加速，早已將他拋在了後面，成了一個越來越小的活動的黑點。她忽然有點兒心酸，眼淚湧上眼眶。火車離開了燈光通明的車站，開進了黑暗的夜色籠罩的田野。她依然探著身子，朝後看著。看見了列車的車尾，沿著鐵軌在黑色的田野上飛快地爬行。水田閃著幽暗的光亮，極遠極遠的地平線上，有著忽隱忽現的燈光。月亮升起了，照亮了蒼穹，她看見了月光下火車淡淡的影子，在遼闊的天地間爬行。

    他跑什麼呀！她想，忍著眼裡的熱淚，有什麼了不得的事，到了那邊也可以寫信說的。她何苦非要這會兒說呢！可是，她恍恍惚惚地覺得，她想說的並不僅僅是這句話，也不是另一句，說哪一句都是次要的。當鈴聲響起的時候，她忽然莫名其妙地覺著一種緊迫感，她必須要和他說一句話，現在要不說，就晚了。怎麼會晚呢？她又不明白。因為鈴響了呀，鈴聲一停，車就要開了，車一開，她就要走了，而他則留下了，於是她就急切地要與他說些什麼，她還費心想來著。是的，她想著，說什麼呢？似乎心急慌忙得想不起來什麼，猛地就想起了冰箱凍肉的化凍的事情，她就講了起來，與鈴聲爭著高低。唉，那催人的鈴聲，這就像是一次真正的別離了。她心頭縈繞著一種很古怪的疑惑。

    這疑惑很纏了她一會兒，她甚至有些苦惱了，便從包裡拿出一本小說看著。看了一會兒，就覺著了困，起身理了理床鋪，睡了。她半醒地睡著了，做了一些夢，夢境隨著車身晃蕩著，佈滿了轟隆轟隆的鳴響。她睡得很乏。風夾著夜晚的霧氣刮在身上，又涼又潮，身上黏黏的，沾了許多煤煙裡的黑色微粒。她在夢裡洗了澡，還洗頭，洗得很痛快，卻總有一股遺憾的心情，大約是因為很明白這只不過是夢吧。當她終於到了賓館，在浴室裡大洗特洗的時候，忽然想起了這個夢。她總是記不住夢的。

    筆會先在省城集合，第二日就上廬山。作家們幾乎都到齊了，還有兩位乘坐晚上的航班到達。至於各路編輯記者，已陸續不斷地趕來，筆會一律不負責安排他們的住宿，她很幸運。因為女同志的房間正多了一張舖位，給她擠進了。而別的編輯記者，都住在並不那麼近的鄰近的招待所，還有的，直接到廬山上等著了。再沒比她更方便的了，可與作家們朝夕相處，雖不好光天化日地約稿，而使主辦出版社不快，可是卻有效地聯絡了感情，為日後的稿源奠下了基礎。何況，她是那麼儀態大方，談吐極聰明，進退也有分寸，很博得好感。正是忙的時候，要接人，接來了要安排休息，還要閒話幾句。雖只在此待一個晚上，可也不能讓作家感到無聊，便去買了歌舞的票子，作家卻想看有地方特色的贛劇，打聽了半日，只有一個小縣城的劇團在演，再去弄票，這裡卻又有作家因旅途疲勞而有些發熱，其餘的便也沒了興致。忙極了，亂極了，只好來抓她的差了，讓她跟了出版社的領導去機場接人，她欣然答應。

    由於一切都出乎意料的順利，又盡情地大洗了一番，她的心境十分明朗，人也活潑了，有了好耐心，她心裡直想：可真是來對了。如果沒來的話，將是什麼情景，她簡直是想也不願想了。她沒有將洗過的頭髮捲上卷髮筒，那樣子是可笑而醜陋的，她只將頭髮用乾毛巾擦乾，梳平，用牛皮筋在腦後束起來，反倒顯得清秀了。然後她換了條無袖的橫條的連衣裙，穿一雙繩編的涼鞋，年輕極了，新鮮極了。吃過晚飯不久，便有人叫她上機場。

    她和出版社文藝室副主任老姚，坐一輛小車，往機場去，路上便與老姚閒話，談到出版界的窘況，小說可喜的發展與變化，以及將乘坐1157航班到達的這兩位作家的一些傳聞中的人品與軼事，穿插了老姚對車所經過的地方與名勝的介紹，不知不覺，機場到了，離飛機到達還有近一個小時，便坐著等。等了一會兒，又覺得不放心，她便去問訊處詢問，確信了這次航班沒有誤點，才放心地坐回沙發椅上，繼續等待與閒話。司機是個路路通，找到個七兜八繞的熟人，將他們一直帶到停機坪上去接客人了。

    機場非常遼闊，遼闊得無邊無際，與天空反倒接近了。是個多雲的天，沒有星星，也沒有月亮，遠處影影綽綽停了幾架大鳥似的飛機，幾輛甲殼蟲般的汽車無聲地移動。沒有人，風貼著地吹過來，裹著他們的腳。他們有些茫然，站在那裡，不知該向哪裡邁腿。機場是那麼空曠，天就在頭頂，人站在遼闊的天與遼闊的地中間，宿命般地渺茫著。他們似乎都被這渺茫的感覺攫住了，都不說話。他們不說話地站著，似乎已經站了很久。天在很近又很遠的地方籠罩住他們。這時，有人對他們說，前邊那飛機就是他們要接的1157航班，他們便向它走去。

    那是一架小小的飛機，幾乎被夜色完全藏匿了，他們走通夜的隔膜，看清了那飛機，有人正從僅只五六步高的踏腳上的門裡走出，走下矮矮的階梯，到了地面，慢慢地走著，手裡提了或大或小的提包。有一架行李車停在了旁邊，靜靜地等待卸下行李。她向前慢慢地走去，忽然，老姚在身邊站住了，隨後便響起了熱烈的寒暄，三兩個聲音在空曠的機場迅速地飄散了。她趕緊收住腳步，回過頭去，面前站了兩個幾乎同樣高大的中年男子，一個戴眼鏡，另一個則不戴。老姚為她作了介紹，他們朝她微笑，笑得和藹可親。戴眼鏡的伸出了手，一隻很大很溫暖的手握住了她略有些冰涼的手。然後，那一個不戴眼鏡的也伸出了手。可是，她與他的手卻沒有順利地握住，手指尖碰了一下，各自便都有些慌，慌忙地閃開，再去尋對方的手，又都落了空，然後才握到了一起，兩人都有些窘了。她微微地有些不快，很順利的一天在此時打了個小小的結，很久以後，她才明白，這個結是可紀念的。而此時，她只覺著是露了醜似的，有點兒懊喪。她轉回身去與他們一起朝候機室走。當她轉過身的時候，天上忽然有了星星，星星從雲層裡露了出來，俯視著大地。星星是那麼貼近，可是一旦昂起頭去迎接，卻又遠了。星光照耀，機場顯得更曠遠了，竟有了一股說不出的荒涼。他們一起朝著前邊燈亮的地方走去，走進了候機室，又等行李，只是一隻小小的黑色的人造革箱子，是那戴眼鏡的。於是她問那不戴眼鏡的：「你的呢？」他拍了拍肩上背著的橘紅色的旅行袋，底下有四個輪子的那種，便不再說什麼。只是戴眼鏡的說話，談笑風生，還在老姚肩上拍著。瘦小的老姚在他身邊，越發顯得瘦小而平凡。他卻只是一邊聽著，很寬容地笑著，肩上還背著那包。她便抓住他身後的那一根背帶，讓他放下地來等著，因為行李還需一會兒才到。他抓住胸前那一根背帶，兩人合力將包卸下來，放在了地上，就在直起身來的時候，他們兩人相對著微笑了一下，很開心似的。她略有些害羞，轉過臉去，專心地聽那作家妙語連篇的說話，說他們登機前的一樁啼笑皆非的遭遇，聽到好笑處，便盡情地大笑。她覺得他也在專心地聽著，心裡非常愉快，她甚至想不起來這世界上還有什麼需要苦惱的事情了。多麼好呀！她微微扭過臉去，對了候機室敞開的窗戶，有風從那裡吹來，還看見了星星，滿天滿天的星星。

    行李來了，司機帶那戴眼鏡的去辨認行李，老姚和她，還有他留著，留在高大的、對著停機坪的窗戶前邊，風從身後緩緩地吹拂，老姚大約是應酬得疲勞了，一時找不出話來說。她卻也不想說話，便沉默著，他原本就不多話，就冷了場。她感覺到老姚向她投來求援的目光，而她依然不想開口，因為她覺得這沉默十分自然，並不難堪，還有些會意似的。相反，老姚勉力說出的閒話倒顯得多餘而彆扭了，惶惶地住了口。於是他們三人互相很友好地看著，心情愉快地微笑，僅此而已。她看見在他身後，有一面巨大的很高的鐘，指針正指到九點一刻。她朝它看了很久，將這個九點一刻看了很久，直到長針幾乎察覺不到地一動的時候，她才落下了目光。這時，他們取來了行李，互相招呼著：「走吧！」她也招呼著：「走吧。」說罷就彎腰去拉他放在地上的、橘紅色的旅行包，他不讓，也抓住了帶子，她也不讓，兩人相持著。最後，他用另一隻手抓住她拉著帶子的手，將它從包上拿開了。他的手極大，完全地包住了她的手，她的手在他的手裡陡地小了，很天真似的。她只得依從了，卻有些害羞。就這樣，他們一行人，浩浩蕩蕩地穿過了一整個空曠的候機室，從那面大鐘底下走過。

    他們上車，戴眼鏡的作家坐在了司機座的旁邊，他，她，和老姚坐在後邊，她坐在他們中間。他問她能不能吸煙，她並不回答，只是伸過手將邊上的煙灰缸揭了開來，他便吸煙了。煙從她腮邊掠過，微風似的，撩動了她的頭髮。她忽然有些感動，眼眶濕漉漉的。她忽然長長地吐了一口氣。她感到非常地幸福，僅僅是一夜之間，可是一切都突然地變了樣，不僅是生活，還有她自己。往日裡那股焦灼、緊張、煩躁，都到哪裡去了呢？煙消雲散，從不曾有過似的。她心裡明淨得猶如一池清潭。她突如其來地吐了一口氣，老姚有些詫異地回過頭看她，她忽有些慚愧，責備自己得意得竟失態了。而他並沒有回頭，一無詫異，似乎他是很明瞭的。她不由微微轉過臉去看了看他，他正將煙蒂掐熄在小煙灰殼子裡，她看見了他連接著腮骨的脖子。她想著她曾讀過的他的小說，那小說陡地親近起來，並且有些神秘似的。

    汽車在幽暗的道路上疾駛，兩邊的樹影迅速地掠過。她向後倚在椅背上，看著窗外幽暗的景物，隔了他的肩頭，心裡充滿了夢幻的感覺。燈光漸漸稠密，車子駛進了市區，駛過寬闊如長安街的井岡山大道。八一起義紀念碑高高地默默地矗立，最高的頂上，停了一顆極亮的星星，並不照耀，只是亮著自己，通體透明似的。車子減速了，匯入河流一般的車隊。

    明天就要上廬山了，她告訴他。他很愉快地聽著。廬山上很涼快，她又說，如主人一般；還說，雖已立過秋很久可仍然很熱，他便說，火爐嘛！廬山上就好了，她說，早晚還要穿毛衣呢，要小心，她看了他一眼。他穿著短袖的運動衫和短褲，短短的褲腿裡伸出的腿面上，有著蜷曲的黑色的汗毛，她有些嫌惡似的移開了眼睛。他說他帶有一件風衣，並用手朝後指了指，指的是裝在車後邊的旅行包。這時候，老姚似乎恢復過來了，開始講起廬山的傳說，一口氣講了好幾則，直到汽車在賓館門前停下，依次跨出車門，他才說了一句，說他特地借了這本《廬山的傳說》。老姚已經跑到車後面慇勤地為他們取行李了，沒有聽見，只有她聽見了，便朝他笑笑，他也笑笑，都十分地會意了。