正文 第七章 文 / 王安憶

    七

    三年的時間，一分一秒地熬過去了，回過頭看看，又好似只有一眨眼功夫。公公婆婆老了一些；端麗轉正了；文影作為病退知青分在街道幼兒園做老師；來來中學畢業分在隔壁弄堂口小煙紙店站櫃檯；咪咪升了中學；多多終於賴下來，進了街道一爿做洋娃娃的生產組，交了一個男朋友，人品模樣都好，出身工人階級。雖總難免有屈就之感，但想到多多的孩子可不必從此再戴資產階級帽子，也就心安了。獨有文耀、文光兩兄弟，依然如舊，一個在家裡睡睡懶覺，逛逛馬路，發發呆，不想前也不想後，得過且過；另一個省心省力地捧著國家鐵飯碗，碗裡飯不多也沒少，六十元，倒是一點沒有顯老。

    到了1976年底，世道發生了翻天覆地的變化。反映到張家的，首先是知識青年的回滬，文光立即抖擻起來，跑回黑龍江，把戶口辦了回來。然後，政策落實了，退回了抄家物資，實際上只是倖存的一小部份，十年裡停發的定息和工資補發了，存折還了，三樓的房間啟封了，樓下那兩戶，也受到了房管處的催促。他們趁機向房管處提出條件，當房管處給予滿足時，那條件忽又提高了，水漲船高，不知何時能解決。這是他們改善自己居住條件的最難得的機會，確實不能輕易放過。而張家慘淡十年能有今天，只認為是天賜洪福，千恩萬謝，心滿意足，並不要求百分之一百的償還。

    一家人，個個歡欣鼓舞，公公婆婆像是年輕了幾十年，容光煥發。孫子孫女也是歡天喜地。他們中間除了文耀，都是在最低級的小集體單位，看不到前景，加工資輪不上，找對象也難排上號。如今，就是不工作也能過的舒舒服服，十年的艱辛終於得到了補償。

    父親拿到了十年強制儲蓄起來的一大筆錢，豁達地說：「我老了，錢是帶不到棺材裡去的。」他將錢分給了每個子女一份。另外，又給了端麗一份。他說：

    「端麗在這十年裡，很辛苦。這個家全靠她撐持著。在文光、文影身上花的心血是不可用錢計算的。」

    「爹爹，我不要！」端麗說。這半年來的迅疾變化，使她覺得像在做夢。如今，這一厚沓鈔票放在面前，日光燈下，票面上每一道細巧的花紋都清清楚楚，她才感到真切。然而，這麼厚的一沓拾元票面的鈔票，又叫她有點莫名其妙地駭怕，「十年裡兵荒馬亂，我就算是有心也無力，並沒有做什麼。我不能拿這錢。況且孩子都大了，我也有了工作，我們不缺錢用。」

    「爹爹既然已經講了，你就不要客氣了。」婆婆說。

    端麗還想推辭，卻感覺到文耀在輕輕地踢她的腳，又把話嚥了下去。可心裡卻定了主意，決不收那錢，她認為多拿了錢會難做人的。

    回到三樓—三樓歸還，他們住上去，公公婆婆獨自住二樓。關上房門，文耀立即就說：

    「你的主意真大，也不和我商量，當場就回脫爹爹的鈔票。」

    「是爹爹給我的，當然由我做主。」

    「我是你的什麼人啊？是你丈夫，是一家之主，總要聽聽我的意見。」當家難的時候，他引退，如今倒要索回家長的權利了。

    「那麼現在我對你講，我不要那錢，要這麼多錢幹嗎？」

    「你別發傻好嗎？這錢又不是我們去討來的，有什麼好客氣的？」

    「我不想……」

    「為啥不想要？你的那個工作倒可以辭掉了，好好享享福吧！」

    「不工作了？」端麗沒想過這個，有點茫然。

    「好像你已經工作過幾十年似的。」文耀譏諷地笑道。

    端麗發火了：「是沒有幾十年，只有幾年。不過要不是這個工作，把家當光了也過不來。」

    「是的是的，」文耀歉疚地說，「你變得多麼厲害呀！過去你那麼溫柔，小鳥依人似的，過馬路都不敢一個人……」

    他那惋惜的神氣使得端麗不由得難過起來，她惆悵地喃喃自語道：「我是變了。這麼樣過十年，誰能不變？」

    文耀溫柔地將端麗一綹夾著銀絲的額發撩上去：「你太苦了，老了許多。我是個沒用場的人，只有爹爹的錢，可以報答你。」

    端麗不響，慢慢轉過臉，對著五斗櫥上的鏡子。很久沒有細細地打量自己，鏡子裡的形象生疏了—頭髮的樣式俗而老氣。眼睛下面不知什麼時候悄悄地垂下了兩個淚囊，嘴角鼻凹又是什麼時候刻下了細而深長的紋路？面頰的皮膚粗了，汗毛孔肆無忌彈地擴張開來，她情不自禁地抬起手撫摸了一下臉龐。這時，她看見了自己的手，皮膚皺縮了，指關節突出了，手指頭的肉難看地翻過來頂住又平又禿的指甲，指甲周圍長滿了肉刺。

    「我是老了。」她沮喪地垂下手，呆呆地看著鏡子裡那個醜陋而陌生的形象，那確定無疑的正是自己。

    文耀走到她身後，撫摸著妻子的頭髮，輕聲說：「別難過。這十年，我們要贖回來。」

    端麗從鏡子裡端詳著丈夫，她似乎又看到了十多年前那個風流倜儻的丈夫，他瀟灑自如，談吐風趣而機智，渾身洋溢著一種永不消逝的活力。她愛他。

    當天夜裡，他們把錢存進了銀行的通宵服務處，讓它毫不耽擱地生利、生息、變本、再生利、生息……可是，工作她沒捨得退。這是不容易爭取來的，再說，天有不測風雲，說不定哪一天……一切都是不可靠的，唯有職業是鐵打的，這是社會主義的優越性。她考慮了一下，決定請病假，工資全扣完了不要緊，只要保留這個職業。這些年的辛苦，她得了輕度的腰椎間盤突出症。裡弄裡的合作醫療，很容易開出病假，只要你自己捨得錢。

    她去送病假條時，梁阿姨看都沒看，就爽快地說：「你休息吧！這種生活本不是你做得長遠的。」

    也許梁阿姨確有弦外之音，也許只是她自己多心了，端麗漲紅了臉，急忙解釋說：「其實不休息也可以，不過就是想治療得徹底一點。好了以後，我還是要來做的。」

    「可以，可以，你啥時候想來就啥時候來。」梁阿姨說。

    旁邊的小矮個子阿姨插嘴道：「你也是有福不會享，叫我是你，真不來做這種短命生活，每日裡不歇一口氣地做，也只有一塊六角。」

    大塊頭阿姨說：「張家媳婦，想穿點，有鈔票不吃不用，真是『阿木林』了。」

    「靠工場間這點工鈿不會發財的……」

    「不不，話不能這樣講。毛病好了我還是要來做的。」端麗紅著臉說，趕緊出來了。走出石庫門，穿出弄堂，到了馬路上，一陣風迎面吹來，她才感覺背心出了一層汗，襯衫都濕了。她出了一口長氣，往家走去。走到路口，看見金花阿姨迎面走來。

    「張家媳婦！」金花阿姨叫她。

    「哎，金花阿姨，這一向還好嗎？」

    「蠻好，昨日碰到你家先生了，他說你們家要找個阿姨。你們要半日的？全日的？還是洗洗衣服或者買小菜的啊？」

    端麗忽然窘迫起來了。這事雖是這幾天家裡商量的，她也覺得有必要找個保姆，可是她堅決不同意請金花阿姨推薦。不知為什麼，她認為拜託金花阿姨幫這個忙是極不合適，極不應該的。為了這，還和文耀吵了嘴。他為她不服從自己很覺氣憤，很是懷念十幾年前不敢過馬路的端麗。

    「我倒認識一個人，五十多歲，人蠻清爽，蠻老實。不過就是臨時戶口，你們要看看人嗎？」

    「究竟用不用人也還沒說定呢！」端麗支吾著。

    「你回去和你家先生商量商量好吧？不要想不穿，有錢就過過愜意日子嘛！」金花阿姨開導她。

    「好的，我回去商量商量。過幾天給你回音，讓咪咪到你那裡去。」

    「我來，我來。」

    「咪咪去，咪咪去。」

    她們客氣著，然後分手了。端麗背心上又出了一層汗。

    以後的幾天裡，端麗就跟著文耀一起跑商店：添置傢俱，買電視機，電冰箱，電風扇，買衣料、衣服、皮鞋；買種種護膚、護髮的面霜，還有染髮水、洗髮精……端麗燙了頭髮。

    她坐在理髮店的鏡子前，心別別地跳著，想像不出自己會變成什麼模樣。當頭髮一綹一綹地捲起，放下，做好，吹號，整理完畢以後，她對著鏡子出了好一會兒神。鏡子裡的形象，她既感到陌生，又感到熟悉。她欣慰地發現，自己還沒老到不可收拾的地步。

    「蠻好，蠻好！」文耀站在她身後，滿意地說，把她從迷茫中喚醒了。她羞澀地一笑，站了起來，下意識地挺直了腰。無意中瞥見櫥窗裡自己的影子，她很滿意。自我感覺變了，變得十分良好。她想，還可以再好好地生活一番呢！

    南京路上，人來人往，十分擁擠。人們象排成隊似的慢慢行走著，絕不可能快步如飛，也無必要快步如飛。在這裡，人們就只是為了走走，看看，買買東西。這是一條沒有目的的道路，或者說，這道路的本身就是目的地。端麗在人群中，耐著性子慢慢挪著，手不能甩，腿不能邁，不覺有些急躁起來，總想快點穿過人群向前走。難免擠著了幾個人，於是人們便都回頭看她，皺眉，撇嘴。

    「你幹嘛這麼快？難道去趕火車？」文耀拉住了她。

    「這麼慢吞吞，肚腸根都癢了。」她說。

    「急什麼！家裡有什麼事，有阿姨在，又不要你回去淘米燒飯。」

    「我曉得。不過，我們也沒什麼事呀！」

    「沒有事慢慢逛逛玩玩呀！你看，這塊料子很雅致。」

    「我穿太嫩氣，多多穿又有點老氣。走吧！」她極力往前走。

    「難道非要買才可以看嗎？欣賞欣賞玩玩嘛！」文耀極力挽住她的腳步。

    「這皮鞋也挺好，後跟還有點樣子。」

    端麗細細瞧了一回，說：「要三十張專用券呢，真辣手！」

    「看看嘛！」

    好久好久沒有來南京路了，她感到路上行人比十幾年前多出好幾倍，每個店裡都擠得滿滿騰騰，頭都發昏了。從東走到西，一邊走，一邊不時地需要吃點東西增加動力。這麼走著吃著，就只為了看看。擠來擠去，好不容易擠到櫃檯前，也就為了更貼近

    「隨便。」

    端麗不高興了：「你怎麼這樣隨便？」

    「是隨便嘛！戴什麼表不一樣？要緊的是考上大學。」他埋下頭，不再搭理媽媽。

    端麗默默地看著來來，這孩子如今變得又瘦又高，跟小時候完全不一樣了。對吃食的熱心轉移到了學習上面，但仍然是那麼一副急，饑不可待的神氣。每天在小煙紙店站了八小時櫃檯，晚上還要用功到十一二點。端麗讓他請半天病假複習功課，不要開夜車了，錯過子夜睡覺是很傷身體的。來來聽從了，請了半天假，卻比平日更加拚命。端麗以為還不如上班輕鬆呢！站櫃檯雖是「站」，但無須用腦子。因此也不再勸他請假了。

    「何苦呢！」端麗自言自語，「『文化大革命』苦了十年，現在還不享點福，自己和自己過不去。」

    「媽媽，你真是！」來來不耐煩地抬起頭，「『文化大革命』，我們這種人拚死了也上不了大學，現在好不容易一律對待擇優錄取，你又來煩。」

    「大學？大學有什麼意思？媽媽正正式式大學畢業，『文化大革命』當中，又怎麼樣？給人當保姆，工場間當學徒，什麼沒幹過？我想來想去也想穿了，只要有鈔票，什麼都有了。」端麗想起這些年身無分文的窘迫，她想起為了掙每一分錢所付出的辛苦和委屈，眼圈紅了。

    十年的苦難，留給每個人的經驗都是很不一樣的，而在一個人的每一個時期也都是很不一樣的。這會兒，端麗從這十年的體驗中吸取的只是一種實惠精神。她決心好好生活，像文耀所說的，贖回十年。她以為那十年是白過了。