正文 第六章 文 / 王安憶
六
星期六晚上，婆婆把文耀、端麗找來，要同他們商量文影的事，讓大家想想辦法。然而她一上來就定了調子：
「精神病院，我想來想去不能送。」
於是，文耀和端麗也不好發表意見了。
「進了醫院，要綁起來住橡皮房間，還要坐電椅，沒有毛病也要作出病來了。」
關於精神病院的傳說確實十分可怕，雖然誰也沒去過那裡，但越是沒有事實依據想像就越自由。文耀、端麗只好沉默著。
「我們寧波鄉下，有過一個花癡，什麼藥也沒吃，結過婚以後好得清清爽爽。」
端麗聽到這裡，開始明白婆婆的用意了，便小心翼翼地說：「文影年齡不小了，照理說是可以考慮婚嫁大事。只是現在人在鄉下，一沒戶口，二沒工資，恐怕難找到合適的人家。」
「是的，姆媽，再說有這種毛病，瞞人家是瞞不過去的，不瞞人家吧，人家說不定……」文耀沒說完，就被母親氣勢洶洶地打斷了：
「所以要請你們哥哥嫂嫂幫忙呀！要你們來做啥？不就是想辦法。會得嫁不出去，真是笑話了！」
「嫁怎麼會嫁不出去，總要找個靠得住的人啊！」端麗打圓場，「姆媽再讓我們好好想一想，好吧？」
夜裡，端麗和文耀商量來商量去，覺得只可能在鄉下找個婆家。文耀淒楚地說：
「想不到，我們家的姑娘落到了這個地步。」
「怪誰？怪你自己姆媽老腦筋。有毛病不看，要結婚，自己要跌身價。」端麗沒好氣地說。
「姆媽活了六十多歲，會沒有你我懂？進了精神病院，等於歷史上有了一個污點，你懂嗎？」文耀振振有詞。他只敢在權威已經確定的理論前提下，堅持意見，發揮見解。學校裡，權威是工宣隊；家裡，權威則是父親母親。
「那你就從命，不要怨天怨地。」端麗說畢，不再出聲。
「動氣了？」過了會兒，文耀不放心地問。
「沒有。我在想，既然注定找鄉下人了，總要找個好的。還有，能不能找個近處的，比如紹興，昆山，結了婚以後還好調過來，離上海近，生活習慣好一點，也叫得應一點。」
「對，對！」文耀直點頭，覺得妻子很聰明。
婆婆對此建議也十分贊成，當即決定給她寧波鄉下一些娘家的遠親寫信。雖是「文化革命」至今沒來往過，可從前，沒少給他們好處，想來不會不幫這個忙的。並且是把一個上海姑娘送上門去做媳婦，她認為該搶著要才合理呢！信，是由文耀寫的，嚴格地說，是端麗口授，文耀記錄。先寒暄了幾句客氣話，再把的情況寫了一些，並附上一張相片，然後轉入正題—找份人家。只說想往近處調，距上海近點。關於病，就寫了極為含蓄的一句：「受了點刺激，身體不大好。」信寄走了，以後的日子，便是在盼望回信中打發了。每日兩班郵差，成了大家最歡迎的人。盼過上午盼下午，盼過下午盼明天，文影的病症似乎越來越嚴重了。
一件事未了結，又來了一件。多多的中學三年混過去，要分配了。同六八屆一樣的一片紅。據市鄉辦的人說十年後、百年後，仍是一片紅，這樣才能代代紅。天天上班工場間裡常常談論這話題，看來上山下鄉影響到了每一個家庭。
「女兒學校上門來動員了，」梁阿姨說，「我對他講：你放心好了，我們不會去的。講過一句再不和他囉嗦，讓他一個人坐在房間裡，橫豎他也不會偷東西。他坐了一歇就走了。」
「你囡也要分配，她姐姐剛去安徽，學堂裡不好意思來動員，我不讓她去，她和我吵，我說我養活你，你還有什麼可吵的！」
「跑得去插隊落戶，還是要養她。他們又養不活自己，反倒在火車上貼掉鈔票。」
「在家裡也不見得一生一世沒有工作。上兩屆講『兩丁抽一』，這兩屆一片紅，下頭兩屆又不曉得如何了。我們國家的政策不過夜，人就不好太呆了。」
端麗不好插嘴，可聽聽這些牢騷，能出出氣，也能得到啟發。她心裡活動起來，是不是再應該試一試，把多多留住。當初文影分配時，如再硬硬頭皮咬咬牙，說不定也就賴下來了。從感情上說，她捨不得和女兒分開。女兒大了，和媽媽貼心多了，想到要把她送走，好比在心上剜了一刀。從經濟上來說，她也無力再準備一份行裝。小叔和小姑相繼下鄉，把家裡最後一點老底都挖盡了。
「歐陽端麗，」梁阿姨叫她，「你家小孩挨著插隊落戶吧？」
「老大是六九屆的，一片紅呀！」
「你讓她去？」
「講心裡話，真不願。她讀書早，念的是五年制，現在十五足歲都不到。但是我們家這個成分只怕賴不下去。」端麗憂心忡忡。
「有啥賴不下去？你怕啥？插隊落戶麼最最推板了，再壞也壞不到哪裡去了。」
「到時候再講了。」端麗說，心裡卻好像定了許多。
回到家裡，多多就告訴她，晚上學校要來家庭訪問，讓她等著。
吃過晚飯不多久，果然有人敲門，正是多多學校的工宣隊師傅和一位老師。他們坐下來先是環顧了房間，接著便和藹地詢問家裡的情況：
多多的父親多少工資，母親多少工資，弟弟妹妹多大年齡，多多的身體好不好，等等。然後就開始了動員工作。端麗心裡別別跳著，早就在做著回絕他們的發言準備。這會兒，不等他們把話說完，就氣急敗壞地說：
「多多年齡很小。參軍年齡，工作年齡都是十八歲，她不到十五，不去。」
「李鐵梅也很小。」那工人師傅說。
「多多比李鐵梅還小三歲呢。」
「早點革命，早點鍛煉有什麼不好？」工人師傅皺皺眉頭，那老師只是低頭不語。
「在上海也可以革命，也可以鍛煉嘛！再說她是老大，弟弟妹妹都小，她不能走。等她弟弟到了十八歲，我自己送到鄉下去。」也許精神準備過了頭，她說話就像吵架一樣。
工宣隊師傅和老師相視了一眼，說不出話來了，轉臉對文耀說：「多多的父親是怎麼想的呢？」
文耀摸著下巴，支吾道：「上山下鄉，我支持。不過，多多還小……」
「多多的出身不太好，她的思想改造比別人更有必要。」
端麗火了，一下子從板凳上跳起來：「多多的出身不好，是她爺爺的事，就算她父親有責任，也輪不到她孫囡輩。黨的政策不是重在表現嗎？你們今天是來動員的，上山下鄉要自願，就不要用成分壓人。如果你們認為多多這樣的出身非去不可，又何必來動員？馬上把她的戶口銷掉好了。」
這一席話說的他們無言以對，端麗自己都覺得痛快，而且奇怪自己居然能義正詞嚴，說出這麼多道理。她興奮得臉都紅了。
他們剛下樓梯，多多就從箱子間衝了出來。剛才一聽媽媽吵起來，她就嚇得躲進了箱子間，關上門，也不怕悶死。多多衝著媽媽說：
「什麼什麼呀！你這樣對待工宣隊，我要倒霉的。」
「倒什麼霉？最最推板就是插隊落戶了，再壞能壞到哪裡去？」
文耀抱著胳膊看著她，搖著頭說：「真兇啊！怎麼變得這麼凶，像個買小菜阿姨。」
「都是在工場間裡聽來的閒話，」多多嘀咕，「真野蠻！」
「做人要凶。否則，你爺爺這頂帽子要世世代代壓下去，壓死人的。」
文耀同意了：「這倒也是。」
「那我怎麼辦呢？」多多發愁。
「怎麼辦？在家裡。爸爸媽媽養你。」
來來忽然說：「剛才媽媽一下子站起來，那兩個人嚇得往後一仰。」來來學著，大家都笑了，連多多也止不住笑了。
待了一段日子，多多自己不定心了，說她的同學都走了，常和端麗鬧。端麗只說：「讓他們走，你還怕沒有地方給你插隊？」也就隨她鬧，不理會。多多從沒見過媽媽這麼有主意，這麼強硬。心裡也就安定了，太平了許多。整天在家買菜，燒飯，管理弟弟妹妹，她戲稱自己是「小家庭婦女」、「小勞動大姐」。她分擔了媽媽很多勞動，使媽媽在工場間工作得很安心，很好，常常受到表揚，每月總可有四十元上下的收入。端麗每月補貼婆婆十五元，充作文影的生活費。
寧波方面早已接上頭，只是介紹的人家總不稱心。直到八月才初步選定了一家，這家姓王，父親是當地的大隊會計，兒子今年二十六歲，比文影大三歲，年齡很合適。文化程度是高中畢業，這點也合適。現在是生產隊會計，姊妹很少，只一個十八歲的妹妹，口舌是非便能少了許多，這也中意。全家商量，又問了文影的意見，對她說只是結了婚可以往南方調，女大終要當嫁，文影也同意了。然後再由端麗給寧波的王家寫信，表示同意見面，同意考慮。
立秋這天，那人來了，由端麗婆婆的一個親戚陪同。小伙子長得不錯，身高體闊，一雙眼睛虎虎有神。頭髮三七開分得很整齊，青年裝的上口袋裡插了三桿鋼筆。正巧是星期天，端麗想方設法弄了一桌小菜待客。
婆婆對小伙子還滿意，公公只輕輕地說了聲「粗坯」，也沒發表不同意見，文耀和端麗自然也不能有意見。只是端麗總有點覺得那人生相不太厚道。文影自己倒挺喜歡，精神好了許多，而話又比往日多了數倍。人家不知道內情，只當是生性如此，活潑而已。只有自己家的人暗暗擔心，怕她發病。而實際上，這終是瞞不過去的，但此時此刻，誰都不那麼想，一門心思地自欺欺人。
中午吃飯了，因為來客是鄉下人，也就不必講究。公公沒有陪客，倒是多多等三個孩子一本正經地坐去三個座。端麗在廚房裡炒菜上桌，正忙著，忽見三個孩子衝進廚房，把門關上就憋不住地笑了起來。多多笑得眼淚都掉下來了，咪咪捂著肚子蹲在地上。
「發什麼人來瘋！沒有規矩。」端麗斥責道。
「媽媽，那人的吃相真好玩。」多多忍住笑報告。
「怎麼好玩？」端麗好奇起來。
「就像前世沒有吃過似的。」多多說。
「他一邊吃，一邊眼睛瞪這麼大，在菜碗上看來看去。」來來學著。多多和咪咪又笑癱了，蹲在地上。端麗也笑了，可笑過之後，心裡卻酸酸的，很為文影難過。
吃過飯，婆婆打發文影去睡覺，對客人抱歉道：「這孩子身體不好，不能太吃力了。」然後，向端麗使了個眼色，端麗會意地把孩子們趕出去。她知道婆婆要和客人正式談判了，自己也識相地走出去帶上門，可婆婆叫道：
「端麗，你也來坐坐吧。」
她走進房間，見婆婆的表情有點張惶，知道她是怯場了，這事少不了又落在自己身上了。端麗心裡也是一陣為難，不知該怎麼開口才好。她故作鎮靜地泡來兩杯茶，心裡緊張地思忖著。
「阿娘，喫茶。」她把茶端過去。
「噢，嘿，罪過，罪過！」那老太太連聲客氣著。
「弟弟，喫茶。」端麗坐下，聊天似的說，「鄉下年成還好嗎？」
「一個工一元兩角。」小會計報賬道。
「那就很好了。文影插隊那山裡，一個工只值四五角，她又做不了一個工。」
「太窮了，太窮了！」老太太說。
「所以心裡不開心呀!身體也不好了。心情是很影響身體的。」
「自然，自然。」
「張文影到底生的什麼病？」那年輕人發問了。
端麗和婆婆不由得交換了一個眼色，停了一停，說：「她這個病也不算什麼病，只要開心就像沒有病。就怕生氣、傷心，就要發作了。」
「發作起來什麼樣呢？是癲癇嗎？」他刨根問底。
「不是癲癇，不是癲癇。發作起來不過是悶聲不響，或者哭哭，或者笑笑。」
年輕人和老太太交換了一個眼色，不再問了，神色卻黯淡了許多。
端麗扯開了話題：「你們一個大隊多少人家？」
「總有百十來戶。」他敷衍。
「主要種點什麼東西？」
「稻哇。」
氣氛冷了許多。這麼又坐了一會兒，婆婆起身出去找咪咪買點心，端麗也起身去拿熱水瓶來斟茶。當她拿著熱水瓶走到門口，聽屋裡傳來輕輕的說話聲：
「這種病結了婚就會好的。」那老太太在勸小伙子。
「我又不是一帖藥。」小伙子悶悶不樂地說。
「她毛病好了，有你的福享了。張家是什麼人家，你知道？」
「現在還有什麼？不都靠勞動吃飯。」
「你年紀輕，不懂。有句老話道：瘦死的駱駝比馬大……」
端麗的心冰涼冰涼，站在門口怔住了。
「端麗，做啥？」婆婆過來了，奇怪地瞅著她。
「姆媽，你來。」端麗轉過身，不由分說地拉住婆婆的手，走到廚房，關上了門。
「啥事體？」婆婆莫名其妙。
「這門親算了吧！嫁過去，對誰也不會有好處。」端麗壓低聲音急急地說，「且不說結了婚，妹妹的病不一定能好。那裡雖是姆媽你的老家，可那麼多年不走動，人生地疏，文影在那裡舉目無親。萬一婆家再有閒言閒語，只怕她的病會加重。再說，人家會好端端一個小伙子，為何要到上海來找媳婦，恐怕也有別的方面的貪圖。」接著端麗就把剛才聽來的話一一轉述了。
婆婆怔怔的，過了一會兒，眼淚下來了：「前世作孽，前世作孽！」
「姆媽，你聽我一句話，我和文影雖不是親姐妹，但我絕不會為她壞的。她的病不能再耽誤了，要看病。」端麗懇切地說。
婆婆哭著：「我老了，也有些糊塗了。這事全靠你了。雖說你只是個媳婦，可比我兒子還強。爹爹昨天還誇你呢！」
這次是正式的權力下放。端麗立即行動起來，帶文影去看了病，醫生說需要住院治療，可是病床很緊張，去家等醫院的通知吧！端麗又設法托人找關係。她如今工作了，有了新的社會關係。工場間的阿姨雖粗魯，卻很熱心，熱心中摻了點好奇，因此促進了熱心。七轉八轉，居然和精神病院住院處的護士長聯繫上了。十一月時，終於得到了一張床位。
端麗送文影住院去了。
女病房是一間很大的房間，足有二三十個床位，一個個身穿白衣服的病人，坐在各自的床上，神態各異。有的極其冷淡，有的十分粗魯，有的興奮地動個不停，有的懶懶的昏昏欲睡，還有一個象幽靈似的從這頭飄到那頭，從那頭蕩到這頭。文影沉默著，沉默中含著恐懼。她緊緊地依著嫂嫂，像個孩子似的需要保護。端麗攙著她的手，輕聲安慰著，實際上也是安慰著自己：
「這裡倒蠻靜的。好好休息，什麼也別管。下午，我和姆媽就來看你。」
文影聽話地點點頭。
辦好了住院手續，聽護士交待了探病的規章制度，服侍文影換了衣服。白色的，染有幾塊黃色藥漬的病員服罩在文影消瘦的身體上，像套了一隻口袋，把人都顯小了。文影好像一下子小了十歲，臉色蒼白，眼神怯怯的，每一轉眸都像是在尋求保護。她又好像突然蒼老了十歲，眼角、額頭有了細細的皺紋。背有些佝僂，走路行動透出遲鈍、蹣跚。
端麗走的時候，讓她躺著別動，可她不聲不響，仍然站起身，默默地跟在嫂嫂身後，走到門邊。端麗回過頭：
「進去吧！」
文影不說話，倚著門，淒楚地看著嫂嫂走下樓梯。在這一瞬間，端麗幾乎對自己的做法動搖了，她懷疑自己是不是錯了。在這裡，她感到每個人都是精神病，而獨獨自己的小姑不是。她瞭解小姑發病的原委，她認為小姑的發病是合理的，她是極清醒極正常的，她不該和這些反常的人在一起。她這麼認為，更加覺得把送進去是樁錯誤了。
下午，婆婆去看了文影，回來就哭。以後，每個人去看望回來都唉聲歎氣的，言語之間，不免有些責備端麗心狠手辣，似乎她把妹妹送入了地獄。端麗壓力很重，而且有些負氣。於是更加覺得對文影有著不可推卸的責任，這責任壓得她很疲倦，很緊張，卻也使她精神大振。
她從來沒對誰負過什麼責任。自己生下那三個孩子，如果生病，她只需向奶媽問罪，自己心靈是沒有一點負擔的。這會兒，卻要為文影及其全家負責任了，她覺得這是個很沉重的負擔。
她幾乎每天下班跑醫院，看望文影，向醫生詢問情況，多掙點錢為文影買營養品。她請金花阿姨又找了一個孩子帶。這個孩子，基本上由多多負責。
這當兒，文光回來了，是探親。然而半個月過去了，他又去信續了半個月假。一個月過去了，他又續假。這麼拖了三個月，他乾脆連續假都免了，毫無走的打算。每日裡睡睡懶覺，逛逛馬路。和插隊前一樣，百無聊賴，悶悶不樂，進進出出沒有一點聲響，只多了一個抽煙的習慣。他回來不走，本在端麗意料之中，可暗地裡又希望他不至於那麼糟糕。這會兒，是真正認定他沒出息，從心裡可憐他又瞧不起他。
這麼過到了七三年，忽然下來一個文件：凡有醫院證明有病的或獨養子女，均可辦理回滬手續。端麗行動起來，到處奔波，為文影辦理病退。她的病已是人所共知的事情，手續辦得十分順利，只是最後還須去一次江西。
「讓二弟去吧！他在家橫豎沒事，並且又是出過門的人，總有數些。」文耀提議。
「我？不行，江西話我聽不懂，如何打交道。」文光很客氣，似乎除他以外，其他人都懂江西話似的，「還是哥哥去，哥哥年齡大，有社會經驗。」
「我要上班呢！」
「請假嘛。你們研究所是事業單位，請事假又不扣工資。」
「扣工資倒好辦了。正因為不扣才要自覺呢！」文耀頓時有了覺悟，「弟弟去嘛，你沒事，譬如去旅遊。」
「我和鄉下人打不來交道，弄不好就把事情辦糟了。」
兄弟倆推來推去，婆婆火了：
「反正，這是你們兩個哥哥的事。總不成讓你們六十多歲的爹爹跑到荒山野地去！」
「哥哥去，去嘛算了！」
「弟弟去，弟弟去，弟弟去了！」
端麗又好氣又好笑，看不下去了，說：「看來，只有我去了。」
「你一個女人家，跑外碼頭，能行嗎？」婆婆猶豫著。
端麗苦笑了一下：「事到如今，顧不得許多了。總要有個人去吧！」
最後，還是端麗出馬，去了十天，回來了。帶來了戶口、糧油等關係，還把文影的箱子衣物帶了回來。另外，她把文影沒用完的草紙、肥皂、毛巾、牙膏和不易攜帶的熱水瓶、鋼精鍋、火油爐，在當地處理了。變賣來的錢，正好抵償了來回路費，還剩兩塊三角。
回到家，大家都很歡喜。婆婆告訴她，文影的病情有了好轉，就怕復發。醫生說，再鞏固一段時間便可以出院了。端麗一陣輕鬆，腿卻軟了，不由癱坐下來。一家人驚慌地圍住她，問她怎麼了。她疲倦而幸福地笑著，噙著眼淚喃喃地說：
「總算一家人平平安安，團團圓圓。」