正文 第五章 文 / 王安憶
五
慶慶要進幼兒園了，就要離開端麗的家了，全家都有些戀戀不捨。多多不再提起為他所受的委屈：炎炎夏日，自己的汗來不及干，卻要給他扇風哄他入睡，他卻偏偏不睡。她手扇酸了，最後是聲淚俱下。她抱著慶慶上街走了一圈，用難得的一點零用錢給他買了根雪糕。來來對慶慶撕壞他郵票的罪行，重新採取了既往不咎的寬大態度，並且畫了好幾艘航空母艦送給他。咪咪本來就和他很好，但曾經因他用手撈菜吃，打了他的手心，於是就老問他：「慶慶，你恨我吧？」連老是叨叨慶慶太難弄的文耀都賞了他幾句好話：「這孩子還是很乖的，不愛哭，不哭的孩子好。」最後的幾天裡，大家都搶著給慶慶穿衣，餵飯，搶著抱他。慶慶是個很有感情的小孩，經過這兩年的共同生活，已經完全站在端麗他們的立場上了。有野小鬼來鬧事，他會簡潔而嚴正地指責：「壞！」家裡帶來水果，他會送到端麗嘴邊說：「娘娘吃。」多多發脾氣，他會和咪咪一起害怕，一聲不吭，悄悄進，悄悄出。離開的那天，他居然抱著端麗的脖子放聲大哭起來，哭得端麗心裡酸溜溜的，好一陣難過。他走後，有很長一段日子，不習慣，心裡總是空空落落。買菜回家，她常常下意識地彎腰去尋牛奶；燒飯時常常把鍋傾斜一點，使低處的飯能爛一些可供慶慶吃；坐著縫東西，她又會莫名其妙地一驚，以為慶慶睡醒了在哭。逢到這種時候，她就感到又好笑又不解。
自己有了三個孩子，卻從沒在孩子身上嘗到這麼多滋味，甜酸苦辣，味味俱全。她的孩子跟著奶媽長大，不跟她吃，不跟她睡，只要奶媽，不要她。她以為很正常，並不見怪，三個孩子是跟著奶媽長的，自然同她親，跟自己疏了。
慶慶走了一個月，端麗才發現更實際的一塊空白，每月突然少了近二十元收入。她不得不去找金花阿姨，請她再找一個孩子。去之前，她想到屢次麻煩人家，很不過意，買了一盒水果蛋糕帶了去。金花阿姨一口答應幫她找人家，卻死也不肯收蛋糕，連連說：「罪過！罪過！」要說過去她對端麗家的窘迫還有些懷疑，以為他們是「真人不露相」，哭窮；而如今，她是真相信了。她說：「像你這樣的盤房小姐，少奶奶，居然幫人家領小孩，必定是山窮水盡了。」過了兩天，金花阿姨來了，並沒帶來確切的回音，卻帶來了一斤三兩毛線。
「張家媳婦，」她總是這麼稱端麗，「你會織絨線衫吧？」
「絨線倒是會的，不過不一定拿得出去。」
「不要客氣，不要客氣。有個老太太想織件，只要暖熱，不要好看。送出去織吧，全是機器搖，可惜了好絨線，想找人手織。」
「我試試看好了。」
「尺寸在這裡，樣子就是一般老太太套在外面的開衫。平針，上下針，隨便你。工錢嘛……」
「我不要工錢，我橫豎沒事情，織織玩玩。」
「這有啥客氣的？這是人家托我的事。工錢我去打聽過了，四塊錢，好吧？」
「我不要工錢。」
「你不要我就不給你織了。」金花阿姨說著丟下毛線就走了。
端麗專心專意，日趕夜趕地織了一個星期不到，完成了，收入四元，剛好趕上付掉煤氣帳。她覺得自己狼狽，可又有一種踏實感。她感覺到自己的力量，這股力量在過去的三十八年裡似乎一直沉睡著，現在醒來了。這力量使她勇敢了許多。在菜場上，她敢和人家爭辯了。有一次排隊買魚，幾個野孩子在她跟前插隊，反賴她是插進來的。她居然奪過他們的籃子，扔得老遠。他們一邊去拾籃子，一邊威脅：「你等著！」可結果卻並沒發生什麼。來來剛升中學，在學校受了欺侮，她跑到學校，據理力爭，迫使老師、工宣隊師傅讓那孩子向來來道歉。她不再畏畏縮縮，重又獲得了自尊感，但那是與過去的自尊感絕不相同的另一種。
自從織過這件毛衣後，她去找了本《絨線編結法》，學了好幾種花樣，又去找金花阿姨，想請她再幫著介紹一點毛線生活。可是她一眼看見上次織的毛衣正罩在金花阿姨自己的身上，她再也說不出話來了。
其實不用開口，金花阿姨也知道她的來意，歉然說：「我一直在打聽，沒有合適的人家。不過，我聽講街道工場間最近缺人手，你可以去申請一下嘛！」
「工場間？」
「生活很輕的，當然鈔票也不多，我也不大清楚。」
「這事該找誰去說呢？」
「先找找你們弄堂的小組長。」
「好的，謝謝你。」
「謝什麼？」
「我走了。」端麗走了兩步又回過頭，撫摸了一下金花阿姨身上的毛衣，輕聲說：「我不該……」
金花阿姨推開她的手：「那老太太穿了嫌小，賣給我了。只要毛線錢，手工費就算她蝕的老本。」
端麗眼圈紅了。
一路上，她考慮著金花阿姨的提議，越想越覺得是個好主意。咪咪馬上要上學，不能在家幫忙了。多多下鄉參加三秋勞動，去時只說兩周便回，可忽然說是要備戰，為疏散起見，暫不返滬，要作一年半年的打算。戰爭在端麗眼裡太遙遠了，她只知道不在家，不能搭搭手了。帶小孩，非要有一雙眼睛長在他身上，否則就會出事。這不是一瓶牛奶，碎了可以賠，這是性命交關的事啊！如今家裡離得開人了，完全可以出去工作，生產組收入不多，可總是有一定保障的。在這一系列的考慮中，她居然一點都沒想到自己的出身和那張大學文憑。她只想著生活的實際：房租、水電、煤氣、油鹽柴米。要是文光知道了這些，又會如何地悲哀啊！本是維持生存的條件，結果反成了生活的目的。他以為生存是用來為一個極偉大的終極目的服務的。然而，左右前後觀望一下，你，我，他的生活卻實在只為了生存，為了生存得更好一些。吃，為了有力氣勞作，勞作為了吃的更好。手段和目的就這麼循環，只有循環才是無盡的，沒有終點。唉，說不清楚，人生就像一個謎。有人說，生，為了吃苦；有人說，生，為了享樂；有人說，生，為了贖罪；有人說，生，為了犧牲……讓那些吃飽穿暖的人去想吧，這會兒端麗滿腦子裡，只有一個念頭—設法進工場間，爭得一份固定收入，維持家裡的開銷。這個念頭佔據了她，充實著她。她沒有回家，直接往裡委會去了。
不知道是因為工場間缺人已到了不可拖延的地步，或者是為了好好改造端麗這位「資產階級少奶奶」，回音很快來了，同意她進生產組作臨時工。
端麗上班了。
工場間設在一幢石庫門房子的底層。弄堂太狹窄，兩排房子之間距離很近。因此，房間裡每天只有很少時間能照進太陽，很陰冷。而一旦太陽照進來，又很潮熱。房間不大，約二十平方左右，從這頭到那頭擺了一長條木板檯子，上方是一長列日光燈，人就坐在木板檯子兩側工作。端麗在指定給她的位置上坐下，環顧了一下周圍的同事們，大都是四十歲上下的婦女，有一些年紀很老的阿姨，還有一部分小青年，有男也有女，都是因為身體不合格，不能去插隊落戶才分到這裡的知識青年。另外還有一個看不出年齡的人，他總是憨厚地微笑著，笨拙地轉動身子，跑上跑下，送活取料，喘著粗氣，十分巴結。大家都叫他阿興，對他動手動腳地開些極不禮貌的玩笑，他只是笑，口角慢慢地沁出一絲口涎。是個傻子。
做的生活是繞一種裝在半導體收音機上的線圈，很簡單，不需要技術，只要細心，耐心。如金屬線繞得稍有點不勻、不齊，或鬆了或緊了，都要作廢重來。
端麗仔細而努力地工作，做了一個小時還沒有報廢一個。她感到興趣，看到從自己手裡繞出了一個個零件，整整齊齊地躺在紙盒子裡，又興奮又得意。當阿興那來收活兒時，她都有點捨不得讓他搬走。十點鐘，牆上的有線廣播響了，開始播送工間操音樂。大家放下手裡的活兒，伸著懶腰紛紛起身往外走。鄰桌的梁阿姨告訴她，上下午各有十五分鐘的時間，願做操就做操，不願做也可以休息休息。總之，這十五分鐘是不用再做生活的。端麗放下手裡的活兒，可是卻不知幹什麼才好。她坐在板凳上，無聊地看著自己的指甲。小青年在弄堂裡嬉鬧，瘋笑著，笑得很粗魯。阿姨們都倚在門框上，東看看，西望望，扯著山海經。端麗感覺到她們不時好奇地回頭看看她。
「是那邊大弄堂裡那資本家家裡的大媳婦吧？人樣生的蠻好看，像姑娘似的。」
「小囡都有三四個了。會保養呀，顯得多少後生。」
「搞得真結棍，少奶奶也出來做生活了。」
……
端麗本想出去和她們一起站站的，可是聽到人家這麼議論，她不好意思走出去了。手腳都無處可放。乾脆，她又埋下頭繞起線圈來。
「歐陽端麗！」梁阿姨叫她，「這麼巴結幹嘛？出來玩玩。」
端麗尷尬地笑著站起來，走過去。
「生活做得慣嗎？」一個小矮個子阿姨問她。
「還好，蠻好！」她回答。她認出這阿姨曾經來家裡破過「四舊」，幾個四尺高的明代青瓷瓶全都是她打碎的。
「早上出來還來得及？」又一個高大壯實的女人問。
「有點緊張，早起點還是來得及的。」她回答。今天半夜裡她就起來了，掃地，燒早飯，買菜。在菜場上聽到喇叭裡「嘟嘟」響了六點，她就再不敢逗留了，怕錯過了時間。很久以來，她沒被時間嚴格地約束過，七點鐘的事放在八點鐘做也可以。現在可不行了，七點半上班，晚半分鐘也不行。
「小囡大了嗎？會得幫忙了吧？」一個臉很黑，上唇汗毛很濃的阿姨問。
「老大已經十五歲了，會做點了。不過跟學堂下鄉備戰去了。」端麗認出這女人的兒子時常來與她搗蛋作對。
「你阿囡也去了，我叫她阿哥跑到鄉下把她拉回來了。打仗就打仗，打起來，一家人死在一道。現在沒死都得吃飯，她回來拆拆紗頭可以拆點鈔票來。」梁阿姨大聲說。
「花樣經透唻，一歇歇剪尖頭皮鞋，一歇歇插隊落戶，一歇歇打仗，花樣經翻下去，翻得沒有飯吃才有勁！」
「小菜難買唻……」
端麗默默地聽著阿姨們談論時事，很有同感，但一句也不敢插嘴。心裡卻奇怪這些當初那麼起勁地來她家破「四舊」的人，對生活有著和她一樣的歎息。看來，她們過得也不好，「文化大革命」也並沒有給他們帶來什麼好處。
中午，有一個小時的吃飯時間，多數人不回家，他們早上把帶來的飯盒子送到居民食堂蒸熱，這時就在工場間裡吃。端麗匆匆忙忙往家裡趕，心想，以後最好也在工場間裡吃午飯，省得這麼奔來奔去，吃完飯，還有時間打個瞌睡呢！只是中午文耀和兩個孩子吃飯該怎麼安排呢？唉，文耀是一點忙也幫不上。
下午的四小時就不如上午好過了。這一系列的動作，重複得畢竟太多了，並且她已經很輕鬆很容易地掌握了。新鮮感消失，只覺得很枯燥，很悶氣。她的腰有點酸，脖子有點酸，眼睛呢，老是在日光燈下盯著看，也有點酸。她不斷地看表，越看表越覺著時針走得慢，她懷疑表停了。
好容易挨到工間操時間，她趕緊放下活兒，同大家一起走出工場間，站在弄堂裡，她覺得很愜意。幾個青年在捉弄阿興，一會兒叫他唱歌，一會兒叫他跳忠字舞，十分惡劣。大家都呵呵地樂，連端麗也樂。她既覺得很缺德，想想人家家裡人知道了，會如何難受，可又從心裡想笑。她笑得很響，很放肆。
兩個女青年學著騎黃魚車，一直騎到馬路邊上，不時驚聲尖叫，以為要翻車了。一個小伙子奔過去乘機找便宜：「叫我一聲阿哥，我教你們踏黃魚車。」
「叫你阿弟！」
「好極了，再叫叫看！」
「阿弟！」
不知他採取了什麼具體行動，像麻雀窩被搗了似的一陣嘰嘰喳喳的鴰噪，然後便是乖乖的叫「阿哥」的聲音。接著，便看見那小伙子踏著車，兩個女孩子坐在後面，三個人臉上都帶著滿足和興奮的神情，慢悠悠地騎了回來。
也許僅僅是昨天，端麗還會覺得他們又無聊，又輕浮。可今天，她同大家一起笑，覺得很有趣，很開心。工作太枯燥了。一點點極小的事情會使人振作。簡單的勞動使人也變得簡單了。
十五分鐘極其迅速地過去，工作又開始了。端麗感到手指頭的每個小關節都酸了，她已經是下意識地機械地操作。她清楚地聽見時鐘的滴達滴達。弄堂裡有小孩子的嘈噪聲，幾個小孩背著書包登登登地穿過工場間上樓了，這是樓上人家的孩子。終於，放工的鈴聲響了，端麗走出工場間，一身輕鬆。夕陽很柔和，天邊染上了一層害羞似的紅暈。馬路上自行車鈴聲丁鈴鈴地響著，像在唱一支輕鬆而快樂的歌。一個一定是被老師留了晚學的調皮孩子，頭頂書包，在行人的腿間鑽來鑽去，招來一陣怒罵。生活像流動的活水，端麗是水中的一滴。她心情很好，很開闊，她從來沒體驗過這種心情。
回到家，咪咪告訴她，姐姐來信了。端麗忙著淘米做飯，讓來來念給她聽。多多的信寫的十分懂事，一上來就寫：「親愛的媽媽、爸爸（她把爸爸排在媽媽後面）、弟弟、妹妹：你們好！」然後又向爺爺奶奶問好。接下來就寫他們的生活，她說他們基本上不大幹活，每天睡懶覺，很開心。這個星期吃了一次肉，老師帶他們一起走了二十里路，去一個叫什麼陳水橋的小鎮上吃了餛飩和大餅油條，很開心。晚上，大家早早鑽被窩，吹滅了燈，講鬼故事，嚇得夜裡不敢起來上馬桶，也很開心。只是有一點，很想家，每個人都哭過一次。不過，老師悄悄地對他們說，可能很快就可以回家了，似乎這消息是來自一個很遙遠很神秘的指令。老師叫他們不要說出去。所以多多也叮囑媽媽千萬不要說出去—然而這消息卻被來來十分響亮地念了出來，端麗趕緊讓他小聲點—最後，多多又讓媽媽保重身體，不要太勞累，叫弟弟妹妹聽話。端麗聽到這裡，眼淚汪汪的，覺得自己這麼多辛苦沒有白費。甚至覺得吃了這麼多苦而聽來女兒這麼幾句話，是非常值得的事情。
這天夜裡，非常意外的，文影回來了。和另一個女生一同來，那姑娘坐都沒坐，和文影一起將帶來的花生、竹筍、香菇分了，說了聲「明天見」，便提了自己的一份回去了。
文影雖只去了五個月，但大家都覺得如隔三秋，全家老小都披衣起床了。文影黑了，瘦了，卻還精神。婆婆先是高興，跑進出打水潽蛋，倒洗臉水，忽又想起文光，遠在北國，不知何時才能見面，不覺又落下淚來。文影情緒倒很好，有說有笑，反比過去話多了，也活潑了。她談到那裡的山，山上的樹和泉眼；談到集體戶裡為一頓飯一擔水的拌嘴；談到那裡的鄉下人都叫做老表。大家饒有興趣地聽著，聽了半天，才想起問她，是怎麼回來的，出差還是探親？文影回說看病。什麼病？大家一愣，文影詭秘地眨眨眼睛，不回答，大家只以為是婦科病，便也不追問。一看，時間已過兩點，就此打住，都回去睡了。
端麗卻睡不著了，想想覺得有些奇怪，推推丈夫：「文耀，你覺得文影有點怪吧？」
「有啥怪？」文耀莫名其妙。
「話多得很，同她平素很不一樣。」
「出去見過點世面了，鍛煉出來了嘛！脾氣又不是生死了不能改的。」
「我總覺得不對頭，她到底是來看什麼病呢？」
「我看你有點神經病了！」文耀翻了一個身，睡了。撇下端麗一個人胡思亂想了好久，不知什麼時候朦朦朧朧睡著了。
第二天，她下班回來，正遇那與文影同行的女同學從家門出來，淺淺地打了個招呼，擦肩而過了。回到家，見婆婆坐在她屋裡，愁容滿面，叫了聲端麗，連連說：「前世作孽，前世作孽！」
「怎麼了？姆媽。」端麗慌了，心中那不詳的疑雲濃重擴大了。
「端麗啊！妹妹生的是這裡面的毛病啊！」婆婆點點太陽穴。
果然。端麗的心往下沉了沉。
「文影本來就不請願去，心裡不開心，夜裡老是在被子裡哭。後來，她上海那個男朋友寫信去，意思說不談了。她看了信反倒不哭了。發毛病了呀！」
「這個人真不講仁義，當時他橫追豎追，是他主動的呀！不過，一個在上海，一個去鄉下，確實也不好辦！」
「這種毛病叫花癡，老法人家講，要結婚才會得好，這哪能弄啦！」婆婆捶捶桌子又哭了。
端麗趕緊跑去把門關嚴：「姆媽，萬萬不可被聽見。這種病不能受刺激，一刺激就要發。」
「你說怎麼辦呢？端麗啊！我一個老太婆，不中用了，你爹爹現在也是自身難保，走進走出都不自由，文耀只會吃吃玩玩，就靠你了。」
「姆媽，這種話沒什麼講頭，眼下，給妹妹看病是最要緊的。」
「我怕去看了毛病，傳出去，害她一生一世。」
「毛病總要看的，我先去打聽一下，你不要急。」
「打聽的時候，只說為人幫忙，萬不可露出真情。」
「你放心，姆媽，你放心。」
文影的症狀一日日明顯起來，老是聽見「甫志高」叫她，就奔到樓梯口等著，等了半天等不來，就歎氣。回到屋裡坐坐，又坐不定。過一會兒又洗澡換衣，梳妝打扮，說晚上分明同「甫志高」有約會，去逛馬路或看電影。同行的那位女生將文影送到家就算完成任務，再不來了。於是，一家人為著她忙得團團轉。端麗已去打聽了精神病院的情況，可婆婆猶豫著不願送去看病，怕事情傳開，對文影將來不好。
端麗要上班，燒飯，洗衣，還要幫著勸慰文影，忙得焦頭爛額。正煩亂著，多多回來了，一看到媽媽就撲上來，親熱得要命。她長大了一截子，稍黑了些，卻不瘦，反顯得很健康。端麗看著女兒，十分高興，她還是頭一回嘗到離別和重逢的滋味。她毫不猶豫地煎了幾個荷包蛋，慰勞多多，別人也跟著沾了光。文耀趁機讓來來去打了一斤黃酒，他是很會抓住時機享受的。晚上，多多一定要和端麗睡一個床，於是文耀被趕到屏風後頭來來的小床上去，咪咪也擠了過來。母女三人嘰嘰呱呱談了一夜，什麼話都講了，連同多多她們夜裡講的鬼故事都講了。來來不能參加，很嫉妒，不時地說一聲「瘋子」。文耀睡醒一覺聽見她們在笑，以為天亮了，坐起來看看月亮，搖搖頭又躺下。
說著，笑著，多多和咪咪終於睡去了，端麗一手摟著一個女兒，心裡充滿了做母親的幸福。她忽而又想起了過去的好日子，那日子雖然舒服，無憂慮，可是似乎沒有眼下這窮日子裡的那麼多滋味。甜酸苦辣，味味俱全。多多翻了個身，細長而豐滿的胳膊繞住了媽媽的脖子。端麗感動地想：我們再不分開了。一家人永遠在一起，無論發生什麼也不分開。她這會兒比以往任何時候都更愛她的家庭，家庭裡的每個成員：任性的多多，饞嘴的來來，老實厚道的咪咪，還有那個無能卻可愛的丈夫。她覺得自己是他們的保護人，很驕傲，很幸福。