正文 第四章 文 / 王安憶
四
早上，端麗買菜回來，照例彎下腰拿牛奶，送奶的把牛奶都放在門口地上。可是地上卻只有一攤碎玻璃，一灘乳白色的水跡。一定是那些野孩子干的，他們常常來和張家搗蛋。在樓下大聲喊：「張文耀，敲圖章！」讓人白跑一趟。或者學著紅衛兵吆喝著打門，讓人虛驚一場。甚至，在夜裡將石頭磚瓦扔進二樓窗口。大家都已經很習慣，認為這是生活中正常的插曲。然而今天的玩笑，有點過分了，這牛奶是慶慶的，要賠償！一瓶牛奶一角七分，再加上瓶子兩毛。咪咪一直想要的一盒彩色蠟筆，可以買兩盒……端麗看著碎玻璃，發起呆來。
後門開了，阿毛娘提著煤球爐出來生爐子。他們搬來這裡是強佔私房，房管處開不出房票，沒房票煤氣公司就不給裝煤氣。所以他們家一直在燒煤球，每天生爐子，搞得弄堂裡煙霧瀰漫，昏天黑地，人家都不敢開窗，往外晾衣服。
「怎麼了？」阿毛娘問。
「牛奶瓶被小孩子砸掉了。」端麗醒過來，彎下腰收拾玻璃碎片。
「哪家小伢子這麼搗蛋？找他去，要他賠！」
端麗搖搖頭，苦笑了一下。
「不知道哪家？那你罵，對著弄堂罵，罵他十八代灰孫子！」
端麗又搖搖頭。
「你不會罵，還是不敢罵？怕什麼！你公公是你公公，你是你，共產黨的政策重在表現，不能把你們當一路人看。」她開導端麗。
端麗不響，笑笑。
「做人不可太軟，要凶！」阿毛娘傳授著她的人生哲學。
端麗抬起頭看看她，心裡倒是一動，似乎領悟了什麼。
「就像上班擠汽車，越是讓越是上不去，得橫性命擠。」
端麗點點頭。
文耀和孩子們都起來了，多多在打掃房間。她現在已經將一部分家務接了過去。幹得不壞，就是有個毛病，牢騷大得嚇人。有時，端麗實在受不了，就說：「我寧可你不幹，也不要聽你發脾氣。」「那我就不幹！」她氣得氣都短了。可等到第二天，就看不下去又動手做了。牢騷還是依舊。端麗見多不怪，隨她去講，好在她確能幫自己分去一點負擔了。
「媽媽，買油條了嗎？」來來問。
「買了，買了。」端麗把油條從籃子裡拿出來。
「媽媽，我不吃油條！」多多說，「你把四分錢給我。」
「買都買了，沒有錢給你。」
「不，給我嘛！油條我不吃，給我四分，公平合理。」多多固執地說。
「媽媽，慶慶要吃牛奶了。」咪咪攙著慶慶過來。
端麗猛地想起了牛奶，不由抬起手拍了拍腦袋：「牛奶被小赤佬敲碎了。咪咪，你快吃早飯，此過了到食品店門口排隊買一瓶，去晚了就買不到了。」
零售牛奶十分緊張，每天只賣很少的幾瓶，必須在九點半開門之前就等著。咪咪排隊買東西是好樣兒的，不急躁，不擅離崗位，乖乖地站著，無論排多久都沒有怨言。而且這孩子很仔細，小小年紀出去買東西，大至交付五六元錢的水電，小至兩分錢一盒的火柴，從沒錯過帳，丟過錢。她比哥哥姐姐都更知道生活的艱辛，誰讓她生不逢時，剛懂事就遇亂世。
這會兒去排隊，起碼九點半才能買回牛奶。慶慶九點就該睡上午覺了。好歹得給他吃點東西，吃什麼呢？端麗低頭看看小傢伙，他正半張著嘴愣愣地瞅著吃泡飯。咪咪把油條放在一邊，光吃醬瓜，津津有味，很是饞人。端麗靈機一動：「你給他吃一口泡飯看看。」慶慶居然吃了，而且嚥了。端麗趕緊端了小半碗泡飯，把油條撕碎，然後坐下來餵他。
「端麗」，文耀叫她，「妹妹學校來通知，晚上要召開家長會。姆媽耳朵不好，叫我去。我想恐怕是要動員上山下鄉的事。我不大會應付這些事，你去吧，啊！」
「你怎麼這樣沒用場？」端麗艾怨地說。
「現在又不比爹爹那時候，人要能幹才能生存。托共產黨福，一人一份工資，省心省力，沒有肉吃，也有飯吃。」
「我看是爹爹的鈔票害了你，什麼都不會幹。」
「我是有爹爹的鈔票，沒鈔票的人我看也不見得有能耐，不過比我多幾句牢騷。」
「你的嘴倒能說。」端麗說不過他。這時方記起他在學校裡是個辯才。
「好，不說了。晚上，你去開會啊？」文耀把碗一推，溫存地撫摸了一下端麗的頭髮，走了。咪咪吃完了泡飯，手裡拿著沒捨得下飯的油條，一點一點咬著跑去排隊了。來來還沒吃完，悄悄地對多多拒絕的那根油條進行蠶食。多多站在自己的小床跟前，低著頭不知在幹什麼。端麗好奇地望望她，見她在往一個泥罐子裡丟錢。
「多多，你在存錢？」
「嗯，我同學送我一個撲滿，錢放進去就拿不出來了，最後存滿就把它砸碎。」
「你存錢幹嘛？」
「我要買一雙鬆緊鞋。」多多說。目前，女孩子中間很流行男孩子穿的鬆緊鞋。
端麗發現女兒長大了，胸脯開始豐滿，衣服繃在身上，顯小了。姑娘大了，就知道要好看，知道打扮。端麗感到對不起女兒，心想著應該給她做幾件衣服。自己在她這個年紀，有多少衣服哪！
多多把撲滿小心翼翼地放在床底下，以免被慶慶頑皮碰碎：「這樣才能存住錢呢！」
這給了端麗一些啟示。當然，她不是小孩子了，自己能管制自己，用不著拿個撲滿來強行節約。她找了個舊日用過的珠花小手提包，決定將一些可用卻沒用去的錢放在這裡，雖是極少的幾個錢，可總是在積起來。炒菜時，味精沒了，她剛要張嘴喊咪咪去買一袋，轉念一想：這完全可以省下，鮮與不鮮之間，本沒有一道絕對的界線。她把省下的六毛二分錢丟進了錢包。上街買牙膏，她毅然摒棄了從小用慣的美加淨，而買了上海牙膏，又省下兩毛八分。她嘗到了節約的樂趣，並且一發不可收拾，心心唸唸想著如何裝填錢包。以至文耀也諷刺她是「葛朗台」。
趁慶慶睡覺，她打開箱子，想找幾件舊衣服給多多改兩件襯衫。家裡本來有著成堆成堆的各色料子。買，是她往昔生活裡的一大樂事。走在街上，逢到綢布店必定進去，不管用得著用不著，她總要買幾段。有時因為花樣別緻，有時因為料子質地優良，有時因為自己喜歡，有時僅僅因為想買。不少衣料買回來便忘在了一邊，都被蟲蛀了。抄家時把這些東西全翻出來，集中在院子裡開「階級教育展覽會」，連她自己都吃驚怎麼會積存了這麼多東西。
端麗找出兩件半新的旗袍，花色都很好看，一件是咖啡底色上奶黃碎花，一件是天青色的。她擺過去，擺過來，不明白該如何下剪刀裁。想了一會，她取出多多的一件襯衫，先用報紙兒照樣放大一點，剪了幾個衣片，然後把衣片放在拆開的旗袍上，盡力使衣片全部被容納，再用劃粉劃下來，最後才用剪子。她慢慢地做著這一切，像小孩子做拼板遊戲，頗有興味。當她先用大針腳把衣片連上的時候，心中的高興是無法形容的。她很佩服自己，多麼聰明啊！居然想出這麼個主意，她嘗到了創造的滋味。多多放學回來，她立即要多多試樣。多多穿上以後，就再不肯脫了。興奮地紅著臉，在鏡子前左照右照。在她新衣服穿不完的時候，還是個不懂事的小娃娃，當她長成大姑娘，真正愛美了，卻從沒穿過一件新衣服。她沒什麼可以修飾的，只能在兩根短辮子上下工夫，一會系紫色的玻璃絲，一會系紅色的玻璃絲，不同顏色玻璃絲能帶來的微妙的變化，只有她自己才能覺察。端麗告訴她，衣服還沒最後做完，需用細針細線繰起來方可穿著，多多戀戀不捨地脫下衣服，就嚷著要自己繰。端麗不願意，這件勞作這麼吸引她，也許因為這是頭一件從她手裡創造出來的成果吧！這一個下午，母女倆都很興奮。一邊密密地縫著，一邊思忖著接下去，還要為和改做什麼。
學校的家長會真是談分配問題的。這屆畢業生是插隊落戶一片紅，百分之百的外地農村，簡稱「外農」。去向有黑龍江、雲南、內蒙、貴州、安徽、江西。經濟困難者，獨生子女者，統統不予照顧，統統接受貧下中農再教育。
回家商議，大家決定屏住不走。婆婆說：「我已經把她養到十八歲，不信這會兒就少你一口飯了。」端麗也表態：「沒什麼了不起，我大學畢業還不過做家庭婦女。」文影從頭至尾一直在掉淚，搞得大家好心酸。端麗很可憐她，也許只有她知道文影傷心的更深一層原委：已經正式上班了，在閔行一家大工廠做工。想想自己當年，這正是最開心、最無憂無慮的時候，而文影這些姑娘，卻在豆蔻年華承受這麼多的憂愁。想到這裡，她更下了決心，要幫助文影賴到底。方案定了，可落實起來卻不那麼簡單。
先是班主任來動員，端麗幾句話就把他嗆出去了。她雖不大曉得外面的形勢，但看他那破破爛爛的一身便知他目前的地位不高，人人都可欺得。接著裡弄裡打著鑼鼓來宣傳，野蠻小鬼趁機砸碎兩扇玻璃窗。然後，學校裡開學習班，端麗出席，讓端麗在家帶慶慶。名曰學習班，就是逼著表態，不表態不讓回家，吃飯時給每人送來一碗開水一隻麵包。第一天端麗沒吃，但第二天仍向她收錢，一氣之下，索性吃了。這一關挺過來了，但學校和爹爹單位接上關係，將文影的生活費停發，爹爹因此挨了批鬥。婆婆、文影成天啼哭不止；文耀只是連聲歎氣，一無所措。端麗和他說說，他反而不耐煩，說：「妹妹也是太嬌氣，我不信外地是地獄，那裡不也有千千萬萬人在生活。」胸懷一下子廣大了許多。最後，學校來了最後通牒，再不報名，就要強行將戶口在總冊上註銷。並且，越往後去的地方越糟，只有內蒙、雲南，甚至還有西藏。這些地方在只知道天井上方一塊雲的上海市民聽來，就像是外國，想都不敢想的。實在無奈，文影決定去了江西。江西總比安徽遠了些，可安徽吃雜糧，那是絕對受不了的。
家裡傾其所有，為文影準備一份行裝。她遠不如文光好將就，什麼都要帶，什麼都要買。馬桶、木盆、火油爐、鋼精鍋、上海大頭菜、香腸、罐頭，僅牙膏就買了十條，衛生草紙帶了一肥皂箱，如沒有錢滿足她的需要，她就哭，哭的人腸子都揉碎了。後來，只得又賣了幾件東西，端麗把錢包裡攢的錢也奉獻出來，多多空前地懂事，將撲滿遞給媽媽，轉過臉說：「你摔好了，鬆緊鞋我不買了，現在反正已經不興了。」端麗不忍心，收了起來，可是到最後，文影還要買十斤卷子面。端麗只好把撲滿砸了，數數，已經有四元多錢，超過一雙鬆緊鞋的價值了。她留了一點錢，準備去買一塊直貢呢鞋面，自己學著做一雙。她深感這家的子女都是無用且自私。樓下阿毛娘的大兒子也去安徽插隊，運行李那天她看見，只有一隻板箱一個行李卷放在自行車後架上一捆就馱走了。
給文影送行的場面極其淒楚。因是上山下鄉的高峰季節，北站壓力太大，所以是在彭浦貨車站發車的。沒有月台，送行的人站在很低的碎石路基上，伸長了胳膊也摸不到車上人的手，給人一種咫尺天涯的感覺。文影從未離開過上海，也從沒想過要離開上海，儘管她的父輩是出生在浙江一個依山傍水的小鎮上，十八歲才來上海學生意的。而說到了底，上海究竟又才有多少年的歷史？但她只屬於上海，上海也應屬於她。儘管沒去過外地，卻聽來了外地很多的壞話。包括端麗，也是對上海以外的一切地方既懼怕又憎惡。然而看到文影那種幾不欲生的失態樣子，端麗傷心之餘又有些奇怪：外地究竟有那麼可怕嗎？究竟是誰也沒去過那裡呀！她有點覺著好笑，附帶著把自己也嘲笑了。
公公也去送了，他以為文影走有他的責任。如果他當年不做老闆，只老老實實當一生夥計，文影就可以屏到底了。火車開了，「甫志高」先走了，他還要上夜班。端麗陪著步履蹣跚的公公慢慢走出站台。默默走了一段，愴然說道：
「都怪我作了孽，帶累了你們。」
「爹爹，你不要說這個話，我們都享過你很多福。」
公公不響。
「爹爹，你別忒擔心了。文影很嬌，沒出過門，想得很駭人。也許真到了那裡也不過如此。」
「文影是很嬌，我們家三個孩子都不中用啊！」公公說。
端麗以為自己說話造次，公公生氣了，不敢再作聲。公公卻又道：
「端麗，我看你這兩年倒有些鍛煉出來了。我這幾個孩子不知怎麼，一個也不像我。許是我的錢害了他們，他們什麼都不會，只會花鈔票。解放前，我有個工商界的老朋友，把錢都拿到浙江家鄉去建設，鋪路造橋，開學堂，造工廠，加上被鄉下人敲竹槓，一百萬美金用的精光。我們笑他憨，他說鈔票留給子孫才是憨。果然還是他有遠見。」
端麗不知該怎麼答腔，不響。
「幸虧是新社會，每個人總有口飯吃。無能就無能，罷了！只願他們老老實實，平平安安，我也閉眼睛了。」公公淒楚地說。
「是呀，只求大家都太太平平。」端麗輕聲附和。