正文 第三章 文 / 王安憶
三
端麗夾在買魚的隊伍中，緊緊挨著前邊那個男人寬闊的背。她居然有勇氣來買魚了。大人孩子都想魚吃，魚又是較便宜的葷菜，她豁出去了，半夜三點就跑了來，她不信這樣的誠意還感動不了上帝。前邊的人越來越多，不斷地把她往後擠，離櫃檯越來越遠了。還好，賣魚的營業員出來寫號頭了，這是防止插隊的有效辦法。那人走到隊伍跟前，先攤開胳膊，把隊伍推了一遍，將凸出來的人全推進隊伍，使之整齊了，也更擠得難忍了。然後從耳朵上取下半支粉筆，開始寫號。直接就寫在人們的胳膊上，一邊寫，一邊大聲地吆喝：
「三號，四號……」
端麗心裡很不舒服，有一種屈辱感。衣服上寫了個號碼，叫人想起犯人的囚衣。
「二十號，二十一號……」
眼看號到她了，她決定和那人商量一下。
「同志，請你寫在這裡好嗎？」她揭起裌襖前襟的一角。
「當心蹭掉！二十七，」那人很好說話，囑咐了一聲，繼續往後號，「二十八，二十九……」
端麗鬆了一口氣，好了，現在什麼也不用擔心，只等開秤。
「五十九，六十！好了，好了，走吧，買不到了，後面買不到了，別白排了！」那人叫嚷。
這說明，號上的人就都能買到魚。端麗換了換腳，心裡很踏實，很高興，沒料到，吃條魚還這麼難。她想起過去對阿寶阿姨的種種責難，有些歉疚。
「一人兩斤!一人兩斤!」櫃檯上宣佈。開秤了，隊伍慢慢地往前移動，雖說挪動很慢，但畢竟是在往前動了。終於，她到了跟前，圍著沾滿魚鱗的大圍裙的女人，刷刷地抓起幾條魚，往秤上一攤，叫道：
「兩斤一兩，七角八分！」
端麗趕緊把籃子送過去，那女人正要往籃裡倒魚，忽然停住了：「你的號碼呢？」
端麗提起裌襖衣角：「喏，在這裡。」
「啥地方有？」那女人懷疑地盯著她，「人家都是起三更來排隊，插隊不作興的。」
「我有號！」端麗把裌襖前襟又往前扯扯，這下子連自己都呆住了。裌襖的羽紗裡子上，只有幾點白粉筆灰，什麼號碼也沒有。羽紗本來就很滑，寫不上字，再加上人擠人，在毛線衣上蹭來蹭去，果真擦掉了。
「出去！出去！」後面有人叫嚷，還有人過來推她，拉她。
端麗絕望地扒住滑膩膩的櫃檯，卻一句話也說不出來，她馬上要哭了。
「她排在這塊的！」忽然響起一個沙啞的蘇北口音，「我證明，她排在這塊的。」
大家都循著那聲音回過頭去，端麗看見，說話的正是樓下那個阿毛娘，她排在端麗後邊十幾個人遠的地方。這時，探出身子對著大家說話：
「她把號頭寫在褂子裡面，大家可以查查看，她前頭那人是幾號，後頭那人又是幾號，查得出的！」
前面的是二十六，後面的是二十八，她正是二十七。而且，大家也確實想起這個年輕女人一直老老實實地站著，連窩都沒挪。掌秤的女人把魚倒給她，一邊教訓道：「以後曉得了？別把號頭寫在衣服裡面，要什麼好看？要好看就不要吃魚。」
端麗提著籃子，倉皇地擠出隊伍，連頭都不敢回。她從來沒有這麼狼狽過。可是，不管怎麼，魚，總歸買到了。當她又買了點雪裡蕻、土豆，轉身走出菜場時，遇見了阿毛娘和另一個婦女，這給弄堂裡好幾家買菜，大家都叫她金花阿姨。端麗也有點面熟，她認為應該向阿毛娘表示一點謝意。
「剛才，多虧你了。」
「實事求是嘛！」她爽快地說。
旁邊的金花阿姨插嘴道：「你自己出來買菜啊？不容易啊！」
端麗覺得她的話裡有些譏誚的味道，沒搭腔，阿毛娘卻搭了上來。
「買菜還不容易？沒得錢不買菜才是不容易哩！」
金花阿姨對端麗的籃子瞧瞧說：「這麼點菜，夠吃吧？」其實她並無惡意，只是好奇罷了。端麗家那兩扇老是關閉著的門，對弄堂裡的一般居民，都是個謎。
端麗為被人看出了窘迫，很難堪，臉紅了，將菜籃換了只胳膊。
「有魚吃還不好？皇帝也不過是吃魚吃肉。」阿毛娘說。
「你不曉得，他們過去享的是什麼福。」
「不就是資產階級那一套！」阿毛娘不以為然地撇撇嘴。
端麗聽不下去了，加快腳步。誰知她們也跟著加快了腳步。
「現在靠不了老頭子了，苦羅！」
「苦什麼？自己工作就是了。」阿毛娘把一切都看得簡單，這是一種幸福。
端麗把腳步放慢了，輕聲說：
「要有工作就好了。」
金花阿姨說：「我看你這樣的情況，最適合給人家看個小孩。不要出門，在家裡就把鈔票賺了。」
「怎麼個看法？」端麗心動了。
「早上送到你家，晚上領回去，給他吃兩頓。」
「哦。」端麗心裡活動開了。家用實在緊張，每月都須貼補進三十四元，那一百零五元早已用完，變賣東西已成為公開的事情。婆婆屋裡也賣了好幾包衣服。前些日子，「甫志高」借了部黃魚車，幫忙拉一張紅木八仙桌去寄售，端麗也讓他把一張三面鏡梳妝台拉走了。苦日子過過，孩子們懂了不少事。多多不再為跑寄售商店掉眼淚了，放學以後常常和幾個要好的小朋友一起到寄售商店逛逛，看寄賣的東西賣出了沒有，如已賣出，她就極高興地回來報告。端麗便鬆鬆手買些水果、熟食、點心，最多不過三天，就能收到郵局寄來的領款通知單。然而，坐吃山空，靠賣東西終究不是長遠之計。找個孩子帶帶，不會耽擱家務，又有收入。咪咪在家很寂寞，也可幫著照看，倒是個兩全的好辦法。走了一段，她吞吞吐吐地開口了：
「金花阿姨，你，是不是幫我留心一下，有沒有這樣的人家，我反正沒事，也便當……」
話沒說完，金花阿姨就領會了：「好的，好的，包在我身上。」
端麗出了一口長氣。
金花阿姨晚上就給回音了。她很賣力，很熱心。端麗家雖已敗落到這程度，她依然很有興趣來打打交道。請她進屋坐，她不肯，只肯站在樓梯口，卻不時伸長脖子往房間裡瞅。
她給找的是個一歲半的男孩子，名叫慶慶。父母雙職工，三十八歲才得了這麼一個寶貝，不捨得送托兒所。知道了端麗的情況，雖顧慮她家成分不好，怕會招惹麻煩，但也覺得這種人家生活習慣好，講衛生，有規矩，孩子交過來可以放心。反覆權衡，終於同意了。工資一月三十元，包括兩頓飯一頓點心。另外，他們自己訂半磅牛奶，每天就讓送奶工人直接送這邊來。
第二天一早，上學的，上班的都還圍著桌子吃早飯，慶慶就被送來了。這是一個不認生的孩子，很白很胖，有一雙黑葡萄似的眼睛。端麗抱著他，他掙扎著要下來，站在地板上。文耀、多多、來來、咪咪，站得遠遠地看著他，神情都很嚴肅，好像在看一個小怪物。端麗也覺得有點緊張，她從來沒接觸過別人的孩子。連自己的三個，也都是請奶媽帶的。她雖有奶，卻不喂，因為餵奶是很容易損害體形得。面對著大家的審視，慶慶並不畏懼，他也在審視著他們，看看這個，看看那個。忽然之間，他蹲下來，只聽嘩嘩一陣水聲，撒尿了。
「齷齪煞了。」多多叫道，「要死了！」
文耀皺了皺眉頭。
「他怎麼在地板上小便？」來來問。
端麗也不知道，沉默著。
這時候，慶慶「哇」地一聲哭了。他感覺到了大家的指責和不滿。
咪咪走過去，拉起了他：「你們不要講他了，他還小呢！」咪咪是唯一歡迎他的人，她實在太寂寞了。她最小，沒有弟弟妹妹，常常對端麗要求道：「媽媽，再給我生個小弟弟，妹妹也行，好嗎？」如不是「文化大革命」，端麗是還要生的，總還應該有個兒子吧。她的職責就是養兒育女。而到了眼下，就這三個，還愁養不活。
咪咪把啼哭不止的慶慶攙到浴室，指著抽水馬桶：「尿尿在這裡。」然後一扳抽水的扳頭，嘩嘩嘩地衝下一股水，慶慶不哭了。端麗鬆了一口氣，趕緊去拿拖把拖地板，拖乾淨就煮牛奶。沸騰的牛奶是這麼迅速地溢出鋼精鍋，把她嚇了一跳，險些兒把手指頭燙壞了。
喂慶慶吃東西是一樁頂頂傷腦筋的事情，他拒絕進食，不時地用胖而有力的手指推開勺子或玻璃杯。端麗連哄帶灌，總算喝下半杯牛奶，不料他喉嚨口咕嚕了一聲，「嘩」地一下，又全部吐了出來，前功盡棄，奶腥味攪得端麗也想吐。中午吃飯，一口飯含在嘴裡可含上半天，飯不是糖，含含就溶化了。須用盡力氣動員他嚼，用舌頭攪拌，最後勞駕喉嚨往下嚥。端麗說盡了好話，簡直要求他了：
「好，乖，嚥下去。真乖，嚥了吧，嚥了，嚥了，乖！」
慶慶包著一嘴的飯，只顧擺弄前面的積木，毫不理會端麗的奉承。端麗絕望極了，不曉得他為什麼要絕食，她不知道自己那三位小時候比要難伺候一百倍。
咪咪饒有興趣地站在旁邊看，忍不住要求道：「媽媽，讓我試試看好嗎？」
「這又不是喂洋囡囡吃飯，有什麼好試的！」端麗煩躁地拒絕幫助。
咪咪不響了，過了一會兒，她伸出手指頭，在慶慶緊鎖著的嘴巴上輕輕敲了三下：「篤篤篤，開開門，我要進來了。」
慶慶眨眨大眼睛，喉嚨口「咕咚」一聲，咧開嘴笑了。裡面空空蕩蕩，端麗趕緊將一勺飯趁機送了進去，門又關上了。
「小白兔在家嗎？」咪咪換了個花樣。
門開了。
「飛機大炮轟轟轟！」
門開了。
「汽車開進來了！」
門開了。
半碗飯下肚，卻又聽到「咕嚕嚕」的響，像是嘔吐的先聲。
「阿彌陀佛！」端麗念佛了。
咪咪忽然拿起一隻鍋蓋，用一隻骨筷乒乒乓乓敲起來，敲得他不知所以，驚慌失措，暈頭轉向，繼而又興奮起來，歡天喜地手舞足蹈。飯，終於沒吐。端麗卻再不敢餵他了，就此打住。以後，端麗便把咪咪的先進方法全照搬過來：將慶慶的嘴想像成一扇門，用出其不意的響聲壓倒進食。於是，餵飯就成了一樁十分熱鬧的把戲。
值得慶幸的是，這孩子除了這個毛病，還有個極好的習慣，他上下午都各有一次相當長時間的睡眠。當他睡去的時候，端麗便感到從未有過的輕鬆和安靜，她甚至在這亂七八糟的生活中感覺到了幸福。
這天，當她正盡情享受那難得的幸福時，文影卻驚慌地跑來了：
「嫂嫂，二哥去黑龍江批准了，還有一個星期就要走。姆媽在哭，爹爹在罵，你快去勸勸吧！」
端麗也很吃驚，趕緊跟著文影往外走，走到門口又回頭囑咐咪咪：
「看好小弟弟，別讓他摔下來啊！」
隔壁房間裡天翻地覆的亂。床上放了一堆草綠色的東西，是大棉帽、大棉褲、大棉襖，文光在打鋪蓋卷。婆婆哭得直哆嗦，什麼話也說不出來；公公病假在家，坐在唯一一張紅木太師椅上，臉板得鐵青，對著婆婆發脾氣：
「他不是去死，這麼哭法子做啥？」
「不是死，是充軍！」婆婆說：「冤家，你是自討苦吃，總有一天要後悔，後悔也來不及了。」
「你讓他去！我看他是忒無聊了。」公公說罷，站起身走了出去。
「你到啥地方去？」婆婆對著他叫，「讓人家看見了又要說你裝病！」
「我上班去！」
「前世作孽，前世作孽！」
端麗看看床上的棉帽棉褲，知道這一切已是不可挽回了。想了一想，她彎下腰扶住婆婆：
「姆媽，你不要太傷心，你聽我講：弟弟這次被批准，說不定是好事體。說明領導上對他另眼看待，會有前途的。」
婆婆的哭聲低了。
「你看，這軍裝軍褲，等於參軍。軍墾農場嘛……」
「不是軍墾，是國營。」文光冷冷地糾正她。
「國營也好，是國家辦的，總是一樣的。」
婆婆擦了擦眼淚：「一下子跑到那麼遠的地方，喊也喊不應了。好好的一份人家，一下子拆成天南地北的。」
「這些就不要去想了，文光是有出息的，出去或許能幹一份事業。」
「我不要他幹什麼事業，只要人保保牢就行了。」婆婆說著又潸然淚下，文影跟著哭了。端麗一陣心酸，不覺也掉下淚來。
相對著哭了一陣，端麗冷靜下來，心想：難過歸難過。走，總是走定了。一個星期一眨眼功夫就過去了，很多具體的事都要一點點辦起來才好。婆婆年高，又傷心，辦不了什麼事；文影年輕，從沒經過什麼，也不能指望。看來，要靠自己了。這麼想著，她把眼淚擦了擦，對文光說：
「你先把鋪蓋鬆開，被裡、床單都要拆洗一下才行。文影，幫二哥洗一洗。」
文影跑過來把被子抱走了。
「文光，你列張單子，看需要帶什麼東西。」
文光愣了半天神，只在紙上寫下「被子」兩個字，便再也想不起什麼了，似乎一條被子可以闖天下。端麗歎了一口氣，接過筆，幫他列了下去：臉盆、箱子、帳子……這兩兄弟怎麼都這樣沒有用？！
列好單子，端麗又劃分一下，哪些家裡是現成的，哪些則需要去買。毛估估，起碼要兩百塊錢才能把他送上「革命征途」。
「學校裡給沒給補助？」她問。
「沒有，說憑通知能買到帳子、線毯什麼的。」文光回答。
婆婆說：「要麼趕快到寄售店去，將那只寄售的八仙桌折價賣了，不管多少，總是現錢。」
「姆媽，先別忙。我想可以到爹爹單位去申請一下，去黑龍江是革命行動，理應支持。他們給，很好；不給也沒什麼。再作別的打算不遲。」
「端麗啊，這事只能拜託你了。」
「你別發愁，姆媽。我去。」端麗這麼回答，心裡卻也有些發怵。
趁著慶慶睡覺，端麗跑了一個下午，去了公公的單位，又去了文光的學校。兩邊都還通情達理，單位補助了五十元，學校補助了二十。本來沒有什麼大指望，得了這些錢如同發了橫財一般高興。端麗將自家賣梳妝台的錢拿了出來，她明白了，這年頭想要存錢是不可能的，她打消了這念頭，倒也捨得往外拿了。人窮反倒慷慨了，七湊八湊總算有了兩百多塊錢。星期天，慶慶不送來，端麗陪著小叔子上街買東西。商店裡人很多，不少商品上面貼著字條「憑上山下鄉通知購買」。不少人都是在買出遠門的東西。文光在擁擠的人群面前很怯懦，不敢擠，擠了幾下就退了下去，永遠接近不了櫃檯。端麗心中不由升起一股憐憫，這樣個嬌生慣養、金子鑄成的人，出門在外，如何能不受欺負。他為什麼要報名呢？忍不住對他說：
「文光，我看你是多心了。當初你劃清界限有你的原委和苦衷，家裡並沒記恨，何苦賭氣？」
「我不是賭氣，嫂嫂。」
「那又是為什麼？」
「我自己也不大清楚，也許爹爹倒說對了，是忒無聊！」
「這麼樣解悶，不是開玩笑嗎？」端麗吃了一驚。
「不，嫂嫂，你不懂。」
端麗不響了。
走了一段，文光輕聲說：「不知怎麼搞的，我常常感到無聊呢！我不曉得人活著是為了什麼。真的，人活著究竟為了什麼？」
「為什麼？吃飯，穿衣，睡覺。」
「不，這是維持生存的必要的手段，我問的是目的。」
「天曉得。」端麗說。
「生活沒有意義，好像我這個人沒什麼用處似的。」
「當初你和家裡劃清界限也是因為無聊？」端麗覺得他這樣的想法很古怪，暗暗好笑。
「或許吧！」
「為什麼又要回來呢？不在那裡堅持著？」端麗不無譏諷地說。
文光神色黯淡了：「他們太野蠻了。我受不了，實在吃不消。」
端麗又開始可憐他了，不再說話，心裡卻仍然為他感到沒事可做而奇怪。不覺自語道：「我可真想無聊幾日，我實在累壞了，真擔心會一下子垮下來。」
一個星期，確實一眨眼就掠過了。文光要走了，婆婆哭得昏天黑地，端麗一定不讓她去火車站送。讓多多請半天假在家看慶慶，自己和文影去火車站送行。
文光膽怯地靠在車窗口，一會兒便被從窗口擠開了。端麗愣愣地看著，不知他哪一天又會吃不消，想著回家。然而這一去幾千里路程，回來就不易了。端麗的眼淚滴了下來，文影早已哭成淚人兒了。火車啟動時，文光眼圈兒紅紅的，別轉頭去，不再轉過臉來。火車越開越快，越開越快，在極遠極朦朧的地方拐了一個彎，不見了。
端麗挽著紅腫著眼睛的文影默默地走出站台，上了41路汽車後，文影出了一口長氣，輕聲說：「二哥走了，我也許就可以留上海。」
「怎麼？」
「政策是『兩丁抽一』。」文影解釋，又悄聲說，「我那個同學分在上海工礦了，他是獨子，特殊照顧。」
「哦—」端麗明白了，「你喜歡他嗎？」
文影臉紅了，卻沒迴避，「他已經向我表示過好幾次了。」
「這人還好嗎？」
「他能力很強，和他在一起，我感到挺有依靠的。」
「這就好！」，端麗簡直羨慕起小姑了，要是她的丈夫能力強一點，可以減少她很多疲勞了。
「嫂嫂，你覺得他怎麼樣？」文影徵求意見。
「只見過幾面，印象不深。聽他們都叫他『甫志高』。」
文影打了嫂嫂一下。
「我看過那電影，甫志高並不難看，挺斯文。」
文影又打了嫂嫂一下：「難聽死了。」
端麗微笑著端詳小姑，發現她長大成人了。寬闊而白淨的前額，給人明朗的感覺。鼻子很秀氣，嘴角的線條很可愛，眼睛雖已哭腫，但卻流露出一種少女才有的熱望，顯得極有光彩而動人。端麗不覺感動了，但願她能幸福。有一樁如意的婚姻，也可補償其它的不足了。
回到家，已經六點鐘。多多抱著慶慶正跳腳，說同學剛來通知她，今天晚上，要下達最新最高指示，七點鐘就要到學校等著舉行慶祝遊行。可媽媽還不回來燒飯，慶慶家裡也不來接人。她把慶慶塞到媽媽懷裡，背著語錄包就走。端麗叫：
「才六點，吃了飯再走。」
「不高興，晚了！」多多帶著哭音嚷，還是跑掉了。她是最受不得一點委屈的。
夜裡九點多鐘，多多才回來，端麗端出晚飯讓她吃，一邊問：
「什麼指示？」
多多狼吞虎嚥著，含混不清地回答：「知識青年到農村去……」