正文 第二章 文 / 王安憶
二
端麗翻箱倒櫃，將穿不著的衣服找出來，準備送到寄售商店去。
多多的東西不能賣，她穿了還都能給咪咪穿，來來的衣服也可以給咪咪改。只有咪咪的衣服可以賣掉一些。她揀出一件桔紅的小大衣，一套奶油色的羊毛衫褲。文耀的西裝可以賣，只是怕賣不出價錢，這年頭有誰穿西裝？眼下最時髦的服裝是草綠的軍裝。這件自己的織綿緞小棉襖也可拿去，還有幾條毛料褲子，都是純毛的，做工極考究，全是在「新世界」「培羅蒙」「朋街」「鴻翔」做的，剪裁合體，每件都經過很仔細的試樣。她翻揀著這些東西，心裡隱隱地作痛。她喜歡穿好衣服。穿著不合身、不合意的衣服，她會難受，會不自在，好像自己不再是自己，而是另一個人了。她驕傲不起來，整個心緒破壞了。記得有一次，參加文耀表妹的婚禮。兩個月前她就開始做準備，這在她的生活裡是很重大的內容，她買了一段黑紅碎花圖案的料子，去「新世界」做一條連衣裙。她皮膚白而光潔，穿深色的衣服特別迷人。取衣時間正是婚禮那天的早上，她以為很巧，正好。可是早上去取，卻回說還沒從工場裡出來，要她下午五點去取。下午，她穿著家常的褲子襯衫和文耀一起去「新世界」，取了衣服直接乘二十六路去和平飯店，雖說要稍遲到一點，可出席這種場合端麗總是要遲到的，這是身份。衣服是取到了，可卻很不合身，胸圍寬了一點，原來工場的裁剪師傅將二尺八寸誤認為二尺九寸了。胸圍一寬，整體都鬆鬆垮垮，沒了線條。她幾乎要哭了。文耀安慰她：「倘若人家說你衣服大了，我們就告訴他們說，這是新興的樣子，時髦！」他是很能說笑話的，可這會兒端麗卻一點也笑不出來。整整一晚上，她都無精打采，不說話，不動彈，也不太吃菜，只盼著宴席早散。
她把這件連衣裙也揀了出來，連同其它衣服，一起打成包裹。
「媽媽，」趴在窗口看弄堂作樂的咪咪叫道，「樓下來了兩部卡車。」
端麗丟下包裹，也跑到窗口往下看。果然，小花園前的鐵門敞開了，門口停了兩輛卡車。車上跳下幾個人，卸下一些破破爛爛的家什，往屋裡搬。
「有幾個小孩子。」咪咪說。
「是新搬進來的人家。」端麗自言自語。這是常有的事，弄堂好幾幢房子搬進了新住戶。插進來的都是住在楊樹浦、普陀區等邊緣地帶的工人，舉止和這裡的老住戶大相逕庭。
樓下，一個婦女捧著一口米缸叫嚷著：「放在哪塊？」
「江北人！」咪咪笑了起來，學著說，「放在哪塊？」
端麗把咪咪扯過來，關上了窗：「別看了。江北人都凶得要命，千萬別招他們。聽見嗎？」咪咪不再趴在窗前看了，可端麗自己卻沒事找事地老跑到窗戶前，隔著玻璃往外看。車上的東西漸漸地卸完了，只剩下一筐筐煤球和劈柴。然後，連這些東西也慢慢地都卸完了，卡車開走，留下兩個男人，兩個女人，以及一群穿著一色改制的工作服的、大大小小的男女孩子，在底下忙進忙出。端麗漸漸地認清剛才那捧米缸的大塊頭女人和瘦小的、只顧埋頭幹活不大說話的男人是一家，那女人被稱作「阿毛娘」。另一個武高武大的男人和戴一頂紗廠工作帽的女人是一家，至於那一幫孩子，她沒能搞清誰是誰家的，她覺得他們彼此沒有什麼明顯的差別，都很邋遢和粗野。端麗心裡很亂，不知該如何同新鄰居相處才好。這些人的脾性，她不瞭解，因為從來不曾與他們打過交道。隔壁弄堂裡有幾家不怎麼樣的人家，那些孩子常常過來搗蛋，對著端麗他們的背脊叫「阿飛！」甚至扔石頭。「文化大革命」開始後，這些孩子又都跑來把小花園圍牆上插的碎玻璃統統砸光。然後騎坐在上面，呼口號，罵人，朝玻璃窗扔磚頭，每日必來，十分盡職。樓下房間封掉後，才太平了下來。這些是端麗對這些人家唯一的經驗。她擔心得很，平添了一層煩惱。轉而又想到封掉的三樓，要是再搬進這麼兩家，便可聯合成戰鬥隊，每日都可開鬥爭會了。正發愁，多多回來了：
「媽媽，樓下搬來兩家人家，才好玩呢！他們把地板拖乾淨，進門就脫鞋。」
「這有什麼好玩？」端麗心緒煩亂地說。
「他們真的赤腳在地上走？」咪咪極有興趣，追著姐姐問。
「不相信你自己去看。」
「媽媽，我下去一歇歇。」咪咪來不及地要走。
「不許去！」端麗氣洶洶地叫道。咪咪委屈地扁扁嘴巴，抽回了腳步，卻並不走回來，靠著牆站在門口。
「媽媽，你怕什麼？他們又不吃人。我上來時，一個大塊頭女人還朝我笑呢！」多多說。
「你不懂！來抄家，來鬥你爺爺的，當初豈止是對你爺爺笑。」端麗歎了一口氣，「咱們家如今是誰都能欺負的了。」
多多不說話了，坐在桌子前，從語錄包裡掏出一本紅封面的小書，咕嚕咕嚕背著，這是他們的功課。
端麗站起身，看看攤了一床的東西，強打起精神，收拾著。
「多多！」端麗叫。
「做啥啦？」
「多多，你來一下，媽媽有事對你講。」
「人家在背老三篇呢！明天學校裡要抽查。」多多噘著嘴過來了。
「多多，你幫媽媽去寄售商店走一趟，拿著這些東西，給。」
「去幹嗎？」
「這，這都是沒用的東西，放在家裡也佔地方，賣掉算了！」端麗連對孩子都羞於承認目前的貧困。在她看來，貧困如同罪惡一般見不得人。
「讓我去賣東西？我不去，你自己去好了。」
「媽媽去不好，要讓人看到，會以為咱們家還有什麼東西，又要來抄家了。」
多多不響了，她對抄家十分懼怕。可是讓她去賣東西，她是無論如何不幹的。停了一會她又說：「那就不要賣好了。」
「你這個小囡怎麼這樣不聽話！」端麗火了，「大人叫你做點事情，真吃力。」
多多嘴一撇，眼淚掉下來了：「你讓我幹別的事情好了。」
端麗心軟了，不得不說了實話：「多多，媽媽沒有錢用了，真的。後天要收水電費，媽媽沒錢了。好孩子，幫幫媽媽的忙。」她臉漲紅了，覺得自己也要哭了。
「要是人家……看見我了，怎麼辦呢？」多多抽泣著問。
「你是小孩子，不顯眼。」端麗重又把包裹和戶口簿塞在她懷裡，「咪咪，陪姐姐一起去。」
「好的！」咪咪一直靠在門口牆壁上，這會兒聽見允許她下樓，精神來了。她過來牽著姐姐的手，來不及地拉她走，多多一邊走一邊擦眼淚。
端麗鬆了一口氣，其實她和多多同樣地不願去幹這事，甚至比多多還害羞。她怎會淪落到這個地步了呢？
隔壁傳來了婆婆的說話聲，很響。老太太一定又在生氣了，否則她絕不會忘形到這個程度，在這時候大聲地說話，讓樓下的新房客聽見豈不又惹麻煩？端麗決定走過去勸解一下。
「姆媽，你怎麼生氣了？」端麗說。文影在給母親泡茶，文光半躺在角落裡的折迭床上。
「端麗，你聽聽！這個冤家自說自話在學校裡報名參加什麼戰鬥隊，到黑龍江去開荒種地。黑龍江是啥地方，你曉得吧！六月裡落大雪，鼻頭耳朵都要凍掉。」
文光一聲不吭，根本不打算解釋什麼，仰天躺著，對著天花板發愣。
「姆媽，你消消氣！」端麗接過文影手裡的茶杯遞給婆婆，一邊扶她在高背籐椅上坐下，「也許人家一定要他報名，他也是不得已。」
「不，是他自覺自願的。」文影說，她和二哥同校，「甫志高」又是和文光同級，看來消息可靠。
「報名也不要緊。」端麗寬婆婆的心，「現在都興這樣，動員大家統統報名，但批准起來只有很少一部分人。」
「我們這種成分，不自願還要來拉呢！」
「也不一定。說不定就因為我們成分不好，人家不批准呢！雖是去黑龍江，也是戰鬥隊，政治上的要求一定很嚴。」
「去黑龍江還要什麼條件？」婆婆困惑了，「五八年，一號裡小老虎爸爸當了右派，不是把一家門都發配黑龍江了嗎？」
「此一時，彼一時，變化大了。」
婆婆喝了一口茶，臉色好一點了。這會兒，她倒是有點慶幸自己有個極壞的成分。
「端麗，樓下搬進兩家江北人，你知道嗎？不曉得人怎麼樣。」
「我們橫豎不和他們搭界。」端麗安慰道。
「江北人，也許是厚道的。」文影抱著幻想，「阿寶阿姨不就是江北人嗎？」
「她吃我們的飯，狠得起來嗎？」婆婆不以為然，直搖頭。
「爹爹！」文影叫了一聲，趕緊去拿拖鞋，端洗臉水。老頭子幹了一天的雜務工，一身灰，一臉陰雲地回來了。
端麗站起身，問候道：「爹爹回來了？」
「回來了。」他敷衍著。這是一個身材高大的人，往日裡談笑風生，很有氣派。文耀的風度就是承他而來，只是一點沒將他的精明能幹學來。老頭子穿了一身灰拓拓的人民裝，比旁人更顯得邋遢，也許他生來是為了穿好衣服的。
「爹爹好好休息吧，我走了。」端麗走出房間，輕輕地關上門。文影卻前腳跟後腳地出來了。
「六六屆的畢業分配方案下來了。」文影輕輕地說。
「還好嗎？」
「有百分之四十的比例留上海，照顧家庭經濟困難、長子、成分好的；第二等是上海郊區農場，然後有蘇北大豐農場，最差的是插隊落戶，有安徽、江西，真的就是扛鐵鎝種田。」
「文光即使不報名，也難留住。」端麗沉重地說。
「就是呀！不曉得我們六八屆的方案如何。」
「別想那麼遠。凡事恐怕都有定數，愁也沒用，躲也是躲不掉的。」
「天曉得我是個什麼命，真想找人去算算。」文影憂鬱地說。
「媽媽！」多多回來了，「我們……」
「噢，回來了！」端麗打斷了多多，「要燒晚飯了。文影，別發愁，趁現在年輕的好時候，和『甫志高』多玩玩。」
文影撲哧一聲笑了。
端麗把兩個孩子推進了屋，關上房門，輕聲說：「不能讓阿奶他們知道我們在賣東西，阿奶阿爺要生氣的。」
孩子聽話地點點頭。其實端麗並不是怕婆婆生氣，而是……怎麼說呢？總之是僧多粥少。想想過去，公公婆婆也並不那麼顧這裡。那年，端麗想買一套水曲柳傢俱，婆婆說沒錢，等明年吧。可不久卻給文影買了一架鋼琴。想到這裡，端麗坦然了。
「賣多少錢了？」
「一共一百零五塊錢。」多多把錢和單據交給媽媽。
「一百零五塊？」端麗一愣，光她那兩條毛嗶嘰褲子，當時就花了七十多元。
「可不是，這麼多。開始我都不信。」多多興奮得很，「那營業員說，如果寄賣，就是放在他們那裡賣出以後再付錢，還可以賣得更貴。我想一百塊已經很多了，再說你不是講後天就要付水電費嗎？」
「對的，對的。不過照理還可以再賣多點錢的。」
「那你自己去賣好了。」
端麗不再響了，心裡卻思量，下次確實要自己去辦，人家有點欺負小孩子。
「媽媽，樓下新搬進的人家，真的赤腳在地上玩。」咪咪說。
「哦。」
「那個大塊阿姨說，他們從來沒見過這麼好的房子。他們以前住在哪裡？是怎麼樣的房子呢？」咪咪很納悶。
「住在棚戶區，草棚棚房子。」
「作孽。」咪咪老氣橫秋地說。
吃過晚飯，端麗下樓去倒垃圾。對著樓梯的那間房間大敞著門。果然，那大塊女人坐在地板上做針線，四五個孩子在地板上滾成一團，嬉笑著，快活得很。門口放著一溜鞋子。屋裡空蕩蕩的，沒什麼傢俱。當她倒掉垃圾回來的時候，發現那大塊女人正打量她，睜著一雙很大的、有點突出的眼睛。端麗低下頭，趕緊上樓了。
晚上，夜深人靜了，端麗把今天的收入告訴了文耀。文耀本已沉沉欲睡，一聽驟然間有了一百多元，立刻清醒過來。
「一百零幾？」
「一百零五塊。」
「給姆媽五十塊吧。」
端麗不作聲。
「明天買隻雞，買只母雞，燉湯。」
端麗不作聲。
「再買兩斤廣柑，長遠沒有吃水果了。」
端麗仍不作聲。
「買點火腿擺在家裡。」
端麗「撲哧」一聲笑了：「你怕我不曉得花錢？要教我花。」
「有了錢，吃掉最合算。吃在肚子裡，誰也看不見。像爹爹，辛辛苦苦置份家業，到頭來成了資產階級。吃掉乾淨。」
「你指望一百塊錢能置家業？」
「我是打比方的。」
「來來十歲生日，在國際飯店請客，一桌就是一百元。」
「不錯。」
「不當家不知道，現在我可知道錢是最不經用的。」
「不錯。」
「我想來想去，這一百塊錢不能全吃掉，要留點備用。萬一孩子病了，或者出了什麼要緊事，到時候就不會發愁了。」
「不錯。」
「後天要付水電，大後天要來抄煤氣，離你發工資有十來天，菜金還沒著落，這前後算算起碼需要三十塊錢，才能挨到發工資。發了工資又怎麼？還是不睹，所以還要留三十塊補貼下月。」
「這麼算下來，不能給姆媽了？」
「你看著辦吧！」停了一會，端麗又緩和了口氣說，「姆媽那裡也有不少穿不著用不著的東西，說不定她也會想到走這步棋。咱們往那裡送，他們也不好意思白收，還得再送還過來。這樣客氣來客氣去反成了彼此的負擔。」
「唉！」文耀歎了一口氣。到了如今，他只會歎氣。端麗發現自己的丈夫是這麼無能。過去，她很依賴他。任何要求，任何困難，到了他跟前，都會圓滿地得到解決。其實，他所有的能力，就是父親那些怎麼也用不完的錢。沒了錢，他便成了草包一個，反過來倒要依賴端麗了。他翻了一個身，緊緊地抱住了端麗。
唉，輪到端麗歎氣了。她甚至希望自己有個工作，哪怕是教書。嫁過來的第二年，附近的民辦小學缺少師資，上門來請她去代課。她一口回絕了。她怎麼能去教書？而且是當一群小娃娃的老師。儘管，正是由那麼多老師的辛苦，才使她完成了高等教育，為她的嫁妝鍍了金，然而，在她看來，教書卻是卑下的職業。她不去。她不愁吃，不愁穿，何苦去幹那個？
如今，吃也愁，穿也愁。她想到，要是當初去代課，也許早已轉了正，每月也有五六十元工資了。哦，五六十元。她不由激動起來，甚至忘了以往五六十元，甚至更多的錢在她手裡，南京路上走一遭就可以花個精光。時過境遷，人民幣都增值了。
樓梯上又響起輕輕的腳步聲：篤、篤、篤！老二回來了。他究竟在想什麼？究竟為什麼要報名去黑龍江？他好像竭力要離開這個家，這個家怎麼對他不起了？給他吃，給他穿。他說一聲想學畫，立刻請來一位家庭教師。學學不高興了，說會一門外語有好處，又請了一位外語教師，結果什麼也沒學出來，倒反把功課拉下了許多，連中學都沒考上，再讀了一年畢業班。這一年，家裡請了兩位家庭教師，補語文，補算術。老師比他更急，拿了人家的錢總要出成果，不為人家子弟負責，也得為自家的錢負責。文光倒像沒事人一樣，疲疲沓沓，篤篤定定，還常常逃課。家裡怕他用壞了腦子，像侍奉月子似的，牛奶、雞蛋、桂圓，也成了每日裡的功課。第二年算考上了，逢到考高中，又如此這般地折騰了一番。還爭氣，也考上了。眼看著要考大學了，不知別人怎麼認為，端麗是為他捏了一把汗。這當兒搞「文化大革命」，廢除高考制，簡直是救了他，只可惜也並沒給他另一條路走。
端麗想起阿寶阿姨的一句話，她說：「你們家的人不是長的，是用金子鑄的。」是的，是用金子鑄的。倒是貴重，卻沒有生命力。