正文 第一章 文 / 王安憶
王安憶說：
有時候我想描繪小說這東西的形狀。它的時間狀態是無疑的，就是講述的過程，那麼空間的狀態呢？空間是個令人茫然的概念，它好像很難物化似的，而我知道，空間其實是無時不在的，它是時間的容器，我們存在的本身就證實並使用了它。那麼，小說的空間狀態是什麼？難道就像紙那樣扁平的一張？馬拉美所說的「世上的一切東西都為了成為書而存在著」，就為了成為那樣扁平形狀的東西嗎？這似乎令人傷懷。
一
隔壁房間裡的自鳴鐘「噹噹噹」地打了四點，歐陽端麗在黑暗中睜開眼睛，再不敢睡了。被窩很暖和，哪怕只多呆一分鐘也好，她拖延著時間。誰家的後門開了，又重重地碰上了司伯靈鎖──「砰」，隨後，弄堂裡響起一陣又急又碎的腳步聲。端麗咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到腳下，似乎為了抵抗熱被窩的誘惑。一團寒氣把她包裹了，打著寒噤，迅速地套上毛衣、棉襖、毛褲──毛褲軟綿綿的很難套上。五分鐘以後，她已經圍著一條黑色的長圍巾，挎著籃子，擰開後門鎖，重重地碰上門，匆匆走了，身後留下一串沓沓的腳步聲。
天，很黑。路燈在冰冷的霧氣裡哆嗦。幾輛自行車飛快地馳過去，三兩個人縮著脖子匆匆走著，一輛無軌電車開過了。端麗把圍巾沒頭沒腦地包裹起來，只露出兩隻眼睛，活像個北方老大嫂。風吹來，刀子割似的，一下子就穿透了毛線褲和呢褲，她覺得似乎只穿了條單褲。俗話說：寒從腳底來。腿一凍，帶得全身都打哆嗦。該做一條薄棉褲，她思量著。從沒想到上海會有這麼料峭的北風。因為她從來不曾起這麼早並且出門，她也從不曾以為早起出門是什麼難事。有時，阿寶阿姨沒買到時鮮菜，她會說：「你不能起早一點嗎？」現在，阿寶阿姨走了，輪到她早起了。她歎了一口氣。
穿過馬路，趕上前邊那個挎菜籃的老太婆，又被兩個小姑娘從身後超過，街面房子的門裡不時有人走出，提著竹籃，打著哈欠，碰上了門，袖著手向前走去。走向菜場的隊伍漸漸壯大了。到了路口，轉彎，前面就是菜場。昏黃的燈光像一大團濃重而渾濁的霧氣，籠罩著熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉粘搭搭的像剛下過一場細雨，這裡那裡沾著菜皮，魚鱗。人聲嘈雜，都在說話，都聽不清在說什麼。一輛黃魚車橫衝直撞地過來了，人流被劈成兩股。一夥小孩子和婦女擠在黃魚攤前，吵吵嚷嚷，推推搡搡，眼看著要打起來了。端麗趕緊站遠一點。這種地方，大都是被這些野孩子和以專給人家買菜為職業的阿姨壟斷著，旁人休想插腳。他們似乎有一個什麼聯合同盟。如你想買時鮮菜、熱門菜，早早地去了，排在第三位，甚至第二位。然而一開秤，轉眼間，你會發現自己已經到了第十七、十八人後面了，哪怕在你前邊只是一塊磚頭，剎那間，也會變出這許多人來。他們互相拉扯，互相證明，結成一個牢不可破的堡壘。
端麗身不由己地走在人流中，心裡盤算來、盤算去，總也沒法子把這八角錢的菜金安排妥。公公的定息、工資全部停發，只給每人十二元生活費，還不包括已經工作了的大兒子，端麗的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年齡，可惜他從沒這麼打算過。他拿著六十元的大學畢業工資，早早地結了婚，生下二女一男。端麗沒有工作，大學畢業後竟把她分到了甘肅，她不去，她不少那幾個錢用。誰想到過會有這麼一天呢？六十元，要供給五口人的衣食住行。
六十元，扣除煤氣，水電，米，油鹽醬醋，肥皂草紙牙膏等費用，剩下的錢全作菜金，也只睹每天八毛。越是沒有吃的，越是饞。三個孩子本來吃飯都需要動員，而如今連五歲的咪咪都能吃一碗半飯。一碗雪裡蕻炒肉放在飯桌上，六隻小眼睛一眨一眨，一會兒就把肉絲全啄完了。端麗狠狠心，決定買一塊錢的肉，乾菜燒肉，解解饞，明天吃素好了。
想好了，便擠到肉攤子跟前。人不多，只排了十來個人，她在末尾站上，一邊細細打量肉案上的肉，經過衡量比較，看中了一塊夾精夾肥的肋條。前邊有兩位指著那塊肉，斬去了五分之二，可別賣完了！她的心有點跳。又有一個人要買那塊肋條肉，只剩三指寬的一條了。好在，她已排到了跟前，緊張、興奮，使她一時沒說出話來。
「要哪塊？快點快點！」賣肉的小師傅不耐煩地用一根鐵條在刀口「霍霍」地挫了幾下，後邊的人直推端麗。
「要這塊肋條，一塊錢！」她怕被人擠出去，兩手抓住油膩膩的案板。
小師傅拖起肉，一摔，一刀下去，扔上秤盤：「一塊兩毛！」
「我只要一塊錢的。」她抱歉地說。
「只多兩角錢，別煩了好不好！」
「麻煩你給我切掉，我只要一塊錢。」端麗臉紅了。
「你這個人真疙瘩，你不要人家要！」
「給我好了，小師傅。」後面一個男人伸過籃子。端麗急了：
「我要的，是我的嘛！」她奪過肉，掏出錢包，點了一塊兩角錢給他。
肉確是很好，可是，把明天的菜金花去了一半。要麼，就作兩天吃好了。這麼一想，她輕鬆了。走過禽蛋櫃，她站住腳：買幾隻雞蛋吧！蛋和肉一起紅燒，味道很好。孩子的營養要緊，來來正是長身體的時候，不能太委屈了。她稱了半斤蛋，四毛四分。作兩天吃也超支了四分。不管它了，過了這兩天再說吧！她吐了一口長氣，轉回頭走出菜場。
天色大亮，路上行人匆匆，自行車「滴鈴鈴」地直響成一片，爭先恐後地沖。有一些小孩子，斜背書包，手捧粢飯或大餅油條，邊走邊吃。端麗想起了多多和來來，加快了腳步往家走。
文耀和孩子們都起床了。多多很好，沒忘了點煤氣燒泡飯。這時，都圍著桌子吃早飯呢！
「媽媽，買油條了嗎？」來來問。
「媽媽買肉了，今天吃紅燒肉燒蛋。」端麗安慰孩子。
來來歡呼了一聲，滿意地就著什錦鹹菜吃泡飯。多多卻噘起了嘴，沒精打采地數珍珠似地往嘴裡揀飯米粒。這孩子最嬌，也許因為她最大，享的福多一點的緣故吧，對眼下的艱苦日子，適應能力還不如弟弟和小妹妹。
「別忘了給姆媽爹爹端一點過去。」文耀說，匆匆扒完最後幾口飯，起身走了。
「好的。」她回答，心裡卻十分犯愁。
「我的語錄包呢！」多多跺著腳，煩躁地叫。
「你自己找嘛！」端麗壓制著火氣說。她剛披上毛巾開始梳頭，這麼披頭散髮地在菜場上走了一早晨，簡直不堪回首。
「咪咪，你又拿我的東西。沒有語錄包不能進校門的呀！」
端麗只好放下梳子，幫她一起找。咪咪也跟在後面找，她最小，卻最懂事。最後在被子底下找到了。
「不是我放的。」咪咪趕緊聲明。
「不是你，難道是我？」多多朝她翻翻眼，匆匆地檢查著裡面的語錄，老三篇等寶書，這是他們的課本。去年年底劃塊塊分進中學，每天不知在學什麼，紀律倒很嚴，不許遲到早退，多多這樣出身不好的孩子，就更要小心才行。
「多多，在學校少說話，聽到嗎？」端麗囑咐道，「人家說什麼，隨他的去，你不要響，別回嘴，聽到嗎？」
「曉得了！」多多下樓了。她很任性，不肯受屈，端麗最替她擔心了。
「媽媽，我走了。」來來也跟著下了樓，他還在上小學，很老實，不大會闖禍。
這時候，端麗才能定下心繼續梳頭。她的頭髮很厚，很黑，曾經很長很長，經過冷燙，就像黑色的天鵝絨。披在肩上也好，盤在腦後也好，都顯得漂亮而華貴。她在這上頭花時間是在所不惜的。可是紅衛兵來抄家時勒令她在十二小時內把頭髮剪掉。她剪了，居然毫不感到心疼。當生命財產都受到威脅時，誰還有閒心為幾根頭髮歎息呢？她只求太平，只求一切盡快盡好地過去。只是從此，她再不願在鏡子前逗留，她不願看見自己的模樣。匆匆地梳好頭，匆匆地刷牙、洗臉……她幹什麼都是急急忙忙，敷敷衍衍。過去，她生活就像在吃一隻奶油話梅，含在嘴裡，輕輕地咬一點兒，再含上半天，細細地品味，每一分鐘，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正吃著的這碗冷泡飯，她大口大口嚥下去，不去體味，只求肚子不餓，只求把這一頓趕緊打發過去，把這一天，這一月，這一年，甚至這一輩子都盡快地打發過去。好些事，她不能細想，細想起來，她會哭。
「媽媽，我到樓下後門口站一會兒好嗎？」咪咪請示。
「好孩子，在家裡。媽媽煮好蛋，幫媽媽剝蛋殼。」端麗央求咪咪。她怕咪咪和鄰居孩子接觸。一旦有了糾紛，吃虧的總是咪咪，碰到不講理的大人，就更糟了。
咪咪沒有堅持，有些憂愁地歎了一口氣，不知怎麼，這孩子會歎氣。她走開了，趴在窗口往下看。
端麗洗碗，掃地，揩房間，把肉洗乾淨泡上醬油燉在沙鍋裡，別一個煤氣煮雞蛋。
「媽媽，」咪咪從窗口扭過頭來說，「『甫志高』又來找小娘娘了。」
「噢。」端麗答應著。「甫志高」是小姑文影學校裡高她兩級的同學，長得和電影裡的「甫志高」活像。這男孩子出身也不大好，父親開私人診所，兩人都沒資格參加紅衛兵，逍遙在家，不知怎麼開的頭，來往起來了。
「他倆出去了，」咪咪又報告，「『甫志高』走在前頭，小娘娘在後邊。」
「咪咪，來剝蛋！」
「噢！」咪咪來不及地跑了過來。能有點事幹，她很高興。
沙鍋裡飄出肉的香味，十分饞人。可是，肉卻縮小了。端麗惶惑地看著它們，不曉得該如何阻止它們繼續小下去。
「嫂嫂。」文光拿著一隻碗一雙筷走到水池子跟前，擰開水龍頭沖了一下，收進碗櫃。
「這麼就算洗過了？」端麗噁心地說。看他那麼懶洋洋的邋遢樣子，她不曉得他當年和父親劃清界線的革命闖勁上哪兒去了。
「並沒有油膩。」他和藹地解釋道，走出廚房，順手摸了摸咪咪的腦袋。咪咪毫不理會，全神貫注地看著手裡的雞蛋，她輕輕地敲了幾下，翹起小手指頭，小心地揭著，像是怕把它揭痛似的，神情很嚴肅。
端麗在剝好的光滑的雞蛋上淺淺劃了三刀，放進肉鍋，對邊上神情關注的咪咪解釋：「這樣，味道才會燒進去。」
「肯定好吃得一塌糊塗，媽媽。」咪咪說。
端麗心裡不由一酸，這種菜是鄉下粗菜，過去誰吃啊！難得燒一小缽，直到燒化了，也很少有人動筷子。她看了就發膩，可現在居然真覺得香。
肉煮好，連同乾菜、雞蛋，有大半沙鍋。端麗找了一個樣式好看的小碟子，先在底下鋪上一層乾菜，然後放上幾塊方方正正的肉、一隻蛋，送到隔壁房間去。他們原本是同婆婆一起吃的，公公停發工資後，婆婆說分開好安排，就分開了。
「端麗，你們自己吃好了，讓來來吃好了。」婆婆客氣著。
「一點點東西，姆媽，給爹爹嘗嘗味道。」端麗放下碟子趕緊走了。這麼一點東西再推來讓去的，她要羞死了。
她準備吃兩天的計劃，在中午就破產了。她先用筷子在沙鍋裡劃分了一下，勉強睹三頓，可一頓只淺淺一碗，分到五張嘴裡，又有幾口了呢！她毅然把碗盛滿：要吃就要吃暢，明天的事明天再說。
午飯後，是一天中最清閒自在的時候。端麗鬆了一口氣，打開衣櫃，想找幾件舊衣服拆拆，翻一條棉褲。找出兩條舊褲子，可作裡子，又找了一件咪咪小時候的舊棉襖，把棉花拆出來可作心子。材料找全，就坐下開始工作。第一道工序是拆，拆比縫還難，很枯燥，又急不得。正拆著，小姑文影來了。文影不算十分漂亮，但舉止有幾分恬靜，很討人喜愛。她們姑嫂以前的感情並不怎麼好，常為一些小事嘰嘰咕咕。文影見端麗做了新衣服要和媽媽吵，端麗見文影買了新東西也要和丈夫生氣。現在，所有的東西一抄而空，再沒什麼可爭的了。加上文影學校停課，整天很無聊，常來嫂嫂房間坐坐，倒反和睦了許多。
「嫂嫂，你在拆什麼？」
「兩件舊衣服，改一條棉褲。」
「這件也要拆嗎？我幫你。」文影找了一把小剪子，也拆了起來，「棉褲太笨重了，應該用絲棉做。」
「幾斤絲棉都抄掉了，還都是大紅牌的呢！幾件絲棉棉襖也抄了，全放在樓下，連房間一道封起來。只剩你哥哥的一件駝毛棉襖了。」
「再加一條厚毛線褲還不行嗎？穿棉褲難看！」
「我老太婆了，難看就難看，隨它去了。」端麗半真半假地笑著說。
「瞎三話四。嫂嫂你是最不見老的。不過，那時你真漂亮，我至今還記得你結婚那天的模樣。」
「是嗎？」
「真的。你穿一套銀灰色的西裝，領口上別一朵紫紅玫瑰，頭髮這麼長，波浪似地披在肩上，眼睛像星星一樣，又黑又亮。那時我五歲，都看傻了。」
「是嗎？」端麗惆悵地微笑著。
「我覺得你怎麼打扮都好看。記得那年你媽媽故世，大殮時，你把頭髮老老實實地編兩根辮子，還是很好看，怪吧！」
「有啥怪的。人年輕，怎麼都好看。」端麗決計打斷小姑的追憶，她不忍聽了，越聽越覺得眼下寒傖，寒傖得叫人簡直沒勇氣活下去，「你現在是最最開心的時候，人生最美好的階段。」
「可是我們只能穿灰的，藍的，草綠的，只能把頭髮剪到齊耳根，像個鄉下人。」文影歎了一口氣。
「就這樣也好看，仍然會有人愛你。」嫂嫂安慰她。
「但願……」
「你那同學對你有意思？看他來得很勤。」
「嫂嫂，你又瞎三話四！」文影臉紅到脖子根。
「我說的是實話，你也有十七歲了吧！」
「我才不想那些事呢！我還想讀書。」
「想讀有什麼用。再說，真讀了又怎麼樣？我大學畢業還不是做家庭婦女。」
「那是你自己要做家庭婦女。我就不！」
「說得好聽！如果要你去外地，你去嗎？我是怎麼也不去外地的，在上海吃泡飯蘿蔔乾都比外地吃肉好。」
「都傳說，我們畢業了，有分配去外地的名額。」文影憂愁地說。
「端麗，」婆婆來了，一臉的驚恐不安，「樓下來了十幾個人，都是你們爹爹單位的，戴著紅袖章。」
「真的？」姑嫂二人頓時緊張起來，文影臉色都發白了。端麗站起身，把門關好，強作鎮靜安慰婆婆，「別怕。最多是抄家，東西也都抄完了。」
「我就怕他們上來纏，問這問那。不回答不好，回答錯了，又給你爹爹添麻煩。」
「別說話。」文影低聲叫，眼睛充滿了驚恐。她很容易緊張，有點神經質。每次抄家之後，她都要發高燒，「別說話，讓他們以為樓上沒有人，就不會上來了。」
於是，三個人不再出聲，靜默著，連出氣都不敢大聲。只聽見樓下傳來拆封開門的聲音，有人吆喝：「再來兩個人，嘿──扎！」好像在搬東西。
不知過了多少時間，房門忽然開了，三個人幾乎同時哆嗦了一下。有人走了進來，卻是來來。大家鬆了口氣，婆婆直用手撫摸胸口以安撫心臟。
「你怎麼上來的？」端麗不放心地問，似乎樓下布了一道封鎖線。
「我走上來的。」來來實事求是地回答。
「樓下那些人沒和你說話？」
「沒有。他們在搬東西呢，把東西都搬到卡車上。小娘娘的鋼琴也搬走了。」
「讓他們搬吧！我什麼都不要了。只要他們別上來。」文影疲倦地說。
大家又靜默了一會兒，聽見下面鑰匙嘩啦啦的鎖門聲，然後，是汽車的啟動聲，「嘟」──走了。
「媽媽，我肚子餓。」來來說。他十一歲，正是長的時候，老感到飢餓，隨時隨地都可進食。
「自己去泡一碗泡飯。」端麗隨口說，可立刻覺察到婆婆極不高興地看了自己一眼，便改口說：「給你一角錢吧。」
來來高興地跑過來接了錢，把這張小鈔票攤平夾在書裡。仍然爬上騎子繼續做功課，沒資格參加紅小兵，只好悶頭做做功課。他是長孫，是阿奶的命根子。
過了一會兒，多多也回來了。端麗一邊和小姑、婆婆閒聊，一邊聽見來來輕聲得意地對姐姐說：「媽媽給我一角錢。」
「稀奇死了。」多多嘴巴噘起來了。
來來討好地趴在姐姐耳朵邊說了些什麼，多多的臉色才和緩下來。端麗放心了，一旦孩子當著婆婆的面鬧起來，就是她的過錯了。
「你們爹爹置這份家業，是千辛萬苦，你們不曉得。」婆婆嘮叨，「當年他一個鋪蓋捲到上海來學生意，吃了多少苦頭，才開了那丬廠……」
「那都是剝削來的。」小姑不耐煩地頂母親。
「什麼剝削來的？你也學文光。我的陪嫁全貼進去了，銀洋鈿像水一樣流出去……」
「你不要講了好嗎？給人聽到又不太平。」
「文影，你不可以這麼凶的。」端麗制止小姑，「姆媽，你心裡煩就對我們說，這話可萬萬不能對外人講。」
「媽媽！」多多在叫，「我們出去玩，一歇歇就回來。」多多攙著咪咪，來來走在前邊，一隻腳已經下了樓梯。
「去去就來噢！」端麗囑咐道，「人家說什麼都不要搭腔啊！」
「曉得了！」多多回答，三個人撲通撲通下了樓。
淘米燒晚飯時，三個人才回來，一臉的心滿意足，嘴唇一律油光光的，咪咪的嘴角上還殘留著一些黃黃的咖喱末。
「你們吃什麼了？」
「吃牛肉湯，媽媽。」咪咪興奮地說。
端麗嚇了一跳，一毛錢如何能吃到牛肉湯，簡直不相信自己的耳朵：「不要瞎講。」
「是吃牛肉湯，一人一碗。」來來證明，媽媽的驚訝叫他更覺著得意了。
「多少錢一碗？」
「三分錢。還多一分錢，給咪咪稱了重量，咪咪有三十七斤呢！」
「這麼便宜？」端麗更加吃驚，「在啥地方吃的？是淮海路上嗎？」
「不是。要穿弄堂的，一條小馬路，角落裡有一丬點心店，名字叫紅衛合作食堂。」
「你們怎麼找到那裡去的？」端麗不知道那個地方，她只知道紅房子西餐館，新雅粵菜館，梅龍鎮酒家……
「我們慢慢走，一邊走，一邊看。姐姐說要買合算的東西吃。」
「多多，」端麗叫道，「你們吃的那些地方衛生不衛生？可別吃出毛病來。」
「有什麼不衛生，好多人在那裡吃呢！」多多說。
「我們吃得很合算，是吧，姐姐。」咪咪說，「我們對面那人吃一碗牛肉湯是兩毛錢呢，其實和我們的湯一模一樣，就是有幾片肉。」
「你們的湯裡沒有牛肉？」
「我才不要吃牛肉呢！」多多說。
「我也不要。」來來和咪咪異口同聲地響應。
端麗一陣心酸，說不出話來了。接連吃兩天素菜的決定便在這一刻裡崩潰了。
她每天上菜場，總要被一些葷菜、時鮮菜所誘惑，總是要超過預算。她不會克制，不會儉省，不會瞻前顧後，卻很會花錢，很會享受。她習慣了碗櫥裡必定要存著蝦米、紫菜、香菇等調味的東西，她習慣每頓飯都要有一隻像樣的湯。她覺得自己克得很緊，過得很苦，可是錢，迅速地少下去，沒了。她苦惱得很，晚上和文耀商量，文耀比她還發愁，最後仍然得由她來想辦法：
「有些用不著的東西，賣掉算了。」
「對，就這麼辦！」文耀高興了，剛才還山窮水盡，這會卻柳暗花明，他以為可以一往無前。於是翻了一個身，呼呼地睡著了。他在學校以瀟灑而出名，相貌很好，以翩翩風度吸引了不少女孩子。有一次電影廠借學校拍電影，也把他拉去充當群眾。他學的是土木，功課平平，卻很活躍。學校樂隊裡吹蛇形大號，田徑賽當拉拉隊，組織學生旅遊，開晚會，都很積極。他會玩，和他在一起很快活。高傲而美麗的端麗委身於他，這可算是一大因素。而到了如今這個沒得玩了的日子，端麗發覺他，只會玩。
後門輕輕地吱嘎了一聲，開了，又輕輕地咯嗒碰上了。然後，樓梯上響起輕輕的腳步聲。是文光回來了。他就像個幽靈，神出鬼沒的。出去，進來，誰都不知道，誰也不注意，更不知他在想什麼。「文化大革命」剛開始的時候，他站出來同父親劃新界線，將被子鋪蓋一卷，上學校去住了。可是不到兩個月，卻又灰溜溜地回了家。不知是紅衛兵仍不願意接受他，還是他自己不願參加。回來時，又黑、又瘦、又髒，據說身上還長了虱子。總之，像個叫花子。父親沒罵他，沒趕他，卻不再搭理他，連正眼也不瞧一下。母親呢？只是一個勁兒地說：「前世作孽，前世作孽！」
真是前世作孽，好好的一家人，變成這麼一攤子，端麗只覺得自己命苦。