正文 第八章 文 / 王安憶
八
端麗一個月一個月地開病假，但她自己不再親自送去，總打發咪咪或者阿姨送去。有一次，阿姨帶來了梁阿姨的一張條。梁阿姨說，現在待業青年很多，又有從外地回滬的青年要安排，工場間人手很夠了。她身體實在不行，可以把工作退掉。如同意，讓阿姨過去講一聲就行了。阿姨是剛從揚州鄉下來的，很老實。規規矩矩地站在一邊等端麗回話。端麗笑笑說：「等會兒再說吧！」端麗把阿姨打發走，準備等文耀回來再商量。可文耀回來時，帶了一架日本索尼的四喇叭收錄機，全家歡騰。多多為了鄧麗君，來來為了英語，咪咪既為鄧麗君，也為英語，心中尚有個不好意思說出口的所為，則是為聽聽自己說話的聲音。這孩子不知怎麼，土頭土腦的。姐姐叫她「阿鄉」。給她一件衣服，她疊好收起來捨不得穿；讓她一個人出去吃點心，她只吃一碗陽春麵。端麗也高興，是為了家用電器的日益齊全。大家商量著如何安置這個四喇叭，端麗便把要同文耀商量的事忘了。第二天想起時，又覺得這不是什麼大事，無須這麼認真。隨他們去，將她除名，無所謂；給她留職，也無所謂。
家裡事很多，都在為文影的婚姻問題忙。如今，有了一份數量可觀的陪嫁的文影，已不乏追求者了，輪到文影挑挑揀揀。文影對自己估價很高，卻沒想到自己年近三十，再如何保養，也要見出點老氣。再加上前幾年生的那場病，服的藥似有些副作用，據說都含有一些激素的成分。她過早地發胖了，體形不再像過去那樣苗條秀氣，顯出了蠢笨。因而造成了「高不成，低不就」的局面。前幾天，端麗的一個小姊妹又為文影介紹了一個對象，是在某科研單位工作的，長相很體面，魁梧，健壯，又很斯文，家裡也是頗有些底子的。文影很喜歡，可那男的態度卻不甚明朗。往來幾次後，還是斷了。文影很不開心，似有些要犯病的樣子。家裡人極擔心，想盡一切辦法讓她散心。婆婆陪她去了一次蘇州。回來後精神好了點，端麗趁機勸她：「妹妹，你快三十歲了，不要拖的太久了。」
「我也不想拖，可總要找個稱心如意的。」
「當然。但眼光稍稍放平一點，要實事求是。」
「什麼叫實事求是?我的要求並不過高，對男的條件總要對得起我自己才行。」
「那自然。不過，身外的條件究竟是次要的，主要是看人品。」
「人要好，條件也要好。」
「條件不是主要的，還是要感情好。」端麗想起文影曾經過的愛情波折，她應該懂得勢利眼的可惡。怎麼還如此看不破，實在是白白病了一場。可端麗卻忘了多多—她讓多多與那位工人出身的男友斷了關係。她對多多說：「憑你現在的條件，可以隨你挑，隨你揀。」果然，多多找到了個極好的：父母在國外，早晚要出去接受遺產。
「條件為什麼不重要？」文影說，異樣地盯著端麗的眼睛，「你當初不也是看著我哥哥有錢才嫁過來的？」
端麗的臉刷地紅了：「妹妹，你可不要這樣說話。我跟你哥哥享了福，可也受了苦。『文化大革命』……」
「爸爸不是補償你了？給了你那麼多。我這個親身女兒也不過比你多一半。」文影刻薄地說。
端麗臉白了，嘴唇動了動，卻沒說出話來，她站起來轉身就走了。回到家裡，她不由得哆嗦了起來。原來小姑這麼在看待自己。當然，她和小姑的這類糾紛，在「文化大革命」以前常常發生。雖沒有這麼粗魯地面對面拌嘴，可私下卻沒少生氣。可這會兒，她感到不習慣，無言以對，不知道該怎麼辯駁小姑。她一整天都憋著氣，胸口起伏著，焦灼地等待文耀回來，好向他傾訴一切。然而她等不及了，等多多下班回來，統統告訴了多多。多多是任性慣了的，一聽氣得火冒三丈，一定要找小娘娘去講清楚。端麗說過之後，氣平了不少，倒反勸起女兒來：「算了算了，不和她一般見識。」多多不想算，找著機會把話說給娘娘聽。
早上多多去上班，走到二樓門前，端麗趴在樓梯上囑咐了一句：「騎車子小心。」多多新買了一輛台灣小輪子車，進進出出，哪怕只一百米也要以車代步，弄得端麗好不提心吊膽。
多多聽了媽媽的話，站住腳，大聲說：「媽媽，你又要多管閒事，管了也不會落好的！要是你不管，人家現在作鄉下媳婦，多少有勁！」
文影在屋裡隔著門說：「閒事不是白管的，有報酬，何樂而不為。」
於是一句來，一句去，沒完沒了了。
這樣的摩擦越來越多，連端麗都覺得無聊了，可又無力解脫，心情十分不好。文影也忒氣人，端麗或是多多，每買一件東西，她知道了都要鬧，鬧過之後，總要得到一件同樣的或不同樣的東西才能解氣。而每回她向父母要東西要不著，也必定遷怒到嫂嫂身上，用端麗得到的那份額外的財產壓父母。她越來越難伺候，滿足，婆婆一個人都對付不了了。而端麗認定了，不再去管閒事，一句嘴不插。只是心裡奇怪：文影為何不與插隊落戶那情那景比較比較？總該有一番憶苦思甜吧？當她責備著文影時，卻絲毫沒想起自己。實也應該好好地「憶苦思甜」一番。她都把那十年忘了，那不堪回首的十年沒有了。有時候，端麗常常會感到一種突如其來的悵惘，但她從不追究那悵惘從何而來。
面對著這矛盾，各人的態度均不相同。公公罵文影忘恩負義；婆婆責備端麗得了便宜還不肯讓人；文耀很樂觀，認為這是過渡時期的矛盾，等妹妹出了嫁便會解決；文光很淡泊，認定這是有閒階級無聊生活的反映。看見嫂嫂為此煩惱，便勸說道：
「何必，這都是吃飽了飯撐的。生活沒有意義，各自為自己的精神尋找寄托。」
「你又有什麼寄托呢？」端麗沒好氣地頂他。
「沒有什麼，每天上下班，做滿八小時，月初領工資，一切都不用費心，一切都是現成。我們只需吃了做，做了吃。」
「你不也一樣的無聊！」
「當然，所以我想著，把工作退了。」
端麗點點頭笑道：「是啊，吃飽飯了，又要想出花樣來了。」
「爹爹給我的錢，足夠做本錢了。現在政府不是鼓勵個體經濟嗎？我想開個西餐廳。」
「發瘋！」端麗想到他連炒雞蛋都不會。
「我是覺著自己要發瘋了。我們活著，就只為了活著。我們對誰都沒有責任。」文光忽然變得憂鬱起來。
端麗緩緩地勸他：「你能有今天，很不容易，要知足了。」
「是的」，他悶悶地說，「省心，又省力。吃了做，做了吃，平行的循環，而生活應該是上升的螺旋。」
端麗不理他了，只是搖頭。
「嫂嫂，那年我去黑龍江，你陪我去買東西，還記得嗎？」
「記得。」
「路上，你對我說的話，我這會兒感到很有哲理。」
她嚇了一跳：「請你不要尋我的開心。」
「不不，是真的。我問你，人為什麼要活著。你說：吃，穿！當時我覺得庸俗，可現在我想透了。就是為了吃，穿。我們勞動是為了吃穿得更好，更好地吃穿，是為了更努力地勞動，使吃和穿進一步。人類世界不就是這麼發展的？」
「你想的總是很好。」端麗肯定他。
「所以我想，不要那鐵飯碗，自己創造新大陸。」
端麗仔細地看看他，搖了搖頭：「我勸你就這麼想想說說算了，千萬別動手去做。你做總是做不到底的。」
「何以見得？」文光不服氣。
「你和爹爹劃清界限，沒劃到底；去黑龍江建設邊疆，也沒建到底。」
「那時太幼稚，現在成熟了。」
端麗還是搖頭。
「你等著看。」文光說。
端麗等了不少日子，見他並無什麼動靜，每天上下班，不高興了就請半天病假，躺在床上捧著一大堆雜誌看小說。如今文學刊物如雨後春筍，層出不窮，任他怎麼看也看不完的。那開西餐館的念頭也許已自生自滅了。或許，這正是他成熟的標誌？端麗心中暗暗好笑，但在內心對他倒有了一點好感，覺得這些年他畢竟有過一些思考，因此也有了一些長進，儘管只停留在口頭。她想起了小姑，她這十年的長進，不過是從從小姐脾氣發展成了老小姐脾氣，越發難弄。看到多多和她的男朋友走進走出，都要說幾句閒話。多多完全能意識到自己的優越，索性不理小娘娘，不屑於和她拌嘴。她覺得自己遲早要離開家，有一種臨時觀點，經常遲到，早退，曠工。端麗看不過去，有時說她：「你不去也要請個假。病假還是事假，總要有個說法。我在路上碰到你同事都不好意思說話了。」
多多噎媽媽：「你自己不也不去上班？讓他們把我開除好了。」
端麗氣得說不出話來，發現多多的脾氣和十年前一樣的壞了，嬌縱，任性，愛打扮。她忽然十分想念「文化大革命」中的那個下鄉回來，皮膚黑黝黝，叫她「親愛的媽媽」的多多。她歎了一口氣，心想，這十年家裡苦雖苦，感情上卻還是有所得的。熬出頭來了，該吸取一些什麼經驗教訓吧！生活難道就只是完完全全地恢復？
生活在恢復，連更早一點的交誼舞會都恢復了。雖然沒有舞廳，可是大學裡，工廠裡，機關裡，甚至自己家裡，都開起了舞會。文耀常常帶著端麗和孩子去朋友家跳舞，有時在自己家裡開。來來的複習迎考到了最緊張關鍵的階段，他從不參加。咪咪只是坐在旁邊看，土裡土氣地傻笑。她真土，居然還紮著兩根牛角辮，穿著黑布鞋。新衣服，皮鞋，她總不穿，好好地收著。多多警告她：「再不穿，式樣就要過時了，想穿也穿不出去了。」她仍不穿，有點鄉下人的派頭，小家子氣。
多多很快就學會了跳舞，但總有一些變異，肩膀、腰，隨著節奏扭著，並覺得古典的交誼舞已經滿足不了，年輕人都去學新式的扭擺舞。端麗這一輩人是不欣賞的。端麗的舞姿是最最古典、最最標準的，含蓄、優雅，有點懶懶的，卻又是輕盈的。當她隨著圓舞曲旋轉時，會忘了自己四十多歲的年齡，她以為回到了大學生的舞會上，她和文耀這一對，總是舞會中心的漩渦。
每一個舞會，都是欲罷不能，直到深夜、凌晨才結束。人的興奮有著慣性，當這慣性終於消失，隨之即來的卻是寂寥，這寂寥使人疲倦，疲倦得煩躁。端麗懼怕這種寂寥，因此總不願舞會結束，而拖延得越久，則越感到寂寥，疲倦感也越發強烈。弄到後來，她簡直怕人家邀請她參加舞會了。她既抵不住舞會的吸引力，又抵不住跳畢之後的寂寥和倦怠。真不知如何是好。
自從有了舞會以後，端麗養成了晚睡晚起的習慣，準確地說應該是恢復了這習慣，在「文化大革命」之前，她都是這麼著的。十點鐘才起床，喝一杯咖啡，兩片夾心餅乾當早餐。也不換衣服，只穿著睡衣在屋子裡走來走去。她最怕這時候來客人了，於是感到房間不夠用，就去找婆婆商量。
「姆媽，『四人幫』打倒有兩年了，我們再去催催房管處，把樓下的房間要回來，可以做客餐廳。現在，爹爹、文耀的朋友都來往起來了，沒個客餐廳不方便啊！」
「這幾天，你公公也在叨咕這件事，不曉得能不能要回來呢，下面人家不知足得很，條件提得越來越高。也不想想過去住的是草棚棚。」
「去催總比不催好吧！」
公公又去催了幾次，房管處迫不得已，加緊與樓下兩家談判，又過了一個月，總算談妥，樓下人家要搬了。
端麗想起阿毛娘對自己的種種好處，倒有點過意不去，買了一隻蛋糕，表示恭賀喬遷之喜。阿毛娘不接蛋糕，眼睛望著別處，冷冷地說：
「還是老闆有錢，住洋房，工人窮得響叮噹啊！」
端麗不知說什麼才好，站了一會兒，把蛋糕放在已搬上卡車的一張小桌子上，上樓了。她站在三樓窗前，默默地看著一筐筐煤餅、劈柴，一件件破爛的家什搬上卡車。最後，卡車「嘟」的一聲，走了。
她走下樓，推進門去。房間很乾淨，地板拖得發白了，牆壁用石灰刷得慘白，牆上還留著一張新崛起的電影明星的畫片。他們盡自己所能保護這房子，裝飾這房子。她想起阿毛娘說過：他們從沒住過這麼好的房子。她又想起，當咪咪聽說他們原先住草棚子，老氣橫秋地說：「作孽！」這時，心中升起一絲歉意，她想，現在他們搬到哪兒去了？但願不再是棚戶區。
不幾天，房管處來人將兩間房間打通，恢復原樣。牆壁糊了貼牆布，地板上打了蠟。沙發買來了，三人的，雙人的，單人的，茶几買來了，寬的、窄的、長條的；立燈、窗幔……都買來了。客餐廳重新建設起來了。
現在，「文化大革命」以前的一切，都恢復了。
當端麗重新習慣了這一切的時候，她的新生感卻慢慢兒消失盡了。她不再感到重新開始生活的幸福。這一切都給了她一種陳舊感，有時她恍惚覺得她退回了十幾年，可鏡子裡的自己卻分明老了許多。於是，她惆悵，她憂鬱，這是一種十分奇怪的感覺，她自己都沒有意識清楚，也不知這感覺從什麼時候開始的。
她覺著百無聊賴：宴會，吃膩了；舞，跳累了；逛馬路，夠了；買東西，煩了。她想幹點什麼，卻沒什麼可幹的。這會兒，她倒開始羨慕文光。文光看小說看入了迷，居然學著動手作起小說來。他將他沒有勇氣實踐的一切都交給小說中的東西去完成。這些東西居然發表了一二篇，還收到幾個傻里傻氣的中學生的來信。他越起勁了，請了長假在家裡寫作。多少年來苦惱著他的問題解決了，經過這麼些折騰，他總算為自己找到了一點事情做，這是一樁非常適合他的事情。他不再感到空虛，不再悲哀了。開始，認為他是迴避，可後來也服氣了，他畢竟還能想出來，並能寫下來，這也是不容易的。她讀過他的小說，那只是一片透明的幻想，倒也給人一種安慰。端麗也很想找點事來做做，她太無聊了。
在這煩悶的日子裡，來來的大學錄取通知來了，是全國第一流的重點大學。來來捧著通知的手直顫抖，半晌也沒平靜下來。其他人的高興都很適當，不過分。張家並不缺少大學生，只要沒有意外事故，每個人基本上都能受到大學程度的教育。到了八月底，來來要報到住校，端麗為他收拾行李。買蚊帳、買床單，買箱子，買臥式的錄音機，一眨眼，三百元錢就出手了。她不由想起在那動亂的日子裡，為文光、文影整理的兩份行裝。那時真難啊！多多把一分一分從嘴裡挖出來的錢都奉獻了。想起這些，端麗疲倦地地坐了下來。光是想想，也吃力，也後怕。當時自己是多麼能幹，多麼有力量。那個能幹的女人這會兒跑到哪兒去了呢？而且，究竟那個能幹的女人是不是自己呢？她恍恍惚惚的，心裡充滿了一種迷失的感覺。她像一個負重的人突然從肩上卸下了負荷，輕鬆極了，輕鬆得能飄起來，輕鬆得失重了。
人生輕鬆過了頭反會沉重起來，生活容易過了頭又會艱難起來。
來來歡天喜地地去了學校，多多歡天喜地地出了嫁，家裡更加冷清了。文耀見端麗悶悶不樂，以為家裡客人多，送往迎來的太累了，便提議趁國慶三天假去杭州玩玩。端麗也以為自己是累了，想出去散散心，或許情緒能好轉。她同意了，並建議帶咪咪一起去。
「人都說咪咪小家子氣重得很，怪我們不帶她出去見世面。」
「這孩子命苦，一生下來不久就趕上『文化大革命』，該讓她多享點福。」文耀也說。
可是咪咪不願意：「我不去，我要複習功課。這次測驗，代數只得了八十分。」咪咪學習很巴結，可是也許學習方式有問題，成績總是平平。端麗可憐她，認為她大可不必費那麼大勁讀書。
「功課回來也有時間複習的。你不是還沒去過杭州？」
「回來又要上新課了。今年升高中要考，代數沒把握考一百分，就沒希望進重點中學高中。」
「進不了就不進，我們不和人家爭。現在家裡好了，不會讓你吃苦的。」端麗說的是真心話，她覺得咪咪和來來不同，她不是個讀書的料，讀起來吃力不討好，何苦拚命呢！她憐惜地撫摸著咪咪的頭髮，「你跟著爸爸媽媽吃了不少苦，現在有條件了，好好玩玩吧！」
咪咪抬起頭，認真地看著媽媽：「媽媽，我們怎麼一下子變得這麼有錢了？」
「爺爺落實政策了嘛！」
「那全都是爺爺的錢？」
「爺爺的錢，就是爸爸的錢……」端麗支吾了。
「是爺爺賺來的？」
「是的，是爺爺賺來的。但是一個人用不完，將來你如果沒有合適的工作，可以靠這錢過一輩子。」
「不工作，過日子有什麼意思？」咪咪反問道。她從小苦慣了，是真的不習慣悠閒的生活。
端麗說不出話了，怔了一會兒，淡淡地說：「你實在不願去就不去吧。」
「好的！」咪咪解脫了似的重又埋下頭去做功課。端麗走到門口又回過頭看了咪咪一眼，她後腦勺上兩根牛角辮衝著天花板，一筆一劃都貫注下去，十二分地興趣和認真。她從來就是這樣，干每件事都很認真，很仔細，很有興味。她喜歡做事情，無論端麗讓她幹什麼，她都歡天喜地，似乎這些瑣事有著無窮的趣味。有一次，端麗讓她排隊買西瓜，隊伍很長，太陽很辣，兩小時之後，端麗才去換她。她汗流滿面，卻興致勃勃。看到媽媽高興地說：「只有九十八個人了。」九十八個人仍是一列很長的隊伍，但總是在慢慢地縮短，接近目的地了。咪咪從小習慣的是在日頭下，流著汗，一小步一小步地接近目標，獲得果實。這十年的艱苦歲月，在咪咪身上留下了不可磨滅的烙印。歲月，畢竟不會煙消雲滅，逝去得那麼徹底，總要留下一些什麼。要想完完全全地恢復到「文化大革命」以前那情那景，是不可能的。端麗心裡湧上一股說不出的滋味：好像是安慰，又好像是悲哀，她對杭州之行的興趣淡漠了許多。
在杭州的三天，還是愉快的，跟著旅遊車，凡事不用操心，可以盡興地玩樂。三天之後，旅遊車返回上海，車上那幾對新婚夫婦，隨之感歎：
「好了，再會了，杭州。明天又要上班了，唉！」他們歎著氣，但那表情卻並不悲哀。端麗不由地羨慕起他們來。他們回去了還有事幹，儘管也許是極苦極髒極費力的事。自己確不用辛苦，沒有什麼事等著她，她可以自由地安排時間，想幹什麼幹什麼。然而，幹什麼呢？她沉默地望著越來越遠的西湖，心裡空落落的。
「是呀，明天要上班了。」文耀也說，「你看，還是你愜意。」
端麗慍怒地看了他一眼，她以為他是在嘲笑她，氣她。過後又覺得自己可笑，神經過敏。然而一想，自己難道已經無聊得有點神經質了嗎？不覺又害怕起來，極力使自己愉快。她試圖輕鬆起來：
「過年，我們到寧波去玩吧！」
「對了！寧波的小鎮很有風味，還可以從普陀山繞道去燒柱香。」文耀對遊玩的路線總是十分明確。
前後左右幾個小青年把腦袋靠攏過來聽著：
「普陀山是佛教聖地，據說現在又修復了，每日裡，朝山進香的人絡繹不絕……」
一個新郎官說：「我們也去。」
他的小愛人，一個很清秀的女孩子白了他一眼：「啥地方來這麼多鈔票？」
「加幾個班，不缺勤，年終獎金肯定夠去一次。」
新上任的小主婦認真地核算了一下，點頭批准了：「這倒是夠了。」
端麗又悲涼起來，她老是羨慕人家，使得自己的心情越來越糟。
到家了，一進門，阿姨就告訴她，工場間梁阿姨來過了，討她的回話，請她無論如何要在這個星期決定了。
「阿姨，去燒洗澡水吧！」文耀吩咐，轉頭對妻子說，「退了吧，爽氣點。」
「退了，」端麗怔怔地看著丈夫，「就沒有工作了。」
「沒有就沒有，不就幾十塊錢嗎？」
「這倒不光是為了錢。」端麗說。
「不為錢是為什麼？」文耀脫外套，換拖鞋。
「要是再來一次『文化大革命』呢？」
文耀笑了起來：「要再來就亡黨亡國了。」
「這倒是。」
「『文化大革命』已經過去了，徹底過去了，再也不會有了。」
「是過去了。」端麗同意，可是她卻想，要真是這麼一無痕跡，一無所得地過去，則是一樁極不合算的事。難道這十年的苦，就這麼白白地吃了？總該留給人們一些什麼吧！難道，我們這些大人，還不如咪咪嗎？
「你不要心有餘悸了。」
「先生，水開了，浴缸也擦了。」阿姨說。
「好，好，」文耀答應著，「哎，阿姨，你去工場間，講一聲……」
「不！」端麗叫了一聲。
「怎麼？你還要去工作？有福不享。」
「你不要管我。」端麗心煩地說，「我自己的事自己解決。」
「你主意也太大了，什麼都是你說了算！」
「過去我倒蠻想聽聽你的主意的，可你有過什麼主意嗎？」
文耀真的惱了：「好了，不要吵了。阿姨你去講，歐陽端麗明天就去上班。」
「阿姨，我自己去講。」端麗說。心裡卻有一點發虛，真要她明天就去上班，她能去嗎？那陰冷的石庫門房子，慘白的日光燈，繞不完的線圈，粗俗的談吐，輕薄的玩笑，阿興流著口涎的微笑……她軟弱地又說了一聲：「明天我自己去講。」
晚上，她睡不著。一個人坐在客廳前的小花園裡，望著天上幽遠的星星出神。秋夜的天空又高遠又寧靜，給人一種空明的心境。
「嫂嫂。」有人叫她。
「哦，是文光，嚇了我一跳，還沒睡？」
「已經躺下了，可腦子裡忽然升上一個念頭，就再也睡不著了。」文光靠著落地窗，抽著煙，煙頭一明一暗。
「是來了靈感？」
「也許。有一個人，終生在尋求生活的意義，直到最後，他才明白，人生的真諦實質是十分簡單，就只是自食其力。」
星星在很高很遠的天上一閃一閃，端麗忽然想哭，她好久沒哭了，生活裡儘是好事，高興的事，用不著眼淚。
「用自己的力量，將生命的小船渡到彼岸……」
眼淚沿著細巧的鼻樑流入嘴中，鹹而且苦澀。她好久沒嘗過這滋味了，她如今什麼味也嘗不到。
「這一路上風風雨雨，坎坎坷坷，他嘗到的一切甜酸苦辣，便是人生的滋味……」
「你說的總是很好，可實際上做起來卻多麼難呵！」端麗在心裡說。
端麗的頭髮濕了，天，開始下露水。夜，深了。丁香花香更加濃郁，客廳裡的大鐘「噹噹噹」地打著。時間在過去，悄悄地替換著昨天和明天。它給人們留下了露水、霧、蓓蕾的綻開，或者凋謝。然而，它終究要留給人們一些什麼，它不會白白地流逝。
end