正文 第四章 文 / 王安憶
場燈熄了，劇場暗了。樂池裡的燈光溢出來，在紅絲絨的大幕上綴了一條光亮的底邊。
音樂驟起，狂飆般地席捲了座無虛席的觀眾廳。
他無比興奮地聽見自己的琴聲和諧地鑲嵌在這宏大的樂聲裡，他還聽見每一件樂器的聲音都和諧地鑲嵌在這宏大的樂聲裡，互相融入，互相依傍，互相襯托，互相照耀著。他富有表情地拉著弓子，他的手指異常自如地在指板上活動，滑行得極有把握。他聽見了自己的琴聲在這樂聲裡異常的和悅起來，於是他便越發的自信大膽。他忘我地拉著，記憶了自己是坐在最後一把提琴的位置上，忘記了自己卑微的位置。
大幕在合唱聲中拉開，一片異常的光明照耀進來，使得樂池的燈光暗淡了。
他被一團燦爛的光明包裹住了，這光明來自四面八方，穿過他，互相交叉起來。
他進了中學。他的班主任是個男老師，姓顧，他教語文。
除了語文，他還會打籃球，會畫畫，會彈鋼琴。
中學有一架鋼琴。有時候，音樂課是用鋼琴上的。
黑得發亮的鍵嵌在白得發亮的鍵上，顧老師只會按白鍵，不會按黑的鍵。他只在白的鍵上彈，他只彈一個曲子，那是一個有點想叫人轉圈的曲子，顧老師叫它作「波蘭圓舞曲」，還解釋了圓舞曲。那是每小節三拍，「(同:口彭)嚓嚓，(同:口彭)嚓嗦」。他示範著。他彈得很熟練。當他彈起來的時候，便眉飛色舞，身體搖擺，一會兒朝後仰，一會兒朝前趴。三林覺得他彈得複雜極了，高明極了，好聽極了，十分的沈醉。
外面操場上在打球，球「(同:口彭)(同:口彭)」地投在籃板上，又彈回來。
他斗膽提出：「讓我彈一下，好嗎？」
「行。」顧老師往旁邊挪挪，讓他站過來。他張開五個手指，按在琴鍵上，他沒料到這聲音會是那麼微弱。他用了一點勁，又用了一點勁，他用了全身的力氣，分明是按到了底，再也按不下去了。可是聲音那麼微弱。白色的和黑色的琴鍵閃著光亮，嘲弄似地看著他。黑白相間的琴鍵，叫他眼花，有點暈眩。他感到一陣虛弱。
顧老師得意地笑了，一揚頭髮，彈起了《波蘭圓舞曲》。琴聲象淙淙的流水，流淌到很遠很遠的地方。
顧老師越發的偉大起來。
顧老師彈罷一曲，看看他，又笑了。他笑起來，左邊的嘴角比右邊的高。
「喜歡鋼琴嗎？」他這麼一邊高一邊低地笑著問。
停了一刻，他說：「不喜歡。」
「現在學是太晚了。鋼琴要從小學，五歲起就彈。」他說。
他不說話。
「家裡要有琴，要有人數。最好父母自己就會彈琴。」
他不明白，家裡怎麼能夠有一架鋼琴。
「上海，好多人家家裡有鋼琴。」
上海是個很遠很遠的地方。
顧老師的手在琴鍵上慢慢地爬著：「叮，咚，叮，咚。」
「你家裡有嗎？」他忽然問道，挑戰似的。
「沒有。」他簡捷地回答。
他倒不好說什麼了。
他的十個手指一起按在了琴鍵上，發出了十分響亮的和聲。「以前見過嗎？」他問他，微笑著。
「見過。」他回答。
他似有些意外，看看他，然後把琴蓋「(同:口彭)」地蓋上，鎖上鎖：「打籃球去吧！」
三林脫下棉衣，摩拳擦掌，他要好好地打他一傢伙，他心裡恨恨地想。他不知為什麼十分氣惱，氣得心裡發脹。他兩眼直瞪著顧老師，十分想把球朝他白淨淨的臉上發過去。
球發出去了，胡小飛接住了，向前運球，卻被顧老師鎖得嚴嚴的，一步也走不動。他飛奔過來，拍著手：「胡小飛！」胡小飛把球傳給了他，卻叫顧老師劫走了。顧老師返身向回跑，跑得不快，卻有一股不可阻擋的勢頭。眼看著要追上，卻永遠追不上。球就像粘在他手上似的，又低又急促地直向前去。到了籃下，他虛晃一槍，球進了。
三林眼睛紅了，他牢牢地跟著顧老師，卻一點動他不得，反被他牽著鼻子滿場地跑。跑著跑著，顧老師還回頭朝他笑，左邊的嘴角高過右邊的嘴角。三林一陣暈眩，他幾乎要向顧老師撲過去，可他撲不著他，他太靈活了，而且那麼高大。
汗流到眼睛裡，眼睛模糊了。可是他還是能夠看見，顧老師跑步上欄的姿式有多麼帥，博來陣陣喝采聲，滿場的風頭全讓他佔盡了。汗順著背脊往下流，似乎把鞋殼都流滿了，腳重得抬不起來，棉褲綁著腿。
第一場結束了，他解開褲帶，褪下棉褲，又把毛線衣扒了下來。然後，兩手叉腰，大吼一聲：
「來啊！」
顧老師一隻手頂著球，看著他，忽然噗哧笑了：
「楊森多麼帥啊！」
「轟」的笑了。所有的人都轉向他，有的彎下腰，有的坐倒在地上，有的乾脆打起滾來。
三林低下頭，只見上身是一件胳膊肘破了的白色的棉毛襖衫，下身是洗褪了色的棉毛褲，綴著一個極其新鮮的藍色的褲襠，腳蹬一雙老頭棉鞋。他揚起腳，朝腳邊的一隻籃球狠狠踢過去，籃球飛過籃架，飛出圍牆。
他永遠消除不了對顧老師的敵意了，他恨他。他懷著報仇雪恥的決心等待著，有朝一日，要當眾羞辱他。
他在黑板上，畫了一幅漫畫：一個人，頭髮紛亂地披在額上，像淋了一場雨似的。一張大嘴歪斜著，身上纏繞著一根飄帶，飄帶是一條黑白相同的琴鍵，上面寫著五個大字：「波蘭圓舞曲」。畫好之後，他坐回到座位上，看著同學們笑得前仰後合，心中很是得意。
顧老師進來了，一眼看見了黑板上的畫，站住在門口，端詳著。
教室裡鴉雀無聲。他屏住氣等待著，等待著顧老師怒氣沖沖的大聲發問：
「誰幹的？」
他就慢慢悠悠地站起來，說：「我。」
「你誣蔑我！」他說。
「這上面寫你的名字了嗎？」他這麼反問，態度十分友好。
顧老師端詳著，然後慢慢地走到黑板前，拿起一支粉筆，在那張醜陋的臉的側面加了幾筆：
「我的臉是這樣的，腮幫突出，下巴朝前翹。」
他在下巴頦上加了一道線條。那張臉果然與他非常的相像起來。同學們笑了。
「畫漫畫要掌握對象的特徵，加以突出、誇張。」他說，「比如，畫肯尼迪，就突出他的鼻子。」
他在黑板上熟練地畫了幾道線條，便勾勒出一張肯尼迪的臉，像所有的宣傳畫上那樣，一手握著炸彈，一手舉了支橄欖枝。
他放下粉筆，拍拍手上的灰：「楊森同學，請你把黑板擦擦乾淨。」
他走上黑板，發洩似地揮舞粉筆擦，白灰飛揚開來，迷住了他的眼睛。他嗆得慌，想咳嗽，卻屏住氣，不出一點聲，似乎咳嗽一聲便露出了軟弱。教室裡靜悄悄的，只聽見粉筆擦重重的擦在黑板上：
「嚓，嚓，嚓，嚓。」
他咬住嘴唇。
他決定不放過他，他不放過他。他要牢牢地盯住他，伺機行動。
顧老師在此地沒有家，住在學校後操場邊上一間宿舍裡。下了課總在學校裡和同學們玩，打球，彈琴，聊天。他聊天很有意思，天南海北，中外古今，無所不知。同學們都喜歡聽他聊，下了課就把他團團圍住，三林坐在人群最外邊，遠遠地注視著。他並不是喜歡聽他吹牛，只不過是要抓住一個機會報復他。他這麼想，心中便覺得坦然多了。
「貝多芬，你們知道嗎？這是一個德國的大音樂家，他寫作了有名的曲子。後來，他耳聾了。你們知道，音樂家最重要的是一雙耳朵，好比一個畫家，沒有了眼睛怎麼畫畫呢？……」
三林恨恨地聽著，他找不著一點機會羞辱顧老師。顧老師講的東西永遠是他不瞭解的，顧老師永遠有著新鮮的東西可講，他沒有辦法戲謔他，調笑他。他只有忍氣吞聲地聽著。
「大家十分愛戴他，因為他的音樂，表達了人民的心聲。有一次，貝多芬走在田野裡，忽然，靈感來了。他耳朵邊像是響起了一個音樂，其實那是響起在他的心裡，因為他已經聾了。他蹲在路上，要把這音樂記下來……」
他聽著。
「這時候，在他身後來了一列送葬的隊伍。在那裡，有一種迷信的說法，就是，假如身後走上來送葬的隊伍，是很不吉利的事情。」
「就好比我們此地看見了黃狼子，也不吉利。」胡小飛插嘴。
有人笑。
「多嘴，娘們似的。」三林暗暗罵道。
「送葬的人們認出了貝多芬，他們輕輕地說：等一等，是他。於是他們默默地等著，一直等到貝多芬站起來，繼續朝前走了，他們才挪動了步子……」
三林呆呆地看著他。他看見了三林，忽然笑了，左邊的嘴角比右邊的高。他說：
「你們看，他快哭了！」
同學們又笑了。
三林站起身，走出了教室，門在身後「砰乓」響著。他想起了那仇恨，他永遠不會平息那仇恨的。
這仇恨是那樣的攪擾著他，而顧老師渾然不覺。
「楊森同學，請你幫我把這筐蘋果搬到我宿舍裡。」顧老師吩咐道。他使喚人做事，總是很有禮貌卻又不容違抗。
他只得搬了。這只是小小的一籃蘋果，學校發給老師們的。他一手挎著蘋果，另一手插在口袋裡，跟在顧老師身後。顧老師手裡挾著一摞作業本，另一隻手也插在口袋裡。走過後操場，到了一排平房跟前，從口袋裡摸索出鑰匙，開了門。
他把蘋果朝門前地上一放，轉身就走，卻被叫住了：
「坐一會兒。」
他只得站住，扭過頭不看他，看牆壁。牆壁上掛了一張上了色的照片，一個年青女人。紮著兩條大辮子，辮子上繫著蝴蝶結。側著身子朝後仰，又轉過臉來，擺出電影明星的姿態。嘴唇上塗著鮮紅的口紅，十分艷麗，卻仍然不失中學生的樸素味兒。
他介紹道：「這是我愛人，八十五分能打嗎？」
三林不曉得怎麼回答才好，莫名其妙地紅了紅臉。過了一會兒，才問：「她在哪裡？」
「在南京，教音樂的。」
「你為什麼不在南京？」他問。
「南京不容易進，大城市。」他告訴他。
「那麼，她來就是囉。」
顧老師笑了，左邊的嘴角比右邊的高，卻露出了一絲苦味兒。
他有點可憐他，臉色不覺和緩了許多。
「你過來，坐下。」顧老師吩咐道。
他老大不情願地走過去，坐下。
他從一個鐵罐裡摸出兩塊雪白的餅乾，放在他面前。他沒有拿，卻驚異地發現原來有這麼雪樣白的餅乾，而且那麼細膩，白細得有點不切實起來，好像是假的。
「吃吧，吃吧！」他從鐵罐裡摸出同樣的一塊填進嘴裡。
他不動，他不能吃他的東西，而且是這樣雪白的餅乾。
「吃吧，吃吧。」他嘴裡散發出一股奇異的香味，誘人得很。
他終於去拿那餅乾了，吃了第一塊，他就不再客氣，把第二塊也吃了。他全身都滲透了這一種奇異的香甜。他從來沒吃過這樣的餅乾。這裡的餅乾很黑，很硬，很粗。
他打開抽屜，取出一迭東西，遞給他看：「這都是我們在南京看戲，聽音樂的說明書。這是『前線』歌舞團的演出，這台節目出過國。這是蘇聯『小白樺』藝術團……」
他貪婪地翻看著這一大迭說明書，心中的羨慕和嚮往是無法說的。
顧老師隨他翻去，自己在抽屜裡拿了一件什麼小玩意擺弄著。
春日的陽光透過泛黃了的窗戶紙照進屋來，鳥在樹上「啾啾」地叫。
「楊森，你想過將來要當一個什麼人嗎？」他問道。
楊森翻著說明書。父親時常教育他們兄弟仨，要做一個誠實、謙虛、勤儉、有學問的人，可這畢竟太籠統了，具體要做什麼，他並沒十分肯定的想過。曾經有一度，他剛學會騎自行車，他非常非常的想當郵遞員。就這些。
「楊森，我這裡有一樣寶貝，你能從裡面看到你所嚮往要做的那個人。你想做個什麼人？」
楊森偷眼瞅著他手裡的那個圓圓的東西，心裡十分狐疑，好奇得不得了。
「你可以不告訴我，但你在心裡必須要想好。」
他在心裡輕輕咕噥了一聲，輕得連自己都聽不見了。
「你過來看吧！」
他將信將疑地站起來，走到顧老師跟前。顧老師用手捂著那寶貝，然後慢慢地移開了手。他看見了一面小鏡子，鏡子裡是自己一張醜陋而稀髒的驚愕的臉。他聽見顧老師縱聲大笑起來，他推開椅子，走了出去。
「你聽我說——」
他的見顧老師追了出來，在他身後喊。他不聽，他不聽。
「你聽我說——」
他不願聽。他走到操場的圍牆跟前，三蹬兩蹬爬上了牆，抓住牆外的大槐樹枝，跳了下去。
「你聽我說——」
他跳了下去，掉在硬崩崩的泥地上面，把個賣青蘿蔔的老媽媽嚇了一跳：「鬼孫孩子！」
「你聽我說——」
他不聽，不聽，不聽——他忽然覺出了那餅乾一股香甜的氣息。
軟景放了下來，沉重地落在舞台上。
道具組的老葉，滿舞台的找一桿槍，逢人就問：「看見一桿槍了嗎？」
「沒有。」人們回答他。
樂池裡在拆譜架，乒乓砰砰地亂響。
卡車轟隆隆地到了後台門口。
硬景撤走了，舞台空曠起來。全城都在放電影《洪湖赤衛隊》。演出結束了，演出了十一場。第十一場只賣了三成座。
卡車滿了，轟隆隆地開走了。大家坐在打點好的箱子上，等著第二趟車來。
「小朱，你們回來吧。」老田對那幾個借來的小青年說。
「裝完車再走。」他們說。
「要搞到半夜呢。」
「沒事。」他們不走。
「你們的補助費，過些日子就給你們。眼下……」老田抱歉地說。
「我們是來幫忙的。」他們一起說。
老田扭過臉去，又說：「走吧。」
他們不回答，也不走。
舞台上，幾個女孩在搶一個蘋果，清脆的笑聲在空蕩蕩的劇場裡激起回聲。