小說博覽 > 名著佳作 > 黃河故道人

正文 第四章 文 / 王安憶

    場燈熄了,劇場暗了。樂池裡的燈光溢出來,在紅絲絨的大幕上綴了一條光亮的底邊。

    音樂驟起,狂飆般地席捲了座無虛席的觀眾廳。

    他無比興奮地聽見自己的琴聲和諧地鑲嵌在這宏大的樂聲裡,他還聽見每一件樂器的聲音都和諧地鑲嵌在這宏大的樂聲裡,互相融入,互相依傍,互相襯托,互相照耀著。他富有表情地拉著弓子,他的手指異常自如地在指板上活動,滑行得極有把握。他聽見了自己的琴聲在這樂聲裡異常的和悅起來,於是他便越發的自信大膽。他忘我地拉著,記憶了自己是坐在最後一把提琴的位置上,忘記了自己卑微的位置。

    大幕在合唱聲中拉開,一片異常的光明照耀進來,使得樂池的燈光暗淡了。

    他被一團燦爛的光明包裹住了,這光明來自四面八方,穿過他,互相交叉起來。

    他進了中學。他的班主任是個男老師,姓顧,他教語文。

    除了語文,他還會打籃球,會畫畫,會彈鋼琴。

    中學有一架鋼琴。有時候,音樂課是用鋼琴上的。

    黑得發亮的鍵嵌在白得發亮的鍵上,顧老師只會按白鍵,不會按黑的鍵。他只在白的鍵上彈,他只彈一個曲子,那是一個有點想叫人轉圈的曲子,顧老師叫它作「波蘭圓舞曲」,還解釋了圓舞曲。那是每小節三拍,「(同:口彭)嚓嚓,(同:口彭)嚓嗦」。他示範著。他彈得很熟練。當他彈起來的時候,便眉飛色舞,身體搖擺,一會兒朝後仰,一會兒朝前趴。三林覺得他彈得複雜極了,高明極了,好聽極了,十分的沈醉。

    外面操場上在打球,球「(同:口彭)(同:口彭)」地投在籃板上,又彈回來。

    他斗膽提出:「讓我彈一下,好嗎?」

    「行。」顧老師往旁邊挪挪,讓他站過來。他張開五個手指,按在琴鍵上,他沒料到這聲音會是那麼微弱。他用了一點勁,又用了一點勁,他用了全身的力氣,分明是按到了底,再也按不下去了。可是聲音那麼微弱。白色的和黑色的琴鍵閃著光亮,嘲弄似地看著他。黑白相間的琴鍵,叫他眼花,有點暈眩。他感到一陣虛弱。

    顧老師得意地笑了,一揚頭髮,彈起了《波蘭圓舞曲》。琴聲象淙淙的流水,流淌到很遠很遠的地方。

    顧老師越發的偉大起來。

    顧老師彈罷一曲,看看他,又笑了。他笑起來,左邊的嘴角比右邊的高。

    「喜歡鋼琴嗎?」他這麼一邊高一邊低地笑著問。

    停了一刻,他說:「不喜歡。」

    「現在學是太晚了。鋼琴要從小學,五歲起就彈。」他說。

    他不說話。

    「家裡要有琴,要有人數。最好父母自己就會彈琴。」

    他不明白,家裡怎麼能夠有一架鋼琴。

    「上海,好多人家家裡有鋼琴。」

    上海是個很遠很遠的地方。

    顧老師的手在琴鍵上慢慢地爬著:「叮,咚,叮,咚。」

    「你家裡有嗎?」他忽然問道,挑戰似的。

    「沒有。」他簡捷地回答。

    他倒不好說什麼了。

    他的十個手指一起按在了琴鍵上,發出了十分響亮的和聲。「以前見過嗎?」他問他,微笑著。

    「見過。」他回答。

    他似有些意外,看看他,然後把琴蓋「(同:口彭)」地蓋上,鎖上鎖:「打籃球去吧!」

    三林脫下棉衣,摩拳擦掌,他要好好地打他一傢伙,他心裡恨恨地想。他不知為什麼十分氣惱,氣得心裡發脹。他兩眼直瞪著顧老師,十分想把球朝他白淨淨的臉上發過去。

    球發出去了,胡小飛接住了,向前運球,卻被顧老師鎖得嚴嚴的,一步也走不動。他飛奔過來,拍著手:「胡小飛!」胡小飛把球傳給了他,卻叫顧老師劫走了。顧老師返身向回跑,跑得不快,卻有一股不可阻擋的勢頭。眼看著要追上,卻永遠追不上。球就像粘在他手上似的,又低又急促地直向前去。到了籃下,他虛晃一槍,球進了。

    三林眼睛紅了,他牢牢地跟著顧老師,卻一點動他不得,反被他牽著鼻子滿場地跑。跑著跑著,顧老師還回頭朝他笑,左邊的嘴角高過右邊的嘴角。三林一陣暈眩,他幾乎要向顧老師撲過去,可他撲不著他,他太靈活了,而且那麼高大。

    汗流到眼睛裡,眼睛模糊了。可是他還是能夠看見,顧老師跑步上欄的姿式有多麼帥,博來陣陣喝采聲,滿場的風頭全讓他佔盡了。汗順著背脊往下流,似乎把鞋殼都流滿了,腳重得抬不起來,棉褲綁著腿。

    第一場結束了,他解開褲帶,褪下棉褲,又把毛線衣扒了下來。然後,兩手叉腰,大吼一聲:

    「來啊!」

    顧老師一隻手頂著球,看著他,忽然噗哧笑了:

    「楊森多麼帥啊!」

    「轟」的笑了。所有的人都轉向他,有的彎下腰,有的坐倒在地上,有的乾脆打起滾來。

    三林低下頭,只見上身是一件胳膊肘破了的白色的棉毛襖衫,下身是洗褪了色的棉毛褲,綴著一個極其新鮮的藍色的褲襠,腳蹬一雙老頭棉鞋。他揚起腳,朝腳邊的一隻籃球狠狠踢過去,籃球飛過籃架,飛出圍牆。

    他永遠消除不了對顧老師的敵意了,他恨他。他懷著報仇雪恥的決心等待著,有朝一日,要當眾羞辱他。

    他在黑板上,畫了一幅漫畫:一個人,頭髮紛亂地披在額上,像淋了一場雨似的。一張大嘴歪斜著,身上纏繞著一根飄帶,飄帶是一條黑白相同的琴鍵,上面寫著五個大字:「波蘭圓舞曲」。畫好之後,他坐回到座位上,看著同學們笑得前仰後合,心中很是得意。

    顧老師進來了,一眼看見了黑板上的畫,站住在門口,端詳著。

    教室裡鴉雀無聲。他屏住氣等待著,等待著顧老師怒氣沖沖的大聲發問:

    「誰幹的?」

    他就慢慢悠悠地站起來,說:「我。」

    「你誣蔑我!」他說。

    「這上面寫你的名字了嗎?」他這麼反問,態度十分友好。

    顧老師端詳著,然後慢慢地走到黑板前,拿起一支粉筆,在那張醜陋的臉的側面加了幾筆:

    「我的臉是這樣的,腮幫突出,下巴朝前翹。」

    他在下巴頦上加了一道線條。那張臉果然與他非常的相像起來。同學們笑了。

    「畫漫畫要掌握對象的特徵,加以突出、誇張。」他說,「比如,畫肯尼迪,就突出他的鼻子。」

    他在黑板上熟練地畫了幾道線條,便勾勒出一張肯尼迪的臉,像所有的宣傳畫上那樣,一手握著炸彈,一手舉了支橄欖枝。

    他放下粉筆,拍拍手上的灰:「楊森同學,請你把黑板擦擦乾淨。」

    他走上黑板,發洩似地揮舞粉筆擦,白灰飛揚開來,迷住了他的眼睛。他嗆得慌,想咳嗽,卻屏住氣,不出一點聲,似乎咳嗽一聲便露出了軟弱。教室裡靜悄悄的,只聽見粉筆擦重重的擦在黑板上:

    「嚓,嚓,嚓,嚓。」

    他咬住嘴唇。

    他決定不放過他,他不放過他。他要牢牢地盯住他,伺機行動。

    顧老師在此地沒有家,住在學校後操場邊上一間宿舍裡。下了課總在學校裡和同學們玩,打球,彈琴,聊天。他聊天很有意思,天南海北,中外古今,無所不知。同學們都喜歡聽他聊,下了課就把他團團圍住,三林坐在人群最外邊,遠遠地注視著。他並不是喜歡聽他吹牛,只不過是要抓住一個機會報復他。他這麼想,心中便覺得坦然多了。

    「貝多芬,你們知道嗎?這是一個德國的大音樂家,他寫作了有名的曲子。後來,他耳聾了。你們知道,音樂家最重要的是一雙耳朵,好比一個畫家,沒有了眼睛怎麼畫畫呢?……」

    三林恨恨地聽著,他找不著一點機會羞辱顧老師。顧老師講的東西永遠是他不瞭解的,顧老師永遠有著新鮮的東西可講,他沒有辦法戲謔他,調笑他。他只有忍氣吞聲地聽著。

    「大家十分愛戴他,因為他的音樂,表達了人民的心聲。有一次,貝多芬走在田野裡,忽然,靈感來了。他耳朵邊像是響起了一個音樂,其實那是響起在他的心裡,因為他已經聾了。他蹲在路上,要把這音樂記下來……」

    他聽著。

    「這時候,在他身後來了一列送葬的隊伍。在那裡,有一種迷信的說法,就是,假如身後走上來送葬的隊伍,是很不吉利的事情。」

    「就好比我們此地看見了黃狼子,也不吉利。」胡小飛插嘴。

    有人笑。

    「多嘴,娘們似的。」三林暗暗罵道。

    「送葬的人們認出了貝多芬,他們輕輕地說:等一等,是他。於是他們默默地等著,一直等到貝多芬站起來,繼續朝前走了,他們才挪動了步子……」

    三林呆呆地看著他。他看見了三林,忽然笑了,左邊的嘴角比右邊的高。他說:

    「你們看,他快哭了!」

    同學們又笑了。

    三林站起身,走出了教室,門在身後「砰乓」響著。他想起了那仇恨,他永遠不會平息那仇恨的。

    這仇恨是那樣的攪擾著他,而顧老師渾然不覺。

    「楊森同學,請你幫我把這筐蘋果搬到我宿舍裡。」顧老師吩咐道。他使喚人做事,總是很有禮貌卻又不容違抗。

    他只得搬了。這只是小小的一籃蘋果,學校發給老師們的。他一手挎著蘋果,另一手插在口袋裡,跟在顧老師身後。顧老師手裡挾著一摞作業本,另一隻手也插在口袋裡。走過後操場,到了一排平房跟前,從口袋裡摸索出鑰匙,開了門。

    他把蘋果朝門前地上一放,轉身就走,卻被叫住了:

    「坐一會兒。」

    他只得站住,扭過頭不看他,看牆壁。牆壁上掛了一張上了色的照片,一個年青女人。紮著兩條大辮子,辮子上繫著蝴蝶結。側著身子朝後仰,又轉過臉來,擺出電影明星的姿態。嘴唇上塗著鮮紅的口紅,十分艷麗,卻仍然不失中學生的樸素味兒。

    他介紹道:「這是我愛人,八十五分能打嗎?」

    三林不曉得怎麼回答才好,莫名其妙地紅了紅臉。過了一會兒,才問:「她在哪裡?」

    「在南京,教音樂的。」

    「你為什麼不在南京?」他問。

    「南京不容易進,大城市。」他告訴他。

    「那麼,她來就是囉。」

    顧老師笑了,左邊的嘴角比右邊的高,卻露出了一絲苦味兒。

    他有點可憐他,臉色不覺和緩了許多。

    「你過來,坐下。」顧老師吩咐道。

    他老大不情願地走過去,坐下。

    他從一個鐵罐裡摸出兩塊雪白的餅乾,放在他面前。他沒有拿,卻驚異地發現原來有這麼雪樣白的餅乾,而且那麼細膩,白細得有點不切實起來,好像是假的。

    「吃吧,吃吧!」他從鐵罐裡摸出同樣的一塊填進嘴裡。

    他不動,他不能吃他的東西,而且是這樣雪白的餅乾。

    「吃吧,吃吧。」他嘴裡散發出一股奇異的香味,誘人得很。

    他終於去拿那餅乾了,吃了第一塊,他就不再客氣,把第二塊也吃了。他全身都滲透了這一種奇異的香甜。他從來沒吃過這樣的餅乾。這裡的餅乾很黑,很硬,很粗。

    他打開抽屜,取出一迭東西,遞給他看:「這都是我們在南京看戲,聽音樂的說明書。這是『前線』歌舞團的演出,這台節目出過國。這是蘇聯『小白樺』藝術團……」

    他貪婪地翻看著這一大迭說明書,心中的羨慕和嚮往是無法說的。

    顧老師隨他翻去,自己在抽屜裡拿了一件什麼小玩意擺弄著。

    春日的陽光透過泛黃了的窗戶紙照進屋來,鳥在樹上「啾啾」地叫。

    「楊森,你想過將來要當一個什麼人嗎?」他問道。

    楊森翻著說明書。父親時常教育他們兄弟仨,要做一個誠實、謙虛、勤儉、有學問的人,可這畢竟太籠統了,具體要做什麼,他並沒十分肯定的想過。曾經有一度,他剛學會騎自行車,他非常非常的想當郵遞員。就這些。

    「楊森,我這裡有一樣寶貝,你能從裡面看到你所嚮往要做的那個人。你想做個什麼人?」

    楊森偷眼瞅著他手裡的那個圓圓的東西,心裡十分狐疑,好奇得不得了。

    「你可以不告訴我,但你在心裡必須要想好。」

    他在心裡輕輕咕噥了一聲,輕得連自己都聽不見了。

    「你過來看吧!」

    他將信將疑地站起來,走到顧老師跟前。顧老師用手捂著那寶貝,然後慢慢地移開了手。他看見了一面小鏡子,鏡子裡是自己一張醜陋而稀髒的驚愕的臉。他聽見顧老師縱聲大笑起來,他推開椅子,走了出去。

    「你聽我說——」

    他的見顧老師追了出來,在他身後喊。他不聽,他不聽。

    「你聽我說——」

    他不願聽。他走到操場的圍牆跟前,三蹬兩蹬爬上了牆,抓住牆外的大槐樹枝,跳了下去。

    「你聽我說——」

    他跳了下去,掉在硬崩崩的泥地上面,把個賣青蘿蔔的老媽媽嚇了一跳:「鬼孫孩子!」

    「你聽我說——」

    他不聽,不聽,不聽——他忽然覺出了那餅乾一股香甜的氣息。

    軟景放了下來,沉重地落在舞台上。

    道具組的老葉,滿舞台的找一桿槍,逢人就問:「看見一桿槍了嗎?」

    「沒有。」人們回答他。

    樂池裡在拆譜架,乒乓砰砰地亂響。

    卡車轟隆隆地到了後台門口。

    硬景撤走了,舞台空曠起來。全城都在放電影《洪湖赤衛隊》。演出結束了,演出了十一場。第十一場只賣了三成座。

    卡車滿了,轟隆隆地開走了。大家坐在打點好的箱子上,等著第二趟車來。

    「小朱,你們回來吧。」老田對那幾個借來的小青年說。

    「裝完車再走。」他們說。

    「要搞到半夜呢。」

    「沒事。」他們不走。

    「你們的補助費,過些日子就給你們。眼下……」老田抱歉地說。

    「我們是來幫忙的。」他們一起說。

    老田扭過臉去,又說:「走吧。」

    他們不回答,也不走。

    舞台上,幾個女孩在搶一個蘋果,清脆的笑聲在空蕩蕩的劇場裡激起回聲。
上一章    本書目錄    下一章