小說博覽 > 名著佳作 > 黃河故道人

正文 第三章 文 / 王安憶

    「三林,我要走了。」

    他裝沒有聽見,逃跑似的跑出了屋,穿過院子,跑下台階。巷子的碎石子路,硌得腳底生疼。一輛拉糞車在石子路上搖搖晃晃地過來。黃顏色的糞水在柏油桶的口裡晃蕩,晃蕩。他側過身子硬擠了過去,跑出巷子。

    「三林,我要走了。」

    他一頭鑽進一條窄窄的巷道,跑不動了,倚著牆站了下來,他氣喘得不行。他倚著牆喘氣。

    「三林,我要走了。」

    他倚著牆,抬起頭,順著牆往上看。牆高,把巷子夾窄了。高處有一方小窗眼,亮著黃黃的燈光。他慢慢緩和下來,氣喘平了。他聽見有一把二胡在拉著一個淒淒涼涼的調門,顫顫微微的巡迴在這僻靜的小巷上空。他漸漸平靜了下來。

    文工團上班的鈴聲在響。當他在一溜煙騎到大門口時,鈴聲止了。他沒下車,逕直騎進了大院。練功房裡正點名。

    他一直往練功房騎去,停在窗外。等著點他,答過「到」後,才下車,慢慢地到自行車棚去放車。看見梁爽從男廁所出來。

    「梁爽,」他叫著,「從武漢回來了?」

    「昨天半夜到的。」梁爽眼圈有點發青,人也消瘦了許多,精神卻很好,眼睛虎虎的有神。

    「怎麼樣?」

    「太棒了!」梁爽興奮得臉都紅了,「那才叫藝術!」

    「怎麼個藝術?」楊森被他感染得也有點興奮。

    「棒!」梁爽崩脆地說,「馬上,點好名,我們就要匯報了。」

    「那你快去吧,我放了車就來。」楊森雙手扶著把,一腳蹬在踏腳上,「(同:口茲)」的溜了過去。當他跑回來的時候,梁爽已經開始匯報了。

    這次去湖北歌劇院學《洪湖赤衛隊》,大大開了眼界。文工團雖然演過好幾出歌劇,可是象《洪湖赤衛隊》這樣的歌劇,還是第一次見識。團裡立即排了計劃,造了預算,爭取春節在本市上演。樂隊,演員隊,舞美隊,宣佈了嚴格的紀律,這套紀律也是梁爽從湖北帶來的。總之,雄心勃勃。

    排練廳裡在放錄音,是現場實況錄音,效果不好,加上電壓不穩,混沌得很,遠不如梁爽描繪得鼓舞人心。可大家還是緊緊圍坐著認認真真地聽,每個人的態度都變得很不同起來。似乎,文工團的新紀元開始了。

    總譜已經拿在老田手裡,正安排著各聲部抄分譜。

    「老田,我這就去抄,給我吧!」楊森擠到老田跟前,動手去拿總譜。

    老田只給了他序幕和一場的總譜。

    總譜密密麻麻的,鉛筆淡淡細細地點出小小的符頭。他望著它們,有些疑惑。它們毫無表情地排列組合著各種毫無意義的隊形,默然著。他跑到樂隊排練室裡,趴在角落裡的定音鼓上,攤開總譜。

    他先用首調的唱法哼了幾行旋律,然後再學著用固定調哼。逢到升號或降號,他總唱不准,必須要用首調唱一唱,聽准音之間的關係,再回過來換成固定調的唱名。他吃力地哼著旋律。而那旋律又不老老實實地在一行上呆著,它一會兒跑到長笛上,一會兒跑到大提琴上,一會兒跑到圓號上,一會兒乾脆沒了,上哪兒也找不到了。他索性不去管它了,一行一行地唱。一邊唱一邊在想像中把它們重迭起來,壘在一起,他開始唱出一些意思了。

    有人來,是圓號小軍,他走到定音鼓跟前,把楊森嚇了一跳。

    「咱一起抄好嗎?」小軍說,他手裡拿著譜紙和一把鉛筆,「給你兩支,老田叫發的。」

    楊森接過鉛筆,沈吟了一會兒:「小軍,我幫你抄吧,我抄得快。」

    「怎麼好麻煩大哥你。」小軍客氣著。

    「沒關係,我抄得很快。」楊森牢牢地接著總譜,不打算丟手了。

    「那多謝了,我的鉛筆給你。」

    「不要了。」楊森推著,推不過,還是接下了。

    「我生爐子。清冷!」小軍在門背後找著半個破板凳,提出去,幾斧頭就劈碎了,捧進來,再去端炭,忙得很歡。材料備齊了,他便仔細地往爐膛裡填廢紙、木柴,一邊自言自語:

    「人要實心,火要空心。」

    填好了料,他站起來,往後退了幾步,跺跺腳,撣撣身上的灰,搓搓手,準備點火。臉上的表情很鄭重,好像是一座高爐要點火了似的。

    火,蓬的一下著了起來,他喊道:

    「大哥,你抬頭看看。煙道裡出煙了沒有?」

    楊森無可奈何地抬起頭,往窗戶上方瞅了一眼,一大蓬黑煙從煙囪裡噴然而出,「出了。」

    「沒治了!這爐子,沒治了!」小軍往爐裡添著炭,興奮地大叫。然後忽然想起了什麼,又對楊森說:「大哥,你把休止小節數查清楚了啊!要不,岔口對不上,指揮又訓。」

    「知道了。」楊森有點不耐煩了。音符一無意義地盯替著他,好像白癡的眼睛。

    屋子裡陡然暖和起來,同時也逐漸充滿了一股煤煙味。小號彭少揚進來了,也是要抄分譜的,楊森向他說:

    「我替你抄。」

    少揚把自己的兩支鉛筆給了他,作為酬勞。

    尹欣的譜子,楊森也答應下來了。她便拿著琴到一邊去練了,練的是帕格尼尼的練習曲,拉得十分熟練,技巧一無困難。可是,要她當首席,她卻總挑不起來。

    鄭瑛瑛來了,帶了一隻紅芋,要求在爐子裡烤。小軍不讓,除非她答應烤熟了給他吃。鄭瑛瑛只答應給他一半。

    「那不行。」小軍說。他霸道地壟斷著爐子。

    「給你一半還不行?」鄭瑛瑛和他商量。

    「不行。」

    「這又不是你家的爐子。」

    「就是我家的,我生的。」

    「我拿一盆水潑滅了它!」

    「你敢!」小軍把火鉗對著鄭瑛瑛的鼻子尖,鄭瑛瑛也不躲,只是格格地笑。

    尹欣埋頭對著牆壁拉琴。

    楊森歎了一口氣,索性攤開分譜紙,決定抄譜。一下子攬了這好幾份譜,夠他抄一氣的。可是,倒也能熟悉各個聲部了。他安慰著自己。

    「讓她烤。」少揚說話了,「和他鬧啥,讓她烤。」

    小軍這才把火鉗放下來。

    鄭瑛瑛勝利地笑著,把紅芋小心地放進爐門裡邊,然後說:「替我看著點兒,別烤糊了。」

    「你上哪兒去?」小軍問她。

    「不上哪兒去,就在這屋裡。」她心情愉快地在屋裡走著舞步,嘴裡哼著:

    「北風那個吹,雪花兒那個飄……」

    她戴著兩隻大紅色的手套,手套邊上翻出白茸茸的毛毛,懶洋洋地張著兩隻胳膊,走著「北風吹」的舞步。雖然棉衣穿得脹鼓鼓的,可是仍然能顯出頎長的線條。兩條長腿很有彈性,臀部、胸部都很高,肩有些窄,卻圓圓的豐滿,兩條小辮垂到肩上,繫著紅毛線繩。小軍和少揚在後面看她。

    「體型不錯,就是太憨了。」小軍說了一聲,不屑地轉過頭去給爐子加炭。

    少揚不說話,看她。

    她忽然轉了個身,問道:「熟了沒有?」

    「想的!哪有這麼快。」小軍沒好氣地說。

    「快了。」彭少揚卻說,手裡的火叉子撥弄著紅芋。

    「熟了叫我。」她說。

    「叫你。」少揚答應,火叉子卻在紅芋上左一下右一下地捅,捅成了個馬蜂窩。

    她慢慢地挨到角落裡,站在定音鼓旁邊:

    「抄譜子啊!」

    「抄譜。」楊森答應。

    「眼花吧?」

    「眼花。」

    「歇歇再抄。」

    「歇歇。」

    「吃花生吧?」她摘下手套,在方格格的蒙襖褂子口袋裡掏著。

    「不吃。」

    「才香哩,大油果花生。東站買的。」

    「不吃。」

    「不吃算。」她自己剝著吃起來,撲鼻的花生香,他想打噴嚏,硬忍住了。他揉揉鼻子,說:

    「少吃點吧,吃得太胖,跳不動了。」

    「我才不問這些事哩,能吃就吃。」她說。又說,「我飯吃的少。你別看我老吃零嘴,我飯吃的少,早飯從來不吃,中午,晚上,二兩飯都吃不了。」

    見她絮叨,便打斷了問道:「《洪湖》沒你的事?」

    「沒我的事。」

    「赤衛隊裡也沒你?」

    「嫌我太高了,不整齊。」

    楊森看了她,她倒也不是太高,就是有點突出,也不知是為了什麼。她只能跳領舞,不能跳群舞。確實不整齊。

    「那你也練練功。」

    她不響,倚著定音鼓剝花生,花生殼扔了一地。紅紅的花生衣撒在他的譜上,他一口氣吹掉了。

    「鄭瑛瑛,給我吃點花生!」小軍叫道。

    「不給。」

    「我奪啦!」小軍站起來,還沒邁步哩,鄭瑛瑛已經笑軟了:

    「給你,幹啥的呀!」她走過去,把花生分給他們,「我的紅芋哩?」

    「烤的才好。」小軍從爐膛裡扒出灰拓拓的一大疙瘩,上面滿是?人的窟窿眼。

    鄭瑛瑛噁心地說:「誰?這麼缺德!」

    「誰?我。」少揚似笑非笑地看著她,「這樣才能烤透呢!」

    她又笑,什麼都覺得怪有趣似的。

    楊森把譜子捲起來,走了。

    一股清冷的空氣迎面撲來,來不及呼吸,先嗆了一下,打了一個寒噤,精神卻抖擻了起來。他推出自行車,出了大院。陽光刺得眼睛睜不開,他瞇著眼。天很藍,陽光很暖,風有點割耳朵。他一手扶車把,一手摀住耳朵。騎一段,再換手。前邊是下坡,他任憑車子往下溜,風在耳邊呼呼地吹。他在心裡唱著《洪湖》的序曲,那序曲似乎是有一種磅礡而激越的力量。

    他騎過鬧哄哄的開明菜市,進了丁字巷,碎石子地上潑著糞水,糞車剛過去。小孩兒蹲在院門口台階上,高高的拉屎。

    他扛著車子上了台階,七繞八拐到家門口。大嫂愛玲正在淘米,招呼道:

    「回來了?」

    「回來了。下班了?」

    「廠裡停電,就來家了。」愛玲柔聲柔氣地說,也不抬頭,在米裡撿著砂子,手給冷水冰得通紅通紅的。陽光下,她眼角的皺紋顯了出來,細細的,像一張網。

    「我做飯吧。」他客氣。

    「我做了,你忙去吧。」她背過身去,揀著米裡的砂子。

    他進了屋,剛坐定,就聽院裡有人喊。推門一看,是指揮老田。

    「開過隊長會,我就找你,他們說你走了。」老田說。

    「團裡沒地方抄譜,我拿家來抄了。」他解釋。

    「和你商量個事。」老田進了屋來。

    「坐,坐。」他從東屋搬來一張籐圈椅。

    「不客氣,你別倒茶,我一會兒就走。」老田謙讓著,「和你商量,借幾個人。」

    「借人?」

    「咱們商量著,一定把這個大戲搞上去,好好幹一番。四人幫打倒了嘛!」

    「是啊,四人幫打倒了嘛!」他笑了,老田也笑,兩人笑了一陣。

    「咱們商量,演員樂隊都要充實一下,不能湊合,不能混。樂隊,我想和你商量一下,還缺什麼,能借到什麼。你在業餘界挺熟,借人的事你辦了。這回借人不是白借的,有報酬,按臨時工的價,一天一塊五。咱們怎麼也要把個單管樂隊置齊了。」老田興沖沖的。

    三林不由的也有些熱血沸騰,他把椅子朝老田跟前挪挪:「我說,小提琴最好能借兩把。《沂蒙頌》時來幫過忙的丁齊現在正在待業,請他來沒報酬都干。還有,雙簧管能不能借一個,我知道鐵路有一個,是二零四宣傳隊下來的,我聽過他吹。」

    「小號呢?」老田有些遲疑地說。

    他沉默了一下:「小號的譜子我看了一點,怕少揚對付不了。可是假如借一個來,會不會影響他的情緒?」

    「換了別人沒事,就是他難纏。我也怕借了外邊的人,他給我搗。」

    「那時你們怎麼弄來這麼個小號呢?」

    「說起來話就長了!」老田抓起放在膝蓋上的皮手套,重重地抽了一下扶手,停了一會兒,還是說了,「他們不是一家都下放在令橋嗎?文化局張局長,那陣子也下放在令橋,和他家挨著鄰居,處得不錯。後來張局長解放了,回城了,就把他帶來考我們團。那時他才這麼點高,黑不溜秋的,穿得像個要飯的。他沒下放時,在學校是少先隊的號手。那時,我們還沒有買號哩,就到花園巷小學借了把隊號,讓他考的。聽他吹得還亮。那陣子,此地哪有吹號的哪!把他留下了。」

    「其實他刻苦還是刻苦的。」

    「刻苦得太過了,生了肺病。想退他回去吧,又有點太那個了。」他搖了搖頭。

    「那陣子收了不少人啊!我們在農村就聽說文工團招兵買馬,蠢蠢欲動的。」

    「排《紅色娘子軍》嘛!鄭瑛瑛她們一批舞蹈隊的,全是那會兒進的。要說起來,咱們這個團還全靠著《紅色娘子軍》呢。排《紅色娘子軍》,我們樂隊第一次用線譜,在這以前,不用分譜的,大齊奏。大提琴拉旋律也可以,拉每小節第一個音也可以。拉累了,也可以歇歇。」

    楊森笑了:「尹欣、姜小莉幾個上海人也是那次來的吧?」

    「可不是。尹欣的業務沒話講。姜小莉考鋼琴時,還有一個男知青考了,那小伙子比姜小莉彈得好。我們本要取他的。可姜小莉的父親提出,假如錄取姜小莉,就贈送我們團一架鋼琴,八成新的。就這樣,來了。那時姜小莉在雲南兵團哩,是我去辦的手續,腿都跑腫了。」

    「唉——」楊森感歎了一聲。

    「都說我們團有過兩次黃金時代,一次是《紅色娘子軍》,一次是《沂蒙頌》。這一次,《洪湖赤衛隊》也許就是第三次了。」老田笑了。他正坐在陽光裡,平時看著很白淨的臉兒,這會兒顯著發灰。皺紋裡像是嵌進了灰,洗不乾淨似的。一頭挺漂亮的卷髮有些稀疏,陽光透進去,照出了頭髮。肚子大了起來,行動便露出了些微的遲鈍。

    「真要是這樣的的話,文工團就有希望了。」楊森由衷地說。

    「照我的意思,樂隊那幾個搗蛋孩子,全換了。像小軍,那圓號吹的!」

    「這孩子人倒挺單純,」

    「我管他單純複雜,業務不行就滾蛋!」老田又激動起來。他常常這樣,把樂隊的人得罪得不輕。大家都與他合不來,獨獨楊森還能和他拉拉。而他看不起所有的人,卻奇怪地器重著楊森,這便使楊森慚愧起來,深知不配得到他的厚愛。老田本是「前線」歌舞團打定音鼓的,參加過世界青年聯歡節,出訪過好幾國,是開過大眼界的。也難為他在這樂隊裡呆下來了。

    「可是,老田。」楊森委婉地勸他,「咱們這一級的團,總不能和『前線』比啊!要真有好的,『前線』,『省歌』,又該要去了。」

    「這話也是事實。」老田垂下了頭,握著那一雙黑皮手套,一下一下抽打著籐椅扶手,然後,站了起來,「借人的事,你放心上,想定了,開出介紹信,咱倆一起去跑。」

    「那麼,小號借不借?九中有個學生,據說是跟省歌的小號學的。學的時間不長,倒很有出息。」

    老田抿嘴唇,然後鬆開來說:「借。管他娘的!」

    楊森送他出門,看著老田下了台階,推起自行車朝巷口走。

    巷口赫赫然堵著一具大立櫃,棕色的,穿衣鏡反射著中午的太陽,雪亮。它巍然屹立在一掛小小的三輪車上,挺進窄窄的巷道,把老田和所有的行人一步一步地堵了回來。楊森趕緊拉開院門,開始緊張地視察道路:這寵然大物怎樣才能進入這個分割得七零八落的院子,通過這條崎嶇的道路,最後到達二林的新房。

    不久,排練開始了。小號還是借來了,可是兩把小號的節奏常常到不了一起去,尤其逢到三連音。少揚不能把一小節平均分配給三個音。

    合唱隊按著聲部的位置,站在二提的後面。鄭瑛瑛也擠在女低音聲部裡,合唱隊長老黎看中了她的大憨腔,要她充數,反正她也沒事。前奏奏完了,合唱隊提了一口氣,剛要亮開嗓門,不料老田一揮手,停止。他向合唱隊轉過身,說道:

    「合唱隊注意,不要光看譜子,一定要看我的手勢。」他的指揮棒在空中劃著優美的路線,「在這個點上出來。看清了嗎?在這個點上,出來。我們的合唱隊,總是不習慣看指揮,這太業餘了。要學會用餘光看指揮。」他又講了一番「餘光」的重要性,講完了,轉回身,把譜子朝前翻了幾頁,「樂隊注意,九十八小節。」

    剛起來,他又揮了一下手,「小提琴的音不準,雙簧管,給個A音。」

    於是,一片定音聲,定音聲裡還夾著一些別的聲音,好像是關於八一大樓新到的滌卡。

    小提琴嘰嘰嘎嘎定音。

    終於定好了,他重新提起指揮棒,定音鼓,小號出來:

    「達達達,達達達,達達達,達達達。」

    他猶豫了一下,還是揮了一下手。

    樂隊停住。

    他抿緊嘴唇,指揮棒輕輕地打著總譜。

    有人在討論滌卡的顏色和質地。

    小提琴輕輕的練著快弓,練得糊裡糊塗。

    他一甩頭髮,難得的微笑著,對少揚說道:

    「少揚,這裡一個小號就夠了,是不是讓小朱吹,你歇歇。讓他也鍛煉鍛煉,你身體不好……」

    少揚臉紅了。他放下號,把號嘴擰開來,朝地上到了幾滴水,然後對身邊的小朱說:

    「你吹吧。」

    排練進行。他放下號,走了出去,出去了很久,還沒回來。已經九點半了,老田宣佈:

    「再拉一遍就結束。要不要休息?」

    「不要了,不要了,接著來吧,練完了回家睡覺!」大家紛紛說。

    「也好。」他抬起手,又放下了,「少揚呢?誰去找找他?」他四面看了一遍,最後看到了鄭瑛瑛:「你去叫一下少揚好不好?」

    她一扭身,不干:「他要在廁所裡我怎麼好找!」

    大家都樂了。

    正談著,他來了。

    「你到哪裡去了?」老田克制著脾氣問道。

    「撒尿,憋得慌。」他望著老田。

    大家又笑。

    「都在等你。知道吧?」

    「我有這麼重要?不敢當。」他笑嘻嘻地看著老田。

    大家笑得更歡了。

    「好了,你趕緊坐了吧,別囉嗦了。」

    「我早就坐好了,是你還在囉嗦。」他回敬道。

    笑聲稀落了一些。

    排練結束了,大家湧出排練場,到自行車棚推車子。楊森推出車子,打打座墊,剛要上車,卻被人拉住了後座:

    「帶我,帶我走。」鄭瑛瑛說,她的兩頰叫風吹得通紅,像一個熟透的蘋果。兩個大眼睛愣愣地瞅著他,什麼心眼兒也沒有。

    「我和你不順路呢!」他說,「你找別人帶吧。」

    「你把我在八一大樓那裡放下,就不用管了。」

    「那有啥意思,反把你繞遠了,你家不是住下洪?」

    「那裡有小路可以繞呢!」她纏著楊森,楊森煩了。這時,少揚從旁邊走了過來:

    「我帶你吧!」

    「你也不順路。」楊森說。

    「我可以繞一繞,雷鋒叔叔又回來了嘛!」他衝著鄭瑛瑛一抬下巴,鄭瑛瑛又笑了,扶著他的腰上了車。上了車,手還不松,圍著他的腰。

    「憨妮子!」楊森在心裡說道,也上了車。

    家裡人都沒睡,在生氣,為了二林的大立櫃。

    三林一進門,便被爸叫到東屋去了。爸從抽屜裡拿出一個信封,從裡面數出十張十元錢,遞給三林:

    「把那一百元錢還了人家去。」

    三林不接:「我沒借人家錢,是打會。我不過領了頭一會罷了。」

    「變相借債。我們家從來沒有欠債的規矩,更何況是為了大立櫃。」

    「大立櫃也並不是什麼奢侈品。」三林說了這麼一句。

    「畢竟沒有借錢去買的必要。」爸說。

    「二林結婚,也該盡力辦好一些,爸。」三林說。

    「有能力就買,沒能力就不買。有多少錢結多少錢的婚罷了。」

    「二林插隊八年才回來,沒有積蓄,也有他的難處。」

    「想想農村那些艱苦的日子,就更應該節儉才好。」

    「那麼說,插隊落戶的就該苦一輩子了。」他忽然動了氣,提高了聲音。說完就走,還把門簾摔了一下。他很窩囊,心裡明明都是反對二林和大立櫃的,可是一站到爸跟前,卻不知不覺和爸對抗起來,二林聽見了,不知要怎麼得意呢!到頭來,倒是他和爸吵了一架,而且吵得亂七八糟,好像一句一句都沒對上茬口。彼此都氣惱得要命,道理還都沒說明白。

    他推開二林的房門,卻見二林正站在大立櫃前,滿意地打量著那個龐然大物。欣賞一陣大立櫃,又對著穿衣鏡自我欣賞一回。來回欣賞著,樂趣無窮。聽見三林進來,便說:

    「錢你拿了?」

    「沒拿。」三林回答。

    「不拿白不拿。」

    三林正想刺他兩句,卻看見了牆上掛著的結婚照。

    二林和妮妮偎依著,親暱又有點不好意思,兩人臉上都顯出了蒼老,與那親暱和羞怯不協調著。他不再說什麼了。

    月亮婆婆的臉兒圓圓,銀盤似的懸在中天。院子裡的石板地,水洗過似的乾淨。石板上鋪了一張蓆子,他們躺在蓆子上,望著滿天的星星。小慧楞要數星星:

    「十三,十四,十五,十六,十七……」

    四淇楞要亂她:「三十七,二十八,八十,九十九……」

    小慧從頭數:「一,二,三,四,五……」

    四淇從頭亂她:「二十五,二十六,二十七,九十……」

    小慧爺爺坐在竹榻上,說四淇:「四淇子,你叫她查數,你去亂她又是為啥?」

    巷子裡響起二胡聲,三林忽然一機靈,欠起身子問道:

    「爺爺,這是個啥調調?」

    「『夜深沈』唄。」

    三林吼住四淇,「別鬧了!」他側耳靜聽著,二胡聲遠去了,消失了。他回過神來,遙搖爺爺的膝頭:

    「『夜深沈』是個啥意思?」

    於是,爺爺就講了一個霸王別姬的故事,他魔魔道道地講了許久:

    「秦漢之交,楚霸王就在咱們這塊腳底下建的都……」然後他從項羽講到劉邦,「劉邦是咱們此地人。此地風氣好,人傑地靈,仗打亂了,把城打平了……」

    都睡了,他還在講,對著滿天的星星。月亮把院子的石板地照得清冷冷的亮堂。
上一章    本書目錄    下一章