正文 第三章 文 / 王安憶
「三林，我要走了。」
他裝沒有聽見，逃跑似的跑出了屋，穿過院子，跑下台階。巷子的碎石子路，硌得腳底生疼。一輛拉糞車在石子路上搖搖晃晃地過來。黃顏色的糞水在柏油桶的口裡晃蕩，晃蕩。他側過身子硬擠了過去，跑出巷子。
「三林，我要走了。」
他一頭鑽進一條窄窄的巷道，跑不動了，倚著牆站了下來，他氣喘得不行。他倚著牆喘氣。
「三林，我要走了。」
他倚著牆，抬起頭，順著牆往上看。牆高，把巷子夾窄了。高處有一方小窗眼，亮著黃黃的燈光。他慢慢緩和下來，氣喘平了。他聽見有一把二胡在拉著一個淒淒涼涼的調門，顫顫微微的巡迴在這僻靜的小巷上空。他漸漸平靜了下來。
文工團上班的鈴聲在響。當他在一溜煙騎到大門口時，鈴聲止了。他沒下車，逕直騎進了大院。練功房裡正點名。
他一直往練功房騎去，停在窗外。等著點他，答過「到」後，才下車，慢慢地到自行車棚去放車。看見梁爽從男廁所出來。
「梁爽，」他叫著，「從武漢回來了？」
「昨天半夜到的。」梁爽眼圈有點發青，人也消瘦了許多，精神卻很好，眼睛虎虎的有神。
「怎麼樣？」
「太棒了！」梁爽興奮得臉都紅了，「那才叫藝術！」
「怎麼個藝術？」楊森被他感染得也有點興奮。
「棒！」梁爽崩脆地說，「馬上，點好名，我們就要匯報了。」
「那你快去吧，我放了車就來。」楊森雙手扶著把，一腳蹬在踏腳上，「(同:口茲)」的溜了過去。當他跑回來的時候，梁爽已經開始匯報了。
這次去湖北歌劇院學《洪湖赤衛隊》，大大開了眼界。文工團雖然演過好幾出歌劇，可是象《洪湖赤衛隊》這樣的歌劇，還是第一次見識。團裡立即排了計劃，造了預算，爭取春節在本市上演。樂隊，演員隊，舞美隊，宣佈了嚴格的紀律，這套紀律也是梁爽從湖北帶來的。總之，雄心勃勃。
排練廳裡在放錄音，是現場實況錄音，效果不好，加上電壓不穩，混沌得很，遠不如梁爽描繪得鼓舞人心。可大家還是緊緊圍坐著認認真真地聽，每個人的態度都變得很不同起來。似乎，文工團的新紀元開始了。
總譜已經拿在老田手裡，正安排著各聲部抄分譜。
「老田，我這就去抄，給我吧！」楊森擠到老田跟前，動手去拿總譜。
老田只給了他序幕和一場的總譜。
總譜密密麻麻的，鉛筆淡淡細細地點出小小的符頭。他望著它們，有些疑惑。它們毫無表情地排列組合著各種毫無意義的隊形，默然著。他跑到樂隊排練室裡，趴在角落裡的定音鼓上，攤開總譜。
他先用首調的唱法哼了幾行旋律，然後再學著用固定調哼。逢到升號或降號，他總唱不准，必須要用首調唱一唱，聽准音之間的關係，再回過來換成固定調的唱名。他吃力地哼著旋律。而那旋律又不老老實實地在一行上呆著，它一會兒跑到長笛上，一會兒跑到大提琴上，一會兒跑到圓號上，一會兒乾脆沒了，上哪兒也找不到了。他索性不去管它了，一行一行地唱。一邊唱一邊在想像中把它們重迭起來，壘在一起，他開始唱出一些意思了。
有人來，是圓號小軍，他走到定音鼓跟前，把楊森嚇了一跳。
「咱一起抄好嗎？」小軍說，他手裡拿著譜紙和一把鉛筆，「給你兩支，老田叫發的。」
楊森接過鉛筆，沈吟了一會兒：「小軍，我幫你抄吧，我抄得快。」
「怎麼好麻煩大哥你。」小軍客氣著。
「沒關係，我抄得很快。」楊森牢牢地接著總譜，不打算丟手了。
「那多謝了，我的鉛筆給你。」
「不要了。」楊森推著，推不過，還是接下了。
「我生爐子。清冷！」小軍在門背後找著半個破板凳，提出去，幾斧頭就劈碎了，捧進來，再去端炭，忙得很歡。材料備齊了，他便仔細地往爐膛裡填廢紙、木柴，一邊自言自語：
「人要實心，火要空心。」
填好了料，他站起來，往後退了幾步，跺跺腳，撣撣身上的灰，搓搓手，準備點火。臉上的表情很鄭重，好像是一座高爐要點火了似的。
火，蓬的一下著了起來，他喊道：
「大哥，你抬頭看看。煙道裡出煙了沒有？」
楊森無可奈何地抬起頭，往窗戶上方瞅了一眼，一大蓬黑煙從煙囪裡噴然而出，「出了。」
「沒治了！這爐子，沒治了！」小軍往爐裡添著炭，興奮地大叫。然後忽然想起了什麼，又對楊森說：「大哥，你把休止小節數查清楚了啊！要不，岔口對不上，指揮又訓。」
「知道了。」楊森有點不耐煩了。音符一無意義地盯替著他，好像白癡的眼睛。
屋子裡陡然暖和起來，同時也逐漸充滿了一股煤煙味。小號彭少揚進來了，也是要抄分譜的，楊森向他說：
「我替你抄。」
少揚把自己的兩支鉛筆給了他，作為酬勞。
尹欣的譜子，楊森也答應下來了。她便拿著琴到一邊去練了，練的是帕格尼尼的練習曲，拉得十分熟練，技巧一無困難。可是，要她當首席，她卻總挑不起來。
鄭瑛瑛來了，帶了一隻紅芋，要求在爐子裡烤。小軍不讓，除非她答應烤熟了給他吃。鄭瑛瑛只答應給他一半。
「那不行。」小軍說。他霸道地壟斷著爐子。
「給你一半還不行？」鄭瑛瑛和他商量。
「不行。」
「這又不是你家的爐子。」
「就是我家的，我生的。」
「我拿一盆水潑滅了它！」
「你敢！」小軍把火鉗對著鄭瑛瑛的鼻子尖，鄭瑛瑛也不躲，只是格格地笑。
尹欣埋頭對著牆壁拉琴。
楊森歎了一口氣，索性攤開分譜紙，決定抄譜。一下子攬了這好幾份譜，夠他抄一氣的。可是，倒也能熟悉各個聲部了。他安慰著自己。
「讓她烤。」少揚說話了，「和他鬧啥，讓她烤。」
小軍這才把火鉗放下來。
鄭瑛瑛勝利地笑著，把紅芋小心地放進爐門裡邊，然後說：「替我看著點兒，別烤糊了。」
「你上哪兒去？」小軍問她。
「不上哪兒去，就在這屋裡。」她心情愉快地在屋裡走著舞步，嘴裡哼著：
「北風那個吹，雪花兒那個飄……」
她戴著兩隻大紅色的手套，手套邊上翻出白茸茸的毛毛，懶洋洋地張著兩隻胳膊，走著「北風吹」的舞步。雖然棉衣穿得脹鼓鼓的，可是仍然能顯出頎長的線條。兩條長腿很有彈性，臀部、胸部都很高，肩有些窄，卻圓圓的豐滿，兩條小辮垂到肩上，繫著紅毛線繩。小軍和少揚在後面看她。
「體型不錯，就是太憨了。」小軍說了一聲，不屑地轉過頭去給爐子加炭。
少揚不說話，看她。
她忽然轉了個身，問道：「熟了沒有？」
「想的！哪有這麼快。」小軍沒好氣地說。
「快了。」彭少揚卻說，手裡的火叉子撥弄著紅芋。
「熟了叫我。」她說。
「叫你。」少揚答應，火叉子卻在紅芋上左一下右一下地捅，捅成了個馬蜂窩。
她慢慢地挨到角落裡，站在定音鼓旁邊：
「抄譜子啊！」
「抄譜。」楊森答應。
「眼花吧？」
「眼花。」
「歇歇再抄。」
「歇歇。」
「吃花生吧？」她摘下手套，在方格格的蒙襖褂子口袋裡掏著。
「不吃。」
「才香哩，大油果花生。東站買的。」
「不吃。」
「不吃算。」她自己剝著吃起來，撲鼻的花生香，他想打噴嚏，硬忍住了。他揉揉鼻子，說：
「少吃點吧，吃得太胖，跳不動了。」
「我才不問這些事哩，能吃就吃。」她說。又說，「我飯吃的少。你別看我老吃零嘴，我飯吃的少，早飯從來不吃，中午，晚上，二兩飯都吃不了。」
見她絮叨，便打斷了問道：「《洪湖》沒你的事？」
「沒我的事。」
「赤衛隊裡也沒你？」
「嫌我太高了，不整齊。」
楊森看了她，她倒也不是太高，就是有點突出，也不知是為了什麼。她只能跳領舞，不能跳群舞。確實不整齊。
「那你也練練功。」
她不響，倚著定音鼓剝花生，花生殼扔了一地。紅紅的花生衣撒在他的譜上，他一口氣吹掉了。
「鄭瑛瑛，給我吃點花生！」小軍叫道。
「不給。」
「我奪啦！」小軍站起來，還沒邁步哩，鄭瑛瑛已經笑軟了：
「給你，幹啥的呀！」她走過去，把花生分給他們，「我的紅芋哩？」
「烤的才好。」小軍從爐膛裡扒出灰拓拓的一大疙瘩，上面滿是?人的窟窿眼。
鄭瑛瑛噁心地說：「誰？這麼缺德！」
「誰？我。」少揚似笑非笑地看著她，「這樣才能烤透呢！」
她又笑，什麼都覺得怪有趣似的。
楊森把譜子捲起來，走了。
一股清冷的空氣迎面撲來，來不及呼吸，先嗆了一下，打了一個寒噤，精神卻抖擻了起來。他推出自行車，出了大院。陽光刺得眼睛睜不開，他瞇著眼。天很藍，陽光很暖，風有點割耳朵。他一手扶車把，一手摀住耳朵。騎一段，再換手。前邊是下坡，他任憑車子往下溜，風在耳邊呼呼地吹。他在心裡唱著《洪湖》的序曲，那序曲似乎是有一種磅礡而激越的力量。
他騎過鬧哄哄的開明菜市，進了丁字巷，碎石子地上潑著糞水，糞車剛過去。小孩兒蹲在院門口台階上，高高的拉屎。
他扛著車子上了台階，七繞八拐到家門口。大嫂愛玲正在淘米，招呼道：
「回來了？」
「回來了。下班了？」
「廠裡停電，就來家了。」愛玲柔聲柔氣地說，也不抬頭，在米裡撿著砂子，手給冷水冰得通紅通紅的。陽光下，她眼角的皺紋顯了出來，細細的，像一張網。
「我做飯吧。」他客氣。
「我做了，你忙去吧。」她背過身去，揀著米裡的砂子。
他進了屋，剛坐定，就聽院裡有人喊。推門一看，是指揮老田。
「開過隊長會，我就找你，他們說你走了。」老田說。
「團裡沒地方抄譜，我拿家來抄了。」他解釋。
「和你商量個事。」老田進了屋來。
「坐，坐。」他從東屋搬來一張籐圈椅。
「不客氣，你別倒茶，我一會兒就走。」老田謙讓著，「和你商量，借幾個人。」
「借人？」
「咱們商量著，一定把這個大戲搞上去，好好幹一番。四人幫打倒了嘛！」
「是啊，四人幫打倒了嘛！」他笑了，老田也笑，兩人笑了一陣。
「咱們商量，演員樂隊都要充實一下，不能湊合，不能混。樂隊，我想和你商量一下，還缺什麼，能借到什麼。你在業餘界挺熟，借人的事你辦了。這回借人不是白借的，有報酬，按臨時工的價，一天一塊五。咱們怎麼也要把個單管樂隊置齊了。」老田興沖沖的。
三林不由的也有些熱血沸騰，他把椅子朝老田跟前挪挪：「我說，小提琴最好能借兩把。《沂蒙頌》時來幫過忙的丁齊現在正在待業，請他來沒報酬都干。還有，雙簧管能不能借一個，我知道鐵路有一個，是二零四宣傳隊下來的，我聽過他吹。」
「小號呢？」老田有些遲疑地說。
他沉默了一下：「小號的譜子我看了一點，怕少揚對付不了。可是假如借一個來，會不會影響他的情緒？」
「換了別人沒事，就是他難纏。我也怕借了外邊的人，他給我搗。」
「那時你們怎麼弄來這麼個小號呢？」
「說起來話就長了！」老田抓起放在膝蓋上的皮手套，重重地抽了一下扶手，停了一會兒，還是說了，「他們不是一家都下放在令橋嗎？文化局張局長，那陣子也下放在令橋，和他家挨著鄰居，處得不錯。後來張局長解放了，回城了，就把他帶來考我們團。那時他才這麼點高，黑不溜秋的，穿得像個要飯的。他沒下放時，在學校是少先隊的號手。那時，我們還沒有買號哩，就到花園巷小學借了把隊號，讓他考的。聽他吹得還亮。那陣子，此地哪有吹號的哪！把他留下了。」
「其實他刻苦還是刻苦的。」
「刻苦得太過了，生了肺病。想退他回去吧，又有點太那個了。」他搖了搖頭。
「那陣子收了不少人啊！我們在農村就聽說文工團招兵買馬，蠢蠢欲動的。」
「排《紅色娘子軍》嘛！鄭瑛瑛她們一批舞蹈隊的，全是那會兒進的。要說起來，咱們這個團還全靠著《紅色娘子軍》呢。排《紅色娘子軍》，我們樂隊第一次用線譜，在這以前，不用分譜的，大齊奏。大提琴拉旋律也可以，拉每小節第一個音也可以。拉累了，也可以歇歇。」
楊森笑了：「尹欣、姜小莉幾個上海人也是那次來的吧？」
「可不是。尹欣的業務沒話講。姜小莉考鋼琴時，還有一個男知青考了，那小伙子比姜小莉彈得好。我們本要取他的。可姜小莉的父親提出，假如錄取姜小莉，就贈送我們團一架鋼琴，八成新的。就這樣，來了。那時姜小莉在雲南兵團哩，是我去辦的手續，腿都跑腫了。」
「唉——」楊森感歎了一聲。
「都說我們團有過兩次黃金時代，一次是《紅色娘子軍》，一次是《沂蒙頌》。這一次，《洪湖赤衛隊》也許就是第三次了。」老田笑了。他正坐在陽光裡，平時看著很白淨的臉兒，這會兒顯著發灰。皺紋裡像是嵌進了灰，洗不乾淨似的。一頭挺漂亮的卷髮有些稀疏，陽光透進去，照出了頭髮。肚子大了起來，行動便露出了些微的遲鈍。
「真要是這樣的的話，文工團就有希望了。」楊森由衷地說。
「照我的意思，樂隊那幾個搗蛋孩子，全換了。像小軍，那圓號吹的！」
「這孩子人倒挺單純，」
「我管他單純複雜，業務不行就滾蛋！」老田又激動起來。他常常這樣，把樂隊的人得罪得不輕。大家都與他合不來，獨獨楊森還能和他拉拉。而他看不起所有的人，卻奇怪地器重著楊森，這便使楊森慚愧起來，深知不配得到他的厚愛。老田本是「前線」歌舞團打定音鼓的，參加過世界青年聯歡節，出訪過好幾國，是開過大眼界的。也難為他在這樂隊裡呆下來了。
「可是，老田。」楊森委婉地勸他，「咱們這一級的團，總不能和『前線』比啊！要真有好的，『前線』，『省歌』，又該要去了。」
「這話也是事實。」老田垂下了頭，握著那一雙黑皮手套，一下一下抽打著籐椅扶手，然後，站了起來，「借人的事，你放心上，想定了，開出介紹信，咱倆一起去跑。」
「那麼，小號借不借？九中有個學生，據說是跟省歌的小號學的。學的時間不長，倒很有出息。」
老田抿嘴唇，然後鬆開來說：「借。管他娘的！」
楊森送他出門，看著老田下了台階，推起自行車朝巷口走。
巷口赫赫然堵著一具大立櫃，棕色的，穿衣鏡反射著中午的太陽，雪亮。它巍然屹立在一掛小小的三輪車上，挺進窄窄的巷道，把老田和所有的行人一步一步地堵了回來。楊森趕緊拉開院門，開始緊張地視察道路：這寵然大物怎樣才能進入這個分割得七零八落的院子，通過這條崎嶇的道路，最後到達二林的新房。
不久，排練開始了。小號還是借來了，可是兩把小號的節奏常常到不了一起去，尤其逢到三連音。少揚不能把一小節平均分配給三個音。
合唱隊按著聲部的位置，站在二提的後面。鄭瑛瑛也擠在女低音聲部裡，合唱隊長老黎看中了她的大憨腔，要她充數，反正她也沒事。前奏奏完了，合唱隊提了一口氣，剛要亮開嗓門，不料老田一揮手，停止。他向合唱隊轉過身，說道：
「合唱隊注意，不要光看譜子，一定要看我的手勢。」他的指揮棒在空中劃著優美的路線，「在這個點上出來。看清了嗎？在這個點上，出來。我們的合唱隊，總是不習慣看指揮，這太業餘了。要學會用餘光看指揮。」他又講了一番「餘光」的重要性，講完了，轉回身，把譜子朝前翻了幾頁，「樂隊注意，九十八小節。」
剛起來，他又揮了一下手，「小提琴的音不準，雙簧管，給個A音。」
於是，一片定音聲，定音聲裡還夾著一些別的聲音，好像是關於八一大樓新到的滌卡。
小提琴嘰嘰嘎嘎定音。
終於定好了，他重新提起指揮棒，定音鼓，小號出來：
「達達達，達達達，達達達，達達達。」
他猶豫了一下，還是揮了一下手。
樂隊停住。
他抿緊嘴唇，指揮棒輕輕地打著總譜。
有人在討論滌卡的顏色和質地。
小提琴輕輕的練著快弓，練得糊裡糊塗。
他一甩頭髮，難得的微笑著，對少揚說道：
「少揚，這裡一個小號就夠了，是不是讓小朱吹，你歇歇。讓他也鍛煉鍛煉，你身體不好……」
少揚臉紅了。他放下號，把號嘴擰開來，朝地上到了幾滴水，然後對身邊的小朱說：
「你吹吧。」
排練進行。他放下號，走了出去，出去了很久，還沒回來。已經九點半了，老田宣佈：
「再拉一遍就結束。要不要休息？」
「不要了，不要了，接著來吧，練完了回家睡覺！」大家紛紛說。
「也好。」他抬起手，又放下了，「少揚呢？誰去找找他？」他四面看了一遍，最後看到了鄭瑛瑛：「你去叫一下少揚好不好？」
她一扭身，不干：「他要在廁所裡我怎麼好找！」
大家都樂了。
正談著，他來了。
「你到哪裡去了？」老田克制著脾氣問道。
「撒尿，憋得慌。」他望著老田。
大家又笑。
「都在等你。知道吧？」
「我有這麼重要？不敢當。」他笑嘻嘻地看著老田。
大家笑得更歡了。
「好了，你趕緊坐了吧，別囉嗦了。」
「我早就坐好了，是你還在囉嗦。」他回敬道。
笑聲稀落了一些。
排練結束了，大家湧出排練場，到自行車棚推車子。楊森推出車子，打打座墊，剛要上車，卻被人拉住了後座：
「帶我，帶我走。」鄭瑛瑛說，她的兩頰叫風吹得通紅，像一個熟透的蘋果。兩個大眼睛愣愣地瞅著他，什麼心眼兒也沒有。
「我和你不順路呢！」他說，「你找別人帶吧。」
「你把我在八一大樓那裡放下，就不用管了。」
「那有啥意思，反把你繞遠了，你家不是住下洪？」
「那裡有小路可以繞呢！」她纏著楊森，楊森煩了。這時，少揚從旁邊走了過來：
「我帶你吧！」
「你也不順路。」楊森說。
「我可以繞一繞，雷鋒叔叔又回來了嘛！」他衝著鄭瑛瑛一抬下巴，鄭瑛瑛又笑了，扶著他的腰上了車。上了車，手還不松，圍著他的腰。
「憨妮子！」楊森在心裡說道，也上了車。
家裡人都沒睡，在生氣，為了二林的大立櫃。
三林一進門，便被爸叫到東屋去了。爸從抽屜裡拿出一個信封，從裡面數出十張十元錢，遞給三林：
「把那一百元錢還了人家去。」
三林不接：「我沒借人家錢，是打會。我不過領了頭一會罷了。」
「變相借債。我們家從來沒有欠債的規矩，更何況是為了大立櫃。」
「大立櫃也並不是什麼奢侈品。」三林說了這麼一句。
「畢竟沒有借錢去買的必要。」爸說。
「二林結婚，也該盡力辦好一些，爸。」三林說。
「有能力就買，沒能力就不買。有多少錢結多少錢的婚罷了。」
「二林插隊八年才回來，沒有積蓄，也有他的難處。」
「想想農村那些艱苦的日子，就更應該節儉才好。」
「那麼說，插隊落戶的就該苦一輩子了。」他忽然動了氣，提高了聲音。說完就走，還把門簾摔了一下。他很窩囊，心裡明明都是反對二林和大立櫃的，可是一站到爸跟前，卻不知不覺和爸對抗起來，二林聽見了，不知要怎麼得意呢！到頭來，倒是他和爸吵了一架，而且吵得亂七八糟，好像一句一句都沒對上茬口。彼此都氣惱得要命，道理還都沒說明白。
他推開二林的房門，卻見二林正站在大立櫃前，滿意地打量著那個龐然大物。欣賞一陣大立櫃，又對著穿衣鏡自我欣賞一回。來回欣賞著，樂趣無窮。聽見三林進來，便說：
「錢你拿了？」
「沒拿。」三林回答。
「不拿白不拿。」
三林正想刺他兩句，卻看見了牆上掛著的結婚照。
二林和妮妮偎依著，親暱又有點不好意思，兩人臉上都顯出了蒼老，與那親暱和羞怯不協調著。他不再說什麼了。
月亮婆婆的臉兒圓圓，銀盤似的懸在中天。院子裡的石板地，水洗過似的乾淨。石板上鋪了一張蓆子，他們躺在蓆子上，望著滿天的星星。小慧楞要數星星：
「十三，十四，十五，十六，十七……」
四淇楞要亂她：「三十七，二十八，八十，九十九……」
小慧從頭數：「一，二，三，四，五……」
四淇從頭亂她：「二十五，二十六，二十七，九十……」
小慧爺爺坐在竹榻上，說四淇：「四淇子，你叫她查數，你去亂她又是為啥？」
巷子裡響起二胡聲，三林忽然一機靈，欠起身子問道：
「爺爺，這是個啥調調？」
「『夜深沈』唄。」
三林吼住四淇，「別鬧了！」他側耳靜聽著，二胡聲遠去了，消失了。他回過神來，遙搖爺爺的膝頭：
「『夜深沈』是個啥意思？」
於是，爺爺就講了一個霸王別姬的故事，他魔魔道道地講了許久：
「秦漢之交，楚霸王就在咱們這塊腳底下建的都……」然後他從項羽講到劉邦，「劉邦是咱們此地人。此地風氣好，人傑地靈，仗打亂了，把城打平了……」
都睡了，他還在講，對著滿天的星星。月亮把院子的石板地照得清冷冷的亮堂。