正文 第二章 文 / 王安憶
月色很好，河水閃閃發光。河岸下，有人逮魚蟲，撒下一張小網。
他騎著車，沿著河岸走。河岸有柳樹，每隔一二十米，柳樹間便伸出一盞幽暗的路燈。路燈下有一個小小的人影，走出了路燈的照耀，走進了暗處，不見了。不一會兒，卻又神奇地出現在下一盞路燈的照耀下。
他漸漸地騎近了，看清這是個女孩子，蒙著一條很大的白圍巾，隨隨便便地蒙住了頭，再交叉甩在背後。她雙手插在淺色蒙襖褂子的斜插袋裡，不緊不慢向前走，重新走出光圈，溶入黑暗。這一回，她沒有完全消失，在黑暗中淺淺淡淡地隱現著。當她再一次出現時，他看見她圍巾上面白絨絨的閃光。
他從她身邊慢慢地騎過去。他看見她白圍巾下面一片烏黑的劉海，劉海下有一雙很大的眼睛，鎮定地看著前方。眼睛下方，是口罩。
他慢慢地騎過去，把她丟在了身後，心裡卻有點空虛，好像丟了一件東西。他慢慢地掉轉龍頭，拐了彎，騎了回來。他面對面地從她身邊擦過去了，他頭都沒轉一下，卻清清楚楚地看見她睫毛上亮晶晶的，是口罩裡呼氣哈上來結成的霜。
他重新騎到她身後，放慢了速度，跟著。
她圍巾裹著的是什麼樣的頭髮？短髮，辮子，還是像他們那些舞蹈隊的小妮兒那樣，盤起來的頭髮？她口罩遮住的又是什麼樣的鼻子、嘴和下巴。那圍巾和口罩保護著一個秘密，他覺著。
她走下河岸，河岸下是一個長長緩緩的坡，坡上有一條人踩出來的道，一直通向一扇大門，大門裡豎著樓。他知道，這是電業局的宿舍。
她消失在大門裡面了。
水，嘩啦啦的輕響了一陣，小網從河裡提起，罩著晶亮的月光。
「同志。」有人喊他，他嚇了一跳。兩個大城市模樣的中年人，笑咪咪地看著他。
「嗯！」
「同志，請問這是什麼河？」他們說著標準動聽的普通話。
「這是廢黃河。」他回答他們。
「三林，快來家，你家來客了！」
「你誑我。」
「不誑你，真是的！你老家河南來的，一個女的！」
「真是的嗎？」
「真是的哩！」四淇急眼了，跺跺腳。
「你要誑我，四淇，你聽著，我不饒你！」說完，他拔腿就往家裡跑，跑進窄窄的丁字巷。
「這孩子跑的，別摔了！」小慧爺爺推著糖葫蘆的小車出來，喊他。
他還是跑，跑到院門口，才停下來，放下卷巴著的褲腿，擼擼頭髮，撣撣土。然後，才消消停停地走進院子。四四方方的院子，掃得乾乾淨淨，小憨蛋趴在地上打琉彈，不會打，琉彈在石板地上亂流。三林看了直樂，想停下來教他一會兒，又想快去見客，不知來的是誰。
還沒推門，就叫大林拽住了。大林蹲在門口看小畫書：
「俺爸不叫進。」
「來的是誰？」三林急呼呼地問。
「一個女的。」大林頭也不抬，回答他。
「老的，還是少的？」
「不老，也不少。」大林不緊不慢地翻著畫書。
「住咱家嗎？」
「住吧。」
三林這才放心了，還是有機會見的。他走回院子當央，要教小憨蛋彈琉彈。小憨蛋不願意他教，他非要教，硬把琉彈從憨蛋手裡挖出來：
「你看，這麼打。這麼著，一打，不就打出去了。」
小憨蛋學不會，他便沒了耐心，自己打了起來，打得琉彈滿院子亂飛。他忽然歇住了手，他聽見有人在哭。小小聲的，抽抽噎噎卻很傷心。他站起來，四下裡亂找。這才發現，就是他家裡有人哭。他撂下彈子，跑到門口。推門，門不動，原來門插上了。他貼著門聽，又沒動靜了。大林依然蹲著看畫書，三林不明白他怎麼這樣能沈住氣：
「俺哥，是那女的在哭嗎？」
「哭過好幾回了。」大林平靜地回答。
「怎麼啦？」三林十分激動，緊問道。
「不知道。」大林慢慢地回答。
三林再也不能平靜下來，他激動不安地在門前走過來，走過去，蹲下去，站起來。四淇媽挎著(同:竹+宛)子賣烙饃回來，見了他說：
「犯雞爪瘋了？乖兒。」
三林依然走來走去，不小心碰了大林，大林往邊上挪挪，不和他計較。
天色黑了，各家都做飯了，門才打開。三林趕緊往邊上一讓，開門的是媽，然後才是一個陌生女人，穿著花褂子，肥襠褲，頭髮短短的齊耳，頭頂上挑了個圓箍，用紅頭繩紮了個小辮。她低著頭，快步走下台階，走到牆根提起桶就走出院子，挑水去了。
「媽，該叫她啥？」三林立刻問道。
「叫表姑。」媽說，把案板往屋當央放放，準備和面。
「她住咱家嗎？」他問。
「住。」媽媽端出發面，面發得好，漫到黃盆邊邊了。
「住多長時間？」
「沒說准。」
「她在河南沒工作嗎？」三林越發問個沒完。
「三林，」爸在屋裡說話了，「別問了，沒有你的事，做作業吧！」
「別問了，」媽也說，然後又壓低聲音對三林說，「沒考上高中，在家歇著呢。你可千萬別問她啊！」
正說著，她挑著水上台階了，三林衝著她叫了聲「表姑！」
她臉一紅，沒應。頭埋得更低了。把水倒進門後水缸裡，便要來和面。媽奪不過她，只好讓她和了。她和得有勁，一雙結結實實的手腕按著麵團，叫它長就長，就它扁就扁，看了叫人痛快。就是不肯抬頭，一直到吃飯，也沒看清她的五官長得是啥樣。
吃飯了，她早早奪了勺子，站在鍋邊盛飯。都盛好了，媽和爸叫她吃飯，她才坐上桌。坐在桌子角上，光喝稀飯，吃饃，不就菜。見誰碗空了，趕緊站起來要給添飯，怎麼也強不過她。三林趁著和她奪碗，才瞅見她的臉。圓乎乎，紅撲撲的，眉毛很黑，睫毛很密，臉上有一層密密的茸毛，上嘴唇的茸毛略深一點，鼻子、嘴都是圓的。原來是十分的年輕。
晚上，她就歇在西邊小辛家樓上，原先奶奶住的屋裡。表姑早早地上樓去收拾屋子了。三林想上去，卻又不好意思。邀大林，大林在做作業；邀二林，二林忙著釘一個木頭匣子，正鑽鎖眼兒；他想邀四淇，又覺得叫上四淇一同去了，就像是讓四淇佔了多大的便宜，有點不甘心。他坐立不安，不曉得怎麼辦才好。爸在屋裡看報紙，媽在堂屋批作業，一邊看著爐子上的水，水咕嚕嚕地響著，就要開了。
各人幹著各人的事，三林覺得寂寥得很。
這時，門悄悄地開了，表姑站在門外，小聲問：「拖把擱哪兒了？我想拖拖地。」她說了一口河南話，侉裡侉氣的。
「後邊窗台上掛著哩。大林，給你表姑拿去。」媽說。
沒等大林應聲，三林就搶先站起來了：「我去拿。」說著，一步躥出來，像所人搶了似的。他跑到後窗戶，拿到了拖把，說：「表姑，我替你拖地去。」
「不能哩！」表姑急了，又趕他，他三步兩步躥上了樓梯。樓梯又陡又窄，黑得伸手不見五指。他是走熟了的，他表姑哪走得過他，不說手裡還提著一桶水。樓梯吱嘎嘎亂叫，一陣踢踢沓沓的細碎腳步子，是老鼠。
三林上了樓，怔住了。多破的一間屋，突然之間亮堂起來了。爛東西不知藏哪兒去了。奶奶睡過的床鋪了一條方格床單，一床薄被迭得方方正正，枕頭上鋪了一塊花手絹。破條桌用磚墊穩當了，上面放了半面鏡子，一個斷了把的茶杯插了一管牙刷，還擱了一隻花盆子做擺設。那是前年，表叔去上海出差，回來送的一盒月餅。月餅吃完了，那盒子不捨得扔，留著了。盒蓋上畫了一個嫦娥，站在月亮門前。牆也掃過了，貼了一張年畫，梁山伯和祝英台變作了蝴蝶。三林愣愣的，半晌才回過神來，問了一句：
「我奶的東西，都扔了？」
她笑了，不吱聲。拿過拖把，浸浸水，開始拖地。拖得很下力，地都白了。
「我奶的東西，你可不能扔。」
她噗哧一聲笑了，看看他，還不吱聲。三林發現她挺俏皮的。又趕著問了一句：
「我和你說正經的，我奶的東西，不能扔。」
她停住手，把拖把靠在床檔上，然後彎下腰，掀起方格格的床單，讓三林看。他奶奶的爛東西，一個破板箱，一個針線筐，一個破枴杖，都擦得乾乾淨淨的，撂起來了。表姑等他看完，把床單一丟，生氣了似的。三林這才覺著了沒趣，心中不免有點抱歉，有心想討好討好，便沒話找話：
「你知道，那箱子裡是啥吧？」
「我知道是啥？」表姑說。
「我瞅過。」他說。
沒有反應。
「一箱的碎布條子。」
仍然沒有反應。
他越發的沒趣起來。
地拖得鏜亮，干了的地方便發白。屋子裡充滿了一股陰涼的灰塵的氣味。隨著地板逐漸乾燥，那陰涼的灰塵氣味漸漸清新了。
「你怪會拾掇的哩，表姑。」他忽然又冒了一句。
表姑笑了，彎下了腰，用手掩住了嘴，半天直起腰，放下手，看著三林，說道：「你這孩子真逗人哩！」
三林被她看得不好意思了，趕緊下樓。下去了，又上來，說：
「表姑，那床我奶睡過，你怕嗎？」
表姑圓乎乎的嘴動了一下，像要笑，又沒笑，搖搖頭：「不怕。」
三林從口袋裡掏出個哨子，遞給她：「你要怕，就吹這哨子。」說完跳著蹦著下了樓，心裡十分歡喜，似乎生活有意思了許多。
表姑來了之後，生活確是有點兩樣了。首先，乾淨了，屋裡沒有那麼多灰了。三林從來以為世界上就該有那麼多灰，沒有灰就不成其為世界了。沒想到灰是可以擦乾淨的，沒有灰的世界很明亮。抹布搓洗得又白又爽；不再那麼油膩膩的。原先，三林也以為抹布生來就是油膩膩的，不油膩膩怎麼是抹布呢。而是洗臉毛巾了。其次，吃飯上頓了。再不會因為爐子滅了，只好啃著冷饃去上學，也不會直到晚上八九點，肚子餓得不餓了，才吃晚飯。就是菜裡的油少了。表姑炒菜老捨不得放油。媽說，那是因為河南生活苦，苦慣了。「曉得節省總是好的！」爸爸這麼說。
最要緊的是，家裡有人聽三林拉呱了。學校裡出了什麼事，街上出了什麼事，左鄰右舍出了什麼事，有個人可以說了。而本來，他只有對四淇說去，對同學胡小飛說去，在家裡，沒人和他說的。他們家的人都不大有話說的，三林一向以為，家裡人就是沒有話說的，家裡人有什麼話可以說呢？可他現在曉得，家裡人說說話，也才好。所以，他下了學，就急急忙忙趕回家，和表姑拉呱：
「張浩明又找我的事！」他忿忿地解下書包，丟在案板上。
「你怎麼他了，他老不肯放過你！」表姑關心地詢問。
「我們中隊委員討論他入隊，我不同意他入，他就惱死我了。」
「你們幹部開會，他群眾上哪兒知道內情的呢？」表姑好生奇怪。
「不知是哪個奸細捅出去的。我看一定是馮平，不，準是袁一建！」
「不興瞎猜的，冤枉了好人倒不好了。」表姑制止他。
「走路走到他跟前，他就伸腿絆我，絆倒了，他還說我踩了他的腳，要和我克架！」
「咱惹不起還躲不起嘛！」
「躲不過哩！剛才，他到丁字巷口截我呢！」
「這張浩明咋這樣心狠手毒。」表姑咬牙切齒地罵。
「我和他克去！」三林返身抓了把火鉗，要往外走。
「慢著！」表姑喝住他，皺著眉毛，沈吟了一會兒，然後一揚臉，說，「坐下。」
三林坐下了。
她便慢慢地教給他：「今個兒罷了，下回，你見了他，別躲。他截你，你就迎頭上去，大搖大擺的，顯出不怕天不怕地的樣子。街上那麼多人，真打起來，你也吃不了虧。最多打掉兩個門牙，怕什麼！打了奶牙還長呢！」
三林照著她的話去做，還真有用。張浩明見他這麼大搖大擺直朝他走過去，還以為三林會什麼招呢。沒走到跟前就讓開了，只小聲咕噥了一聲：「我把你推黃河裡去。」這不正好提醒了三林，三林有半個月沒挨河邊。
他有了什麼難處，也來找表姑。上回把四淇的琉彈滾丟了兩個，四淇天天攆著問他要。他想，找媽要錢賠吧，媽一准要請示爸，爸呢，一准要教育他，教育他的一準是：好好學習，別貪玩，少年不努力，老大徒悲傷。話都是對的，沒有一句錯的，都是要三林好，可是與現實究竟相去甚遠。現實很淺顯，很簡單：琉彈丟了，要賠，三分錢一個，一共兩個，就要六分。他想了想，就徑直去找了表姑。表姑沒吱聲，第二天買菜的路上，拾了一些廢紙，空瓶子，罐頭盒，賣了八分錢，給了三林六分，還剩下兩分，她自己收起來了。
可是，就在這時候發生了一樁其實和他家毫無關係的事，卻把他和表姑和諧的關係破壞了。
事情是這樣的。
這一天，傍黑，院子裡和往常一樣，都在生爐子做飯，一院的煙氣騰騰。煙氣裡忽然走進一個從來沒見過的女人，大約有四十來歲，她先問了在玩方寶的四淇：
「琴寶家在哪裡？」
琴寶家是這院子的房主。三林，四淇，小辛，小慧，小憨蛋，住的全是她家的房子，每月向她媽交房錢。她家有兩個閨女兩個兒，琴寶是老大，已經二十了，還沒出嫁。她爸在月波街頭擺了個小攤賣瓜子，她常常幫她爸去照應。這會兒，她正往熱鍋裡倒油，要炒辣菜哩。沒聽見有人問她家，也沒聽見四淇指她給那女人看：
「那不是？」
那女人便徑直朝了她走過來，走到琴寶跟前，上上下下地打量著她，把琴寶看愣了。她打量完了，就盯著琴寶臉看，看完了，忽然抬手抽了琴寶一耳巴子，又一耳巴子，打了有十幾個耳巴子，把琴寶打坐在地上，連哭都哭不出來了。院裡的人都愣了，想起來要拉，那女人已經打完了，把鍋掀了，爐子踢了，然後就嚎了起來：
「她偷我男人了！大爺大娘，大叔大嬸，大姐大哥們，她早不是閨女了！她早是娘們了！她和我男人啥都有過了！……」
這天晚上，她爸和她大弟把她捆起來，拷打到半夜。門插上了，怎麼打都打不開，站了一院子的人。三林爸氣得渾身打顫，大聲說：「琴寶爸，你要出人命的！出了人命要受法律制裁的！」大家都趁著喊：「楊老師都說話了！看楊老師面上，饒了她吧！」門就是不開，琴寶嚎得都沒人聲了，最後還是招了。
原來，那女的是住月波街上大名巷裡的，她男人在巷口擺了個烤白果的小攤，和琴寶家的瓜子攤緊挨著跟前，常見面，一回兩回的就熟了，就有事了。後來，不知怎麼的，事破了，那女人就來了。
琴寶爸打完了琴寶，又衝到大名巷去打那烤白果的男人，據說那女人潑得很，琴寶爸沒佔著便宜，反惹了一肚子髒氣，於是回過頭來，還是打琴寶。
從此，琴寶就悶了，什麼話也不說，見人不敢抬頭。人見她過來，老遠就站住了，看也。等她走過去，再看她背後，看到她走得看不見了，才轉開眼。琴寶出了名，老遠的有人來看她，看稀罕似的。卻又不和她說話，連招呼一聲「吃過了嗎？」都沒有。可是，卻有一個人，從來沒搭話的，這會兒卻找她說話了。這個人就是表姑。她對琴寶表示出一種奇異的熱情，倒把三林冷落了。
三林說：「咱班上打架，分兩伙，張浩明他們一夥，鄭思亮我們一夥。他們那一夥全是留級的，不學好的，壞透了的，專欺侮學習好的，……」他說了半天，發現表姑沒有聽，就換了個話題：
「黃河沿掉下去個孩子，不淹死也得凍死！」
表姑臉上淡淡的，還是沒興趣。
他想到表姑近日裡和琴寶接近，便和她談論琴寶：
「人說是琴寶去勾那烤白果的……」一句話沒完，就叫表姑頂了回來：
「你懂啥叫『勾』？你多大點兒人啊？『勾』咋了？不『勾』又咋了？你管好你自己不就得了！」
他一片熱熱的心腸叫表姑沒頭沒腦澆了冷水，涼了半截，眼淚都激上來了。他這才明白，自己已經引不起表姑的興趣了。
他氣得不得了。要恨琴寶吧，一見她那張乾巴巴的黃臉，就恨不起來了。恨人家幹啥？怪可憐的。聽四淇媽說，她不是閨女了。那麼可是媳婦？他問，四淇媽搖頭。不是閨女，又不是媳婦，那算是個什麼哩？他不懂，只覺著她可憐。於是，他就恨表姑。
表姑叫他吃飯，他不吃，叫他睡覺，他不睡。表姑拾了一個花琉彈送給他，他不要，不要還不說，接過來就給扔陽溝裡去了。表姑便不叫他吃飯，也不叫他睡覺，更不給他玩意兒，於是，他更加憤恨。
表姑全部心思都移到了琴寶身上。兩人做著針線活，頭挨著頭，嘁嘁嚓嚓說著話。琴寶總是低著頭，愁眉苦臉。表姑卻很興奮。緊追著問。有時琴寶回答，有時琴寶不回答，害臊了。表姑還逼著問個沒完，像是挺巴結她的。三林一邊冷眼瞅著，心裡氣得哆嗦。他從來沒有這樣氣過，他從來沒有這樣恨過一個人。
她們倆如此不尋常的親近，自然引起了一些非議，這些非議傳到媽耳朵裡，媽又學給爸聽，爸便說表姑了：
「琴寶固然可憐，年紀輕輕，誤入歧途，自身總有些弱點。畢竟是一個女孩子家，不必視若虎狼，可是，然而，無須好得太過了，太過了總不妥……」
表姑低著頭，臉紅紅的。三林卻又為她委屈起來。
然而，事後表姑並無悔改，仍然和琴寶親密無間。倒叫人不好多說什麼了。
三林變得悶悶不樂的了。下了學，再不急急忙忙地趕回來，他在教室裡做完了功課，就把書包頂在頭上，滿世界逛去了。
二十來天沒下雨，河水淺了許多，渾濁濁的泛著綠色。河沿有瞎子在唱鼓書，圍了一圈子的人。他也蹲在跟前聽著。那女瞎子尖聲尖氣地唱：
「到了夏天給郎來換衣，大皮襖，二合衫都是奴買的。二樣花了一百一十幾。奴的小郎來，哎，奴的大哥哥，光洋花有一百一十幾。到了外邊有人問到你，你就說：小奴是你已娶的，千萬別說小奴是你相好的。奴的小郎來，哎，奴的大哥哥，千萬別說小奴是倒貼的……」
他聽得不明白，一肚子的狐疑，想問人，人聽得都入神。他忍了一會兒，還是沒忍住，就往身旁一個老頭跟前湊湊，小聲叫：
「大爺。」
大爺張著大嘴，口水快淌下來了。
「大爺，」三林推推他膝蓋，「啥叫倒貼？」
老頭轉過臉，茫然地看看他，罵了一聲：「婊孫養的。」重又轉過臉去，不理他。
三林討了個沒趣，索然無味地站起來，走了。
他百無聊賴地逛著，遇到同學胡小飛，胡小飛一把扯住他說：
「楊森，快，快走！」
「幹啥的？」三林被他嚇了一跳，惱怒地看著他。
「張浩明從街上找來一幫婊孫野孩子，和咱們克哩！鄭思亮叫我招呼人哩！」
「在哪？」三林一下子抖擻起來，眼睛睜得溜圓。
「三民街，」胡小飛還沒說完，就被三林拽得連滾帶爬地下了河岸，穿過一片矮平房，攆得雞飛狗跳。
當他們趕到三民街頭上，便看見前邊黃沙瀰漫，硝煙滾滾。三林一下子沒分清敵我，抓起一塊石頭胡亂扔起來，胡小飛趕緊拉住他，往一邊跑去歸隊。
鄭思亮他們佔據了一個黃沙堆，張浩明他們卻佔據了一個碎石堆，顯然地佔了優勢。鄭思亮告訴三林，那碎石堆本來是他們的陣地，可是失守了，撤退到這裡。
「笨蛋！」三林罵道，彎腰捧起一捧黃沙，奮力朝對面撒去，不料卻暴露了自己。張浩明大聲喊道：「你這個小三林，來得正好！」說著，便飛來一片碎石，槍林彈雨，三林只有臥倒再說了。
看來大局已定，死守在這裡只有全軍覆沒，三林趴在黃沙堆上，低聲喝道：
「撤！」
趁著一輛卡車隆隆開過作掩護，他們撒腿就跑。
跑過街，跑進巷子，穿出巷子，到了青年路，只聽得身後一片腳步的沓沓聲，張浩明他們追來了，他們跑過四中，旁邊的天主教堂正開著門，便像一群追急了的雞似的，一頭栽了進去。
門廳的水磨石地，被他們的腳步敲響了，在高大空洞的天花板下激起了回聲，好像跑進了一支軍隊。一個老頭跑出來，往外攆他們：
「婊孫養的！」
他們東奔西跑，和老頭玩了起來。老頭跑不過他們，低聲吼著。他們越發覺得有趣，跑得更歡了。
光滑冰涼的水磨石地上，放著一方一方的炭，他們跳到炭上，炭在他們腳下慢慢地塌了下去。於是，他們覺出了樂趣，在炭上肆意地走了起來。
炭在腳下粉碎，然後慢慢塌下去的感覺，有一種奇異的快樂。三林踩著炭，一腳又一腳，心裡充滿了一種惡狠狠的快樂。他踩了一塊又一塊，越來越不能住腳。而那炭卻踩不完，一直鋪進深深的門廳。他越來越往深處去，他收不住腳。那種粉碎了然後慢慢塌下去的感覺，搔癢了他的腳底，又傳達到他心裡。他奇異的亢奮著，而那亢奮中又有一種無可奈何的作惡，他卻收不住。
他回過頭，發現夥伴們一個都不在了，留下他自己。在這黑幽幽陰森森的大廳，頭上是沒有頂的黑洞，前邊，那一扇打開的門裡，透進一方淺淺的亮光。老頭向他走來。他心跳了，他埋下頭，拚命朝門口奔去。他從老頭身邊過去，感覺到老頭伸出手抓他，沒抓住，只在他身上擦了一下。
他沒命地跑了出去，門在身後沉重地關上了。暮色濃了，街上人很稀少，一掛平車慢慢地過去，平車上放著幾個破麻袋。他忽然感到一陣莫名其妙的寂寥，一陣刻骨銘心的寂寥。
兩個小孩背著書包從他面前走過，背著乘法口決表：
「五五二十五，五六得三十，五七三十五……」
他一哆嗦：他的書包哩？書包沒了！他一陣軟弱，往街沿上一坐，起不來了。
這天，天黑得看不見路了，廣播裡打過七點半了，他才回到家。家裡早已吃過晚飯，爸在東屋看書，大林在西屋做作業，二林在油漆他的木頭匣子，媽在批改作業本子，表姑在灌一壺開水。見他回來了，爸便叫他進去，問他：
「怎麼回來得這樣晚？」
「學校裡出牆報哩！」他隨口說了個謊。
「社會工作積極固然好，可也要適當注意作息時間。」爸說。
他答應著，爸便叫他去吃飯，回到堂屋，表姑已經在桌上放好兩碟菜，菜上放著兩個饃，爐子上已坐著稀飯鍋。他坐下來，抓起饃咬了一大口，喉嚨口哽住了，他不敢往下嚥東西。好像東西一旦嚥下去，就會有什麼從眼睛裡冒出來。他屏住氣。
稀飯鍋咕嚕嚕地開了，表姑盛了一碗，端給他。他覺得表姑瞅了他一眼。稀飯的熱氣騰了上來，熱烘烘的。他把臉埋在稀飯碗裡，大口大口地吞著稀飯。稀飯的熱氣烘著他的眼睛，什麼也看不清了。
第二天晚上，他和胡小飛看電影回來，走過大同街口，看見表姑在和一個烤白果的說話。那烤白果的是個三十來歲的男的，乾乾淨淨的小白臉，像是挺聰敏的。表姑和他不知在說什麼，看上去，表姑挺生氣的，臉兒紅紅的。那男的低著頭，挺為難的樣子。兩人說得很不對勁，說著說著，表姑一扭身走了。
三林挺納悶，表姑家在河南信陽，在此地除他家沒別的親戚了。她除去到開明菜市買菜，哪兒都不去，哪兒來的熟人？哪兒來的這烤白果的老幾？他心裡忽然一動，琴寶那個相好，不是烤白果的嗎？可是，都說那人是在月波街大名巷口賣烤白果的，怎麼跑大同街來了？也說不定就是呢！也了那碼子事以後，琴寶爸那個瓜子攤就挪到三明街去了，就不准他也挪地方嗎？他越想越對路，就決定走過去瞧瞧。
他慢慢地走過去，走到烤白果的跟前，停住了。爐子前點了一盞電石燈，風吹著，火苗搖搖晃晃的，就是不滅。那人抓著兩個合起來的罩子，翻來翻去在爐子上烤著。大顆大顆的白果在鐵罩子裡滾來滾去。那人的手很白，手指細長長的。他翻著罩子，對著三林一笑，牙齒在電石燈微弱的火苗下閃閃發亮。
「小孩，吃白果。」
「不吃。」三林一本正經地回答，看看那人。
「香哩。」他說。
「香也不吃。」三林從他的臉一直看到他的腳。他發現他的兩隻腳穿著同樣的鞋。「是個瘸子。」他心裡說。
不是那人，他想。琴寶咋能和個瘸子相好。可要不是那人又是什麼人？表姑又咋會和他說話？他一肚子的狐疑，想問表姑，又不願望她，硬忍住。忍到實在忍不住了，想問她了，不料卻又出了一樁事。
家裡一連來了三個電報。是一架摩旗「突突突」地開到巷子裡，停在院門口，大聲地喊著爸的名字，給送來的。院裡從來沒來過電報，不知出了什麼事，也不知是打哪來的，站了一院的人。媽滿屋子找爸的私章，找了半天沒找著，卻原來私章正提在爸的手裡。
電報來過之後，表姑就決定回河南了。她眼睛哭得通紅，媽反覆對她說著一句半話：
「不是嫂子不留你，實在是……」
三林問媽，媽先不說，後來三林緊問著，媽才說：
「你表姑是有男人的，起先我們並不知道。現在她男人要她回去哩。」
「她不願回去？」
「她男人是個癱子。」
三林倒吸一口冷氣，渾身冰涼涼的。
他不知不深覺來到黃河沿，八點缺一刻，她走上河沿了。
她穿著一件淺顏色的蒙襖褂子，圍巾圍住頭，戴著口罩，兩隻手插在褂子的斜插袋裡，不慌不忙地朝前走。
後面有卡車，喇叭噠噠地響，她不回頭，朝旁邊站站，等那卡車過去，就站上路來，繼續向前走。他想告訴她，別慌著上路，有時候，卡車後面還有一節拖鬥。
他慢慢地騎在她身後，想去撞她一下，要撞得正好，他可以讓她坐在自行車後架上，帶她去驗傷，當然什麼傷也不會有。要把地址留給她，萬一有什麼暗傷，什麼後遺症，總之一下子沒發現而以後慢慢發現的什麼，就來找他好了，他會負起責任的。她的地址最好也留給他，過些日子，他可以去看看她，看她有沒有什麼地方不對勁，他不是那種不負責任的人。可是想到要撞疼她，他有點心疼。
她側過臉，看看寒冷冷的河水。他便看見了她的眼睛，睫毛上掛著口罩裡呼出的熱氣結成的霜，霜在她睫毛上化成細細的水珠。
他靈機一動，騎上前去，用普通話叫道：
「同志。」
她回過頭來，眼睛很大卻很平靜。
「同志，這是什麼河？」他裝作外地人問道。
「廢黃河。」她用真正的外地口音回答。那是帶著南方味兒的普通話。
「廢黃河？」他裝糊塗。
「就是黃河故道。很早以前，黃河從這兒過，後來，黃河不從這兒過了。」她熱心而平靜地介紹道。
「什麼時候不從這兒過了？」
「不知道。」
「為什麼不從這兒過了？」
「不知道。」她抱歉地笑了笑，不再搭理他了。
他很想告訴她：是清朝咸豐五年，也就是公歷一八五五年，黃河在河南銅瓦廂決口的時候，黃河就不從這兒過，從那裡徑直北去了。