正文 第一章 文 / 王安憶
夕陽很燦爛，河水染得金紅。金紅的水從他墨墨黑的臂膀上滑下來，又滑上去。厚重的水覆蓋著他細小的身軀，又被他細小的身軀穿破。他游得不快也不慢，卻從容。
「三林，上來了！」四淇叫著。他赤條條地穿著一條濕淋淋的被頭，拖著一個樹墩，樹墩上放著他倆的衣裳、鞋子。他向著夕陽跑，褲頭上的水珠滴下來，金珠似的。
三林不回答，不緊不慢地向前游。游到了橋洞。
橋上擺著西瓜攤，鮮紅紅的一瓤一瓤，破了邊的蒲扇趕著蠅子。西瓜濃郁的香味攪和著橋下河水的腥味。架子車，自行車，叮叮噹噹地擠著。
三林游過了橋洞。
四淇走不動，車子過不完。好容易過去了，回頭一看，樹墩上的鞋少了一隻，又回過頭去找鞋。
「三林，上來了！」四淇喊。
太陽落在河邊一片屋脊下了，河水變黑了，黑黝黝的河水與他墨墨黑的身軀溶為了一團。
他抬起眼睛，沿著小提琴的四根弦望過去：小提琴，小提琴，小提琴；中間橫著中提琴，中提琴；然後，對面是大提琴，大提琴，倍大提琴，定音鼓。再從定音鼓往回看過來：長號，小號，圓號，長笛，又簧管，黑管，大管。合唱隊穿著深色的演出服，整整齊齊地排列著，所有的演員都上了，包括舞蹈隊的。指揮抬起了胳膊，指揮棒輕輕地，然而莊嚴地劃了下去——定音鼓起來了，男聲女聲哼鳴，絃樂顫弓，圓號長音。一個女高音陡然而起……他背上慄然起了一層雞皮疙瘩。
女聲吟唱著總理的恩德。
他看見第一排一個老太太在流淚。
演員前所未有的認真，動了感情。很多人哭了，晶瑩的淚珠在燈光下閃爍。
樂隊前所未有的認真，音很準。長號沒有破一個音，小號的高音上去了。
他被感動了。
男高音，女高音，男低音，女低音，忠實而勤懇地唱著自己的聲部。聲部搭成了一座宏大的建築，那聲部與聲部之間的神秘的空隙，充斥著無聲的氣流。這氣流無聲地撐起了橫樑立柱，使之堅實而穩固。
他深知自己是不及的，他的那份譜子上，聲部是象做填空那樣填起來的。
定音鼓漸強而又漸弱，女高音溶入一片哼鳴之中。天地間充滿了宏大的悲哀。這是大的悲哀，而不是像他的那一般淒惻哀怨。他深知自己是不及的了。
大幕落下，燈暗了。
他從身上扒下演出服，他把演出服直接套在身上了。
「我來幫你迭。」鄭瑛瑛奪他的演出服。
他讓開了：「我自己來。」
「我說，還是你寫的曲子好聽。」鄭瑛瑛倚在服裝箱上嗑著瓜子，瓜子皮就吐在地上。
「哪能。」他說。他說的是真心知，可聽起來總有些像賭氣。
「真的。」鄭瑛瑛吐出一片瓜子皮，認真地說。
他不再理會她，低頭迭好衣服，交給鄭瑛瑛。她嘴裡在哼著一個什麼調子，怪熟悉的。當他走出後台，才想起，她哼的正是自己那個被槍斃了的曲子，臉上不禁一陣臊熱。
舞台上正在卸平台，紗幕落在地上，幾個舞蹈隊的女孩子在拆著別上去的金字：紀念周總理逝世一週年。
他寬慰地想：就算沒有槍斃，也不過這麼演一場就算了，沒多大意思的。是啊！他把這句話想了兩遍，卻並沒有寬慰起來，甚至更加沮喪了。
走出劇場，他去自行車棚推車子。幾個合唱隊的在他前面推著車子走，他放慢了腳步，與他們拉開距離。不料，後面又上來幾位合唱隊的，他便不好太慢了。最後，他還是上了車，飛快地追過前邊一夥人，揚起右手說了聲：「喂，不下了！」溜了過去，騎進散場的觀眾群中。留下他們在後邊推著車走。
他慢慢地在人群中崎嶇地穿行，到了路口，一蹬車子，下了淮海路，騎上一條小路。
到了奎河。他順著奎河，向西去。
奎河兩岸是鱗次櫛比的院落，灰色的瓦楞在月光下發著挺新鮮的藍光。牆剝落了，露出砌得結實的青磚。禿禿的枝杈升過了屋簷，在深藍的天幕上劃了一張籬笆。這裡幾乎集中了這城裡最老的也是當年最殷實的人家。
奎河的水渾得發稠，流不動了，停著，結了一層膜似的，在月光下發出油亮的微光。
他在一扇破木板門前下了車，門是虛掩著的。他推開門，月光照在院子中間的碎磚地上，每一塊碎磚的邊緣都像是用墨筆勾勒出來似的清晰。樹枝的影子在磚地上輕描淡寫了幾劃。
「呂老師。」他推門進去。
呂老師只穿了一件破絨衣，腦袋上卻冉冉地冒著熱氣。他鼓搗著一個鐵鑄的架子，只來得及「嗯」了一聲。
他在角落裡的床邊上坐下了。一張單人床，沿著牆放了一排書，佔去三分之一的地方。書上放著一長片硬紙板，紙板上用黑白顏色畫出鋼琴琴鍵的樣子。
他坐在床上，看著呂老師，過了一會兒問：「什麼時候能做成？」
「三年。」他抬起眼睛回答道，眼睛裡流露出興奮的光芒。
「哦，三年。」他吸了一口氣，不再說話。
「楊森，你也該做一個的。」他熱情地說道。
「是啊。」他伸手拿過那張硬紙板，放在膝蓋上，手指在上面按著琶音。
「搞音樂沒有鋼琴怎麼行呢？」
他按著琶音，說：「呂老師，我的曲子被槍斃了。」
「演奏效果不好？」
「沒有演奏。」
「沒演奏怎麼知道效果不好？」
「合唱隊不願唱。正好，老田從省歌帶回來一個曲子，就唱那個了。」
呂老師坐直身子，抬起頭望著正前方，憤慨地說：「這是偏見，偏見！」
「不能這麼說。」他說的是真心話，可聽起來又像賭氣，也不知怎麼搞的。
呂老師丟下活兒，站起來，在亂糟糟的桌子上找著一支煙，吸了起來：「自己學音樂真是難啊！不僅是學習本身難，更難的是無法得到社會的承認。」
「自己學，怕真不行。」他說。
「自己學，很難，很難。」他在房間裡來回踱著。
「有許多技術上的問題，自己學，不行。」他說。
「只要是真有天分，無論多難也是埋沒不了的！」他越加激昂起來。
「我怕沒有什麼天分哩。」他苦笑道。
東屋裡有孩子夜哭，然後，有人拍打著，口齒不清地囁嚅著什麼。孩子不哭了。
「我們這一輩子是不指望了，不過我要我閨女搞音樂。我這個琴就是為她做的。」呂老師站定了，臉上掠過一道溫柔的微笑。
「能做成嗎？」他依然有些懷疑。
「為什麼不能？」他反問道。然後便一一地解說起每一道工序，每一道技術，講了許久。
「據說，最難是調音。」等他說完之後，楊森說道。
他做了個不屑的手勢。
他走了。月光移得到了屋頂上，灰瓦照白了一大片。
奎河的水，靜得可以。
他沿著奎河騎。
回到家，院門已經插上了，門栓的旁邊有個洞，正可以伸進兩個手指。他伸進手指，把門栓一點一點挪開了。
各家搭的鍋屋把院子隔得三重九進，他拐了幾個彎，來到自家門前。
東屋，西屋都睡了。他輕手輕腳地舀了一盆水洗臉，就著洗臉水洗腳，然後開門潑水。他懶得走遠，就潑在院子當央了。一盆水嘩啦啦地潑在石板地上，滲進石板縫裡，干了。
他在當門的床上躺下，月光從門上方的玻璃窗裡透進來，正好照在他臉上，他合上眼。卻聽見西屋有動靜。二林下了床，趿拉著鞋，走出來了：
「回來了？」
「還沒睡？」他睜開眼，看著二林向他走來，在他床沿上坐下，正好坐進那一方明晃晃的月光。
「演完了？」二林問。
「演完了。」他回答。
二林坐在床沿，兩隻手抱著一隻膝蓋，手垂在膝蓋上。
三林躺在床上，頭枕著兩條胳膊上，眼睛望著紙糊的頂棚，破了一塊，吊下幾絲蜘蛛網。
「三林。」
「嗯。」
「你有錢嗎？」二林說。
「有。」三林從腦袋下抽出胳膊，扯過蓋在被上的棉襖，上上下下地摸著口袋，摸出一張五塊的，摸出一張兩塊的，摸出兩張一塊的，還有一把毛票。他全抓在二林面前，「給你。」
二林看都沒看一眼，喪氣地說：「我知道你也沒錢，有問不問的，白問問。」
「你要多少？」三林坐了起來。
「我想買一隻大立櫃。」
「那，我也沒錢了。」三林也喪氣了。
「我是白問問的。咱倆都才抽上來不到三年，掙幾個工資不夠吃飯的，哪有錢哪！」
「二哥，你要大立櫃幹啥？那玩意兒不買也罷了，俗氣！」三林勸他。
「我不能太屈了妮妮。」
「她看中的是你的人，又不是大立櫃。」
「大立櫃咋啦？大立櫃能盛東西，盛得多！」二林有點生氣，聲音放高了。
三林也有點火：「大哥結婚就沒要大立櫃。」
「他不要是他，我要是我。」
「我是怕你東西要多了，人就沒了。」
「怨不得咱們家，就是人多東西少。」二林冷笑。
「你別陰，咱家的人就是比別人活得有人格。」
「咱家人都比人活得累！」二林又冷笑。
三林惱了，伸出腳一下子把二林踹到床下去了。二林也惱了，爬起來，抓過三林的襖，蒙住他的頭，按倒在床上，舉起拳頭就捶。三林兩條腿直蹬，把床邊上一隻缺腿的放花的几子蹬翻了。幸好上面只擱了一隻鋁鍋，「砰令乓郎」響了一片。兩人嚇懵了，二林不捶了，趴在三林身上，三林也不踢騰了。
「誰？」隔壁響起一個聲音，帶有幾分朦朧的睡意，卻不失威嚴。
兩人屏住氣，一動不動。過了一會兒，二林才從三林身上爬下來，扯開棉襖，看看三林還活著，便把棉襖扔在他臉上，回屋去了。
那方月光移到磚地上，磚地上散落著幾張票子，分幣閃閃發光，像星星似的。
三林氣恨恨的，越想越覺得自己吃了虧，忍不住翻身而起，追到西屋。
西屋很黑，新掛了窗簾，拉得嚴嚴實實。他伸手拉亮了燈。
日光燈閃了幾下，亮了，照耀著剛刷不久的牆，慘白慘白。一架五斗櫥孤零零地靠著山牆，窗下是一張寫字桌，寫字桌旁是一個小竹子書架，一把椅子。一張大床佔去了房間的三分之一。屋子不寬敞，牆壁卻顯得太空，越發慘白起來。牆上掛了一幅年歷，一張沒有裱過的畫，畫的是幾朵牡丹，朱紅顏色。卻依然彌補不了那牆壁的空廖。二林坐在新床上的舊被窩裡，臉襯著雪白的牆，又黃又瘦。
三林「啪」的把燈又拉滅了，氣呼呼地說：「一個大立櫃要多少？」
「一百三。」二林氣呼呼地回答。
「還缺多少？」
「整一百。」
「緩我兩天，後來給你。」三林說著要走，二林叫住了他：
「你上哪兒弄錢？」
「找十個弟們打會。」
二林不再說話。
三林也不說話，他想著：人倒是現成的，小軍，少楊幾個早就商議著，就等發工資了。不過，這錢他是要買書，買總譜，買東西送呂老師的，快過年了。
「其實，咱家有錢。」二林小聲說。
「你咋知道？」三林抬起頭看他。
「你算算，俺爸俺媽的工資加起來，再加上咱倆每月一人交二十，大林他們每月交三十五。你看看，咱吃啥了？穿啥了？買啥了？咱家的存款少不了這個數。」二林舉起幾個手指頭，看不清。
三林手癢癢的，又想揍架了。咬牙切齒了半天，才說了一句：「你算這個賬幹啥？」
「不幹啥，白算算的。」二林往下一溜，鑽進被窩，不再理他了。
三林一個人站在黑暗裡，氣鼓鼓的，不好發作，沒有來由哩。站了一會兒，站得沒趣了，退了出來，回到自己的床上。
月光移到牆根上，牆根擺了一溜鹹菜罈子，寒磣得很。他扭過臉不去看他們。
不知過了多少時間，院裡有了動靜。對面四淇家的門開了，鞋底踩在石板上沓沓地響。嘩啦啦一陣，一抱柴禾丟在了地上，四淇媽生炎烙烙饃了。
他濕淋淋的上了岸，一條魚似的一抖身子，水珠子灑了一地。他等著四淇跑上來，呲著白牙笑了。四淇哭喪著臉：
「天都黑了，俺不理你了。」
「不理就不理。」
四淇一下子哭了出來：「俺不理你了」
「不理就不理。」
「俺不理你了。說不理，就不理！」四淇哭著，手裡卻還拖著繩子，繩子拴著樹墩，樹墩上是他倆的衣服。
三林呲著白牙樂，奪過四淇的繩子，把四淇推倒在樹墩上，背起繩，叫了一聲：
「坐好了！」撒開腳丫子跑了起來。
四淇抱住他倆的衣裳，不哭了。
他拖著四淇向前跑去，跑得飛快。樹墩子蹦Ａ著，險些兒把四淇掀翻在地上。四淇抓住繩，咧開大嘴笑了。
他跑得更來勁了，一下子撞倒一個小孩。那小孩扛了一張網，正要下河沿逮魚蟲的，爬起來就翻了臉：
「你瞎眼了？」
「我沒瞎，是你！」三林回嘴。
「你！」他說。
「你！」三林說。
「你！」四淇也說。
他繼續往前跑，跑過橋，跑過打糖的老頭，老頭吆喝：「小孩，打糖玩！」
他們不理會，向前跑。