正文 第五章 文 / 王安憶
「你聽我說——」
「我不聽，可是——」
「你聽我說——」
「可是你究竟要對我說什麼呢？」
「你聽我說——」
「其實，聽一聽也沒有什麼妨礙的。」
他踢著一塊石子，來到了丁字巷口。巷口剃頭挑子前，一個老頭在給一個小孩推頭。天黑得快看不見了，他的鼻子幾乎碰上小孩的後腦勺，好像在嗅他。
巷子裡傳來媽的聲音：
「三林，吃飯了！」
一架平車從巷道裡過來，車(同:車古)轆壓在石子地上，轆轆的響聲蓋住了媽的聲音。
公園門口坐了個打糖的老頭，一個小男孩花兩分錢，兩隻手一起打，打著了那塊最值錢的巧克力。
他騎著車子走過去，小聲訓他：「看你能的，快能散了！」
小男孩瞪起眼看他，不知他是什麼來歷。
他徑直進了公園，票房裡躥出個娘們，對他喊：「票。」
「去少年宮的。」他回答，一路進去了。
公園裡很荒涼，光禿禿的樹杈寒素素地伸向蒼白的天空。沒有人。湖水很平靜，邊上結著薄冰，泊了一溜舢板。岸上有一隻船合倒翻在地上，頂上立了一隻母雞，凝視著湖水。
他騎過動物園，鐵籠子裡散發出難嗅的氣味。一隻孤獨的狼趴在狹小的籠子裡，猴子安靜地捉著虱子，一個個不知怎麼，毛髮稀疏而蓬亂，露出一副窮途潦倒的神態。還有一隻貓頭鷹。
一叢迎春花，星星點點的開著寒磣的黃花。
前邊旱冰場，白生生地透著寒氣，陽光淡淡地照著一角。他看見那淡薄的陽光裡坐著一個人，袖起的手擱在聳起的膝蓋上。眼睛望著寒生生的旱冰場，嘴巴茫然地張開著。他認出了熟人，騎了過去。
「呂老師。」
呂老師微微一驚，抬頭看看他，怔怔的。
「呂老師，你怎麼在這兒？」
他慢慢地醒了過來，扶扶近視眼鏡，說道：「五十年代的時候，晚上在這裡常常有舞會。」
「你怎麼到這兒來？」他又問了一遍。
這次他聽明白了，朝前指指：「他媽做大夜班，在屋裡睡覺，我把她帶出來，別吵了她。」
鐵欄杆上，騎著一個四歲模樣的孩子，頭髮很短，很邋遢，認不出性別。
「你到這裡幹什麼？」呂老師問他。
「聽說少年宮買了一架新鋼琴，來看看。」
「什麼牌子的？」
「聽講是星海牌。看看去吧？」
他猶豫了一下，站了起來。吆喝道：「曉曉，走了。」
曉曉從欄杆上翻下來，跌在地上，不哭也不叫，爬起來，拍拍灰，過來了。
少年宮就在湖那邊，挨著公園的後門。一幢兩層的樓房，樣式很古怪，據說是日偽時期日本人蓋的房子。外部全是用石頭壘起來的，有一種陰森森的氣氛。門鎖著，沒有人。他們只好退了回來。
「你的鋼琴做得怎麼樣了？」他問。
「進度不快，可總是在一點一點完成。」他說。他的臉色有點憔悴，好像沒有睡醒。他拿下眼鏡，用頭指擦著眼角的眼屎，指甲上綴了一道黑邊。
曉曉在石頭台階那兒爬上爬下，一會兒也不閒著。
兩個大人看著她。風吹過來，很有些暖意了。
「《洪湖》演完了？」呂老師問。
「演完了。」
「寫什麼東西了？」
「沒有。」
曉曉趴在台階上，不動，像是睡著了。忽然一翻身坐了起來，仰著頭，看著上方，上方什麼東西也沒有。
「聽說省裡又要匯演，想寫一個女聲獨唱。」他說。
「女聲獨唱，旋律一定要好。」呂老師說。
「我就是旋律不好。」
「那很難了。」他遺憾地搖搖頭，「旋律很重要。」
「機會挺難得。我們團新來了一個女高音，聲音很特別，就像，就像裹了一層糯米紙似的。」他終究也沒有形容恰當，有些沮喪。
「《洪湖》裡，她演唱誰了？」
「她演韓英的B角。」
「演了嗎？」
「沒輪到她上，就演完了。」
「哦，演完了。」
「演完了。」
「才半個月吧！」
「十一場。」
「十一場！」呂老師幸災樂禍似的笑了起來。
「放電影了哩。電影票一毛五，戲票三毛、四毛。」
「你們演的又不如電影。」
「那當然，他們是省一級的。」
「在地市一級的裡面，你們團也只能算差的。」
楊森想和他爭辯，想了想，算了。
曉曉把一根手指頭含在嘴裡，喊道：「爸，我要走家！」
「再玩一會兒。」他說。
「寫好了，你幫我看看啊！」楊森說。
「你拿來就是囉！」
有小孩的叫聲，從遠處傳來。曉曉像一只小狗似的，騰在翻坐起身子，機警地四下裡望著。聲音沒了，她又重新無聊起來，拉長聲音喊：「我要走家——」
「走吧。」呂老師無可奈何地站起身，拍拍屁股上的灰。
「我跟你一起走。」楊森也站起來，推起自行車。
曉曉連滾帶爬地下了台階，撲到自行車上，拉住車大梁：「我騎車！」
「別鬧！」爸喝住她。
楊森卻把她抱上車子，讓她在坐墊上坐穩當了。
他們一起往回走。夕陽淡淡地照著湖水，湖水像是暖和了一些。
「呂老師，有個事，也是人家托我的……」楊森猶猶豫豫地說，偷眼瞅了瞅呂老師的臉色。
「什麼事？你說嘛。」呂老師鼓勵他說。
「文化宮的毛迪說，他們要搞業餘文藝匯演，正找人刻譜子，當然是簡譜。他們問我能找到人吧，有報酬，報酬相當可觀。我想……」
呂老師打斷了他的話：「我沒有時間，刻譜子是極乏味的活兒，別說我正忙，就是不忙，也沒有興趣。」
「那麼就算了，我不過是隨便說說而已。」楊森趕緊說。
曉曉伸出身子去撳鈴，鈴響個不停，很剌耳，又不好意思不叫她撳。
「假如是朋友之間互相幫忙，倒也不是不可以。可是毛迪算什麼？他人不大，派頭倒不小，找人抄譜，我想那總不是他自己寫的譜吧！」他臉色發紅，真的動了氣。
楊森是後悔也來不及了。
曉曉撳著鈴，沒個完：「嘀鈴鈴鈴」，走出了公園。他們分手了。呂老師繃著臉，把曉曉抱下車，牽著她走了，走進一條窄窄的巷道。落日把他倆的影子斜斜地投在泥牆上，細長長地斜了過去。
楊森懊喪地看著他倆消失在小巷深深的盡頭，他明明是為了呂老師好的，可卻惹惱了他。他也太蠢了，怎麼能記呂老師抄毛迪的譜子。要說他的作曲是跟呂老師學的，那麼毛迪的作曲就是跟他學的。呂老師自然是要感到屈辱的。當時，毛迪本來是請他抄的，他不也是覺得不太對勁才敷衍道：「我幫你找找人看，我沒空。」他檢討著自己，推著車子慢慢地走了。
其實，這也沒什麼，管他是誰的譜子，有報酬就行，反正他沒事，靠他老婆一個人掙錢，畢竟太辛苦了。他不由的又想，馬上就反駁自己：呂老師並不是沒有事做，他是要挑選更適合自己，發揮其所長的工作，他並不是那種能為五斗米隨隨便便折腰的人。想到這裡，他更不能原諒自己了。他簡直無法從這懊喪的心情中自拔。他近來時常感到懊喪，說不清是哪兒又是怎麼了，就是——窩囊。
他推著車子慢慢地走，也不想上車，不知不覺走上了淮海路。
自行車象流水嘩嘩地湧過去，他眼睛一亮，翻身上了車，朝馬路對面騎過去。
她正在濟中橋頭，站在烤紅芋的爐子前，挑選一節紅芋。
她圍著圍巾，卻沒有戴口罩。她的鼻子和嘴都很平常，人中有點短，把上嘴唇帶得翹了。她遠沒有戴著口罩那麼好看，那好看裡有著一種神秘莫測的味道。但是他卻沒有感到任何失望，相反有點興奮，她似乎更加切實可靠了。他騎到她身邊，下了車，站在爐子跟前，饒有興趣地在那黑擦擦的棉墊子下面挑選著紅芋。看到紅芋，他止不住一陣胃酸。在農村，他吃夠了紅芋。
她手上長滿了凍瘡，東一塊，西一塊，紅紅的，像個爛胡蘿蔔。他幾乎想握住它暖一下。她猶豫不決地翻弄著，初步選定了兩截，正在這兩截之前決不下。他看見這兩截紅芋都不好，只是外觀上比較整齊乾淨。他挑了一個不大不小，軟軟的而又筋筋的，他知道這個一定甜得像蜜。他對她說：
「這個好。」
她看了一眼，紅芋有點糊了，賴賴巴巴的。她不要，仍然猶豫在那兩截之間，已經決定要那節短短粗粗、笨頭笨腦的紅芋。他急了，又一次推薦：
「這個好，不誑你。」
她懷疑地看看他，又看看紅芋。
「真是這個好！」
他的推薦有點太過火了，以至於她的目光變得懷疑起來。他正面地看著她的眼睛，他發現她眼睛的形狀是方的。他越加懇切地說道：
「這個好。」
她猶豫子一會，接過來了，放在老頭的秤上。當她等著秤時，她紅腫的手輕輕地搭在爐子的邊上，透露出一種令人憐惜的信賴。
路燈一盞一盞的亮了，照耀著越來越深的碧空。風，越加溫和了起來。
這天，小軍告訴他：
「昨晚上，我看見省少揚和鄭瑛瑛了，兩人在彭城路那邊遛呢，嗑著瓜子，有說有笑的。」
「嗯。」
「少揚追鄭瑛瑛追得才緊，早上他專跑到練功房門口練小號，一邊練一邊看鄭瑛瑛。」
「你隨他去。」
「我當然隨他去。」他說。又說：「你要比少揚強一百倍了。」
「你拿我和他比幹啥？」楊森轉過頭，奇怪地看了他一眼。
「我……你……」他囁嚅著沒說出話來。
楊森重又轉回頭去看一份貝多芬的第五交響樂的總譜，這是剛向毛迪借來的。毛迪常去上海、南京出差，也捨得買書。他有錢，雖然才二十二歲，倒有六年工齡了。楊森讀總譜總感到乏味，因為他無法使那十幾行聲部融合交織成一個句子，所以他便領會不到那閱讀的快感了。
「大哥，你對鄭瑛瑛真的一點沒有意思？」小軍忽然又冒出一句話。
他吃驚地看看他，說道：「我憑什麼要對她有意思？」
「人家都在說，她對你有意思……」
「胡八扯！」楊森喝住了他，小軍只好住了嘴。可他卻再也讀不下去了。他心裡癢癢的，微微的有點激動。被一個女孩子有著點意思，究竟是一樁不容易的事。於是，他慢慢地轉過臉小心地問道：
「她怎麼對我有意思，你倒說說。」
「你自己還不明白？」小軍回答他。
「真不明白哩，我這個人是很粗的，真的。」他話音裡已有了幾分哀求的味道。
小軍一笑：「她盡找你說話。那時加班排《洪湖》，她總要你的車子帶她。她還給你東西吃，換了我們，討也討不來的。」
「這麼一說，還真有點兒呢！」楊森半真半假地說，心裡甜滋滋的。
「你要願意和她好，準能成。少揚算什麼！」
「我？」楊森一驚，這才無比遺憾地想到，自己對她是一點點沒有意思。
「其實，她不錯，就是憨一點。形象，體形都好，又年輕，比你小好多吧，比我還小一歲呢。我和她在小學同過學。人才活潑，隨和，就是太憨了。」
「你們同過幾年學？」
「三年。文工團排《紅色娘子軍》把她招去跳舞了。我是中學畢業待業那陣子進團的。」
「排《沂蒙頌》那年？」
「你要喜歡她，我可以幫你去說。」
「我不喜歡她。」楊森趕緊說。
「你，不是我說你，你已經二十五歲了。」小軍提醒道。
「我知道我二十幾。」
「你別太挑了，得實際點兒。」小軍諄諄地勸導他。
「總得找個可心的吧。」他把《第五交響樂》合起來，仰起頭，望著天花板。天花板上映著定音鼓的金屬邊緣，一晃一晃的亮。
「你有喜歡的人嗎？」小軍來了興致，輕輕地問道。
「怎麼說呢！」他長長的吐了一口氣。
小號吹著《拿坡裡舞曲》。
鎖吶嗚裡哇啦的吹，炮仗劈里啪啦的響，炸了一院的碎火紙片。四淇的大哥娶親了，喜字貼得通紅通紅。好胖好胖個新娘子，四淇媽喜得合不攏嘴，往三林口袋裡裝了一大捧花生：
「乖兒，吃去吧！吃完了再來裝。」
「爺爺，人為什麼要結婚？」憨蛋問小慧爺爺。
「憨孩子，人哪能不結婚？」爺爺說。爺爺穿得衣帽整齊。坐在門口板凳上，等著喝喜酒。
「爺爺，人為什麼要結婚？」憨蛋還問爺爺。
爺爺正色說：「媳婦不娶進門，在娘跟前過，再大也是個孩子，成不了人。」
「琴寶咋不結婚？」憨蛋又問。
爺爺的臉色沈了下來：「不興大聲問的，憨蛋！不興大聲問的，好孩子！」
「琴寶咋不結婚？」憨蛋小聲問。
「琴寶毀了，不是姑娘了，嫁不出去，可憐的兒啊！」爺爺小聲說。
琴寶住的小樓上，緊緊的閉著窗，一點兒動靜也沒有。