正文 尋找上海 文 / 王安憶
我曾經在一篇小說的開頭，寫過這樣一句話："我們從來不會追究我們所生活的地方的歷史。"其實，要追究也很難，這樣的地方與現實聯繫得過於緊密，它的性格融合在我們的日常生活裡面，它對於我們太過真實了，因此，所有的理論性質的概念就都顯得虛無了。我真的難以描述我所居住的城市，上海，所有的印象都是和雜蕪的個人生活摻和在一起，就這樣，它就幾乎是帶有隱私的意味。
不過，在十多年前，我還意識不到這些，或者說，還沒有碰過壁。在當時的"尋根"熱潮的鼓動下，我雄心勃勃地，也企圖要尋找上海的根。我的那些尋根朋友們騎著自行車沿黃河而下，聽年逾古稀的老人講述村莊的歷史和傳說。還有些尋根者似乎是更早在插隊落戶的時期，就已被民間的習俗吸引，如今再回過頭去發掘出其中的涵義。更有的是學習考古的專業，得先天之便利，首先進入了發源的地域。與他們相比，我的尋根，就顯得不夠宏偉。第一，是所溯根源的淺近，當這城市初具雛形的時候，已到了近代，它沒有一點"古"意，而是非常的現世；二，我的尋找缺乏浪漫氣息，我只是坐在圖書館裡閱讀資料，因為它的短暫，還不及留下遺跡，即便有遺跡，也即刻淹沒在新的建設之中。這個誕生於現代資本的聚斂之上的彈丸之地，它的考古層在推土機下，碾得粉碎。我只有，閱讀資料。
可我沒有方法。我從一位雜攬掌故，索引，地方志，圖書館學的老先生那裡開來一張書單。書單上有：《同治上海縣志》（四本），《報國上海縣志》（三本），《上海市大觀》，《上海輪廓》，《上海通志館期刊》（二本），《上海研究資料彙編》（二本），《上海舊話》（二本），《上海閒話》，還有收藏於徐家匯藏書樓的《上海生活》。那是在一九八二，八三年，出版業遠還沒有注意到這城市的舊聞舊錄，這些書完全是被遺忘的神情，破舊，紙張黃而脆，少有人翻因此布了薄灰，並且又好像都是孤本，其中有一冊被人借閱了，便再沒有第二冊可提供了。閱覽室嚴禁攜帶墨水筆，防止墨水洇染了書頁。所閱書籍閉館前全交到管理員手中，第二日去時再提出來。在這樣專業化的管理之下，坐在這一堆書前面，我卻不知該從何入手。打開每一本書，都覺得不是我要的東西，而我要的東西，則又變得迷茫起來。但我還是硬著頭皮看著，並且抄寫了一些有趣的東西：建築，古跡，民情民風和軼聞。可這些東西沒有使我瞭解這城市，反而將我與它隔遠了。閱讀"志"，也使我如墜雲霧之中，不知如何才能與上海這城市聯繫起來。我的困惑甚至感染周圍的人，他們也對我生出困惑來。有一位老者見我在勤勤懇懇地抄寫上海俚語，就問我是不是在研究上海的方言。他問的都要比我知道的明白得多，我只能羞愧地搖搖頭。對這城市的感性被隔離在故紙堆以外，於是，便徹底地喪失了認識。
有一段關於上海地質形成的概述倒還與我的尋根思想呼應，是這樣寫道的："在漫長的地質時期，上海曾經歷過多次海陸變遷。約距今一億八千萬年的中生代上三疊紀，上海同蘇南地區都是古老的陸地。七千萬年前的中生代後期，岩漿沿著今松江縣西北部一條東北一西南走向的斷裂線湧出地面，經過風化侵蝕，形成後來人們稱成為"雲間九峰"的山丘，新生代第四紀以來的二百萬年中，上海地殼總趨勢是脈動式地下降，海水大幅度進退，在不同的海面時期，河口位置不同，形成了相互重疊的古三角洲。冰期過後，冰川融入海洋，海面漸次上升，三角洲的大片陸地復被海水所浸沒。今上海中部偏西，一條西北一東南走向的崗身地帶，是遠古上海的海岸遺跡。"這一段有些像詩，它給上海增添了史詩的色彩，使這個城市有了一個遠古的神話時期。
現實的日常生活卻是如此的綿密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官。感性接納了大量的散漫的細節，使人無法下手去整理，組織，歸納，得出結論，這就是生活得太近的障礙。聽憑外鄉人評論上海，也覺得不對，卻不知不對在哪裡。它對於我們實在是太具體了，具體到有時候只是一種臉型，一種口音，一種氣味。
有一種臉型，它很奇怪地喚起我對某一條街道的回憶。這也是同個人經歷有關的，我在那條街上長大。自從我能夠獨立地出門，就在這條街上走來走去，用我的有限的零用錢，在沿街的小煙紙店裡買些零食。這些零食放在一個個玻璃瓶裡，包成小小的三角包。那些零食，無論是蘿蔔條，還是橄攬，或者桃板，芒果干，一無例外地都沾著甘草，甘草帶著咳嗽藥水的甜味。我實在吃不出有什麼好的，可是我還是要去買來吃。這好像是這條街上的女孩子的生活方式，她們勾肩搭背地，走到街上，買零食吃。很多年以後，我又來到這條街，街上的景像已經大變了，可是迎面走來了一個女人，她長著那種鼓鼓的橢圓臉型，眼睛略有些暴突，下眼瞼掛著囊袋，嘴是有些外翻的厚嘴唇，這種臉似乎從來沒有年輕過，但也不會十分地蒼老，它看起來總是中年偏上的樣子。這臉帶著些凶相，不是威嚴，而是凶。這在某種程度上，表明著她的身份。她不是職業婦女，卻也是謀生計的女人。她不是像家庭婦女那麼賢淑的氣質，也不像那些上班的女性，態度鄭重和矜持。她是，怎麼說呢？她是見過世面，但有著偏見，涉足社會，又守著陳規。她最最合適的營生，就是街面上的小煙紙店的女店主。這類小煙紙店，是將自家的街面房子破出牆來開的張。這條街奇怪就奇怪在這裡，豪華的商店間著民居，在商家背後，就連著深長的入口龐雜的弄堂。這些小煙紙店擠在繁華的街市裡，卻一點不顯得寒讒，相反，它們很坦然。店堂後面，往往是店家的灶間，夾了一架木扶梯，可上二樓。二樓很可能只是個閣樓，便是他們的居家。他們常常在店堂裡開飯，這種臉相的女人就端了飯碗來做生意。
這種臉相有時還會呈現在男性身上，就是某一條弄堂口的，出租小書攤的老闆。他很精明地將他的小人書，一本拆成兩本，甚至三本。因為借回家看要比當場看貴，所以在他的木頭打的書架底下，兩排矮凳上，便坐滿了看書的人，大多是些孩子和年輕的保姆奶媽。他的形象還要粗魯一些，帶著些北風，穿著就好像一個拳師的行頭。黑色對襟的褂子，勉襠褲，圓口鞋。他的眼囊還要臃腫一些，嘴唇也更厚，推著平頭，一看就知道出自路邊剃頭挑子之手。他斤斤計較，決不允許你在書架上挑揀過久，要就租，要就不租，要想在挑揀時偷偷看完一本，沒門！收攤的時間一到，他便飛快地從人手裡抽走小書，不管你看完還是沒看完，想再看，要就借回家，要就明天再來。他清點小人書的樣子，就像一個水果販子在清點他的桃子或者梨。他有時甚至會為了一本借閱過久的小人書追到小孩子的課堂上。他的口音裡帶著魯音，但他決不屬上海那些來自山東的南下幹部，風範大異。說起來，和那開煙紙店的婦女也是大異，可不知道怎麼的，他們就是一路的臉相，一種小私營者的臉相。
另有一種臉相，是較為勞苦的。這是瘦型的，越人的臉相。眉稜較高，眼窩略深，顴骨突出，嘴唇薄而寬，下唇有些往裡吸，下巴則向前翹，俗話叫做"抄下巴"，它大多是長在老年男性的臉上，帶著焦愁的表情。帶著這樣的臉相和表情，忽匆匆走在熙攘的人群裡，上身前傾，雙臂便自然而然地伸向後方。這也是這條街上的一個名人，小學生們刻薄地稱他作"全身運動"，因他走路的姿態頗似廣播體操中"全身運動"的那一節。他總是在街上奔走，為了不讓人擋道，他就在人行道底下，又正是逆行的方向，於是便在迎面而來的自行車邊上危險地走著。這情景帶著一股憂傷，而這條街，真的，真的有著一股憂傷。他操的也是弄口生涯，是一眼老虎灶，正式的名稱為"熱水站"。老虎灶燒的是煙煤，於是弄口便被熏得漆黑，好像是一個黑洞，弄堂裡的生活也顯得得沒有希望了。冬天的季節，暖和的星期天的午後，就有人來喊水，他挑一擔熱水跟了送去。熱水盛在木桶裡，從蓋口和桶縫裡漏了出來，滴滴答答地一路過去。浴室一般是在二樓，甚至三樓，他就擔著水走上樓梯，將水倒進已經擦洗乾淨的白磁浴盆裡，這種午後，有一種起膩和清爽夾雜在一起的氣息，好像將房間裡的腌臢和隔宿氣都抖落到街上來了。他和他的孫子就睡在老虎灶頂上的擱板上，過街樓的底下，只有半人高，連坐都坐不直。因此便看見那孫子俯在枕上寫作業。他孫子不完全像他，卻很奇怪地與另一條弄堂裡的某個孩子是同一型的。
他同他的爺爺一樣，也是瘦型的臉，卻不如他爺爺的端正，並且個性化。好像在遺傳中受到了一種不幸的影響，他的輪廓有失均衡。臉型是窄長條的，中間部分回了下去，鼻子則有些大。鼻樑倒是直挺的，全靠了它，整個面相才不至於塌下。下巴也是抄的，卻比較長，就有些誇張，加上倒掛眉和抬頭紋，不由地有些滑稽了。又不是叫人愉快的滑稽，而是有些傷感的，就像悲喜劇裡的人物。他是個沙喉嚨，聽起來聲音便蒼老著，更增添了悲喜劇的效果。他在這弄口長大，夏天裡就穿一條短褲，腳下趿一雙木展，劈里啪啦在街上奔跑。這條馬路的主人並不如人們以為的，是那些摩登的男女，其實他才是。還有公用電話間裡喊電話的阿蹺，對面平安裡的大頭。阿蹺是社會青年，所謂社會青年就是無業青年，裡委照顧在電話間喊電話，由於腳不好，他總要等電話條子積起一迭，再去一家一戶地叫。對方要是有急事，就生生給耽誤了。大頭是個低能兒，頭特別大，他從早就坐在弄口觀看街景。他們都是這條街上明星一樣的人物，誰都認識他們。漸漸的，他們的臉就變成了這條街的標誌一樣的東西。
方才說的，另一條弄堂裡與這老虎灶孫子同一型的那孩子，其實已不是小孩子，應該是個少年。他的手腳都有病，似乎是軟骨症，或者叫佝僂病。他的臉型也是那樣瘦長，疏眉淡目，下巴也很長，卻不是抄下巴，而是地包天。他的聲音與那孫子正相反，又高又尖，像個聒噪的女人。他就是這樣，甩動著畸形的手腳，尖起喉。嚨，在弄堂裡追逐著小孩子。他顯然是沒有發育好的少年，這條街為什麼會有這樣多的沒發育好的孩子？並且，好像都是由他們在撐世面。他們的面相上，帶著疾病，風濕，缺乏紫外線和營養的症狀。
還有一類的臉相，也是這條街上特有的。那均是婦女的臉相。一種比較的小的臉架子，顴骨略高，鼻子略尖，皮膚白而薄，繃得很緊。最顯著的特徵是她們的顴骨和鼻尖上，有著小片的紅暈，這使她們看上去像剛哭過似的，有一種哭相。她們大都是穿樸素的藍布衫，身量比較小，頭髮齊齊地順在耳後，手裡拿一隻碗，到油醬店買一塊豆腐乳，或者半碗花生醬。由於要走快，背便微微拱了起來。她們似乎是從一種清寡的生活裡走出來的，連勞作也是清寡的。因為是這樣節約的生活，她們倒也並不顯老，只是面相寡淡。很奇怪的，這樣的面相，可出現在各種身份的婦女臉上：家庭勞作的婦女，還有文具店裡的女營業員，甚至小學校裡的女教員，所不同的是，這些職業婦女的背不是拱的，相反，她們都有著一點挺胸的姿態，同時，她們更突出了這種面相的一種特徵，就是冷淡。她們缺乏笑容，甚至都不是和悅的，使人，尤其使小孩子望而生畏。小孩子去買文具，往往會不敢拿找頭，就轉身回去，然後在大人的押送下前來尋問。這時候，她便會問那孩子，是我不給你，和了是你自己不拿？要孩子給她清白似的。孩子只敢囁嚅著，她就轉過身去不理了。要是在家庭主婦的身上，這面相還比較溫和，但卻突出了可憐。她眼淚潸潸向鄰人們述說著她早夭的女兒："小姑娘對我說，我要吃的時候你不給我吃，我吃不下的了，你硬要我吃，我怎麼能不生病？"即便是這樣的慘劇，在她身上演出，也變得淡漠了。也正因為此，才使她經受住了打擊。所以當我已經是個成年人以後，再回到這條街上，看見她們走在行人裡面，她們竟一點沒有改變，我一眼認出了她們。生活像水從卵石上流過一樣，從她們身上走過，實在使我吃驚。
那時候，這條街上的臉相是很豐富的，不像現在這樣整齊劃一。並且每一種臉相就附帶著一種特別的行止，這就加強著它的與眾不同。比如，那種窄額下，臉頰從高顴骨向下巴處收攏，嘴有些撮起的男人，一律梳著光滑的分頭，衣著挺刮，皮鞋珵亮，他的兒子必是叫約翰，或者查理一類的外國名字。那些輪廓有些歐化的女性，通常總是這條街上的"一枝花"。也不知道是由誰來評定的，但這稱號卻被人們認同了。另有一類能與之競相比較的，是稱為"黑牡丹"的女性的臉。"黑牡丹"的臉型是比較含蓄的艷麗，通常是小巧的鵝蛋臉，面上有笑靨，上眼皮略有些腫，就像戲台上特意在眼皮上打點胭脂的旦角。這種面相似乎比前邊那種"歐化"的臉型，更容易和一些風化故事聯繫起來，而前種臉型卻是比較單純，也比較堂皇，不像後者那樣，帶著些曖昧的氣息。
後來，我離開了這條街，到了另一個區域，這個區域似乎沒有這樣多種多樣的有特色的臉型。這很可能是因為，臉型是感性最初攝取的印象，它直接為視覺接受。而在略為成年以後，感官發育得更為深入，便被另一些較為抽像的事物所吸引。這些事物，往往是含混的，模糊的形骸，邊緣滲入在空氣裡，於是，這裡和那裡，就連成了一片，它們形成了一種叫做氛圍的東西。它們雖然不是物質性的，但它們卻具有著更大的影響力。它們有著一種溶解的性質，將一些有形的溶為無形。
在最為靜謐的午後時分，這種稱作氛圍的東西顯得極為突出。在那種住宅的區域，又不是交通幹道，所以連車輛都是少的。靜謐中，有一輛無軌電車駛過，在街角轉彎。在這樣的靜謐的，窄細的，蜿蜒的，林蔭布道的馬路上，卻設有兩路無軌電車。它們均是從西到東，貫穿了這個城市的街面。它們將走過許多形形色色的街區，領略各路風光。這時候，它們在這個安謐的街角轉了彎，駛上一條更為窄細的馬路，簡直是人跡罕至的。梧桐樹葉間閃著陽光，掩隱著一扇扇黑鐵門，門上有著鏤花，可見裡面整齊的房屋。鐵門和鐵門之間的牆，是奶黃色，砂粒面，吃了光，顏色就變厚了。電車好像進人了私人的領地，進到隱秘的生活裡面。電流的嗡嗡聲，還有轉彎時的"叮"的一聲，帶來了些外面世界的活躍。但由於這裡的隱秘的緣故，這些聲音就好像包了一層膜似的，是隔世的。電車轉過彎，穿過那條更加離世的小街，再轉個彎，就駛上了前面的寬平的大馬路，速度也略微加進了。那叮叮的聲響，也更明快了。這樣的靜，卻決不是寂靜，而是帶著午休的性質，做著些淺夢，半睡半醒中聽見電車"叮"的一聲。這還是入神或者說走神的時分，思緒漫無邊際地遊走。所以這條街就像是罩了一個白日夢，帶著膝隴的笑意和花影。再過些時，學校就傳出了眼保健操的音樂。這音樂在忙碌的上午並不顯，到了下午就不同了。它本來是有些突兀的，但午後的靜謐卻是氤氳的質地，它將突兀的事物的邊緣洇染與柔和了，所以事情就有了鋪墊，一旦來臨，反有著水到渠成的效果。音樂就這樣起來了，行雲流水的旋律之中，間著清脆的叫操的女聲，她的聲音不是將午酣警醒，而是使得有些迷茫和惘然。這城市由於居住的密度，因此在任何一個角落，都可傳到學校的眼保健操的樂聲。它們在同一時刻響起，就像歐洲城市上空的鐘聲。大約是高音喇叭的緣故，眼保健操的樂聲總是來自高處，有一種俯瞰的姿態，在屋頂上流連，飄揚。午後，在此，便悄然結束。
相反，夜晚卻不是那樣靜溢的。它也靜，但靜裡卻帶著沉重，有些揪心揪肺的東西泛了上來，還有些沉渣爛滓泛了上來，它帶著涎水的氣味，夢囈也變得大膽而恐怖。野貓出動了，就像這城市的幽靈似的，從院牆上無聲地疾跑而過。它們往下跳，落地的一下，足爪那麼柔軟地一頓，特別叫人心裡膩歪。那些夜歸的腳步聲，嚓嚓嚓的，攜裹著一股肅殺之氣，還有敲門聲，也是氣咻咻的。還有一種是忘了帶鑰匙，於是在窗下一迭聲地叫門。靜夜裡的人聲，聽起來竟是淒楚得很。深夜裡，能清晰地聽見隔壁人家"啪"地開了燈，這一聲動靜顯得格外孤寂。睡眠集聚在一起，擠壓成房間那樣的方格的形狀，就叫人感到窒息了。這麼密實的鼻息，一定是有影響的，夜裡不覺得，到了早晨便有感覺了。早晨的空氣一點都談不上清新，而是充斥著一股被窩裡的味道，陽光浮在含了潮氣的空氣之上，看上去混沌沌的。要到午後才逐漸澄清，變得清亮起來。這個城市的夜晚在逼厭的空間裡，更加壓抑了。樓房擋住了微弱的星光，路燈只是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起來，偎依地擠著。神色都有些呆，做著一些木木的夢。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急驟的雨點帶來了喧嘩。人們相反感到輕鬆，看著窗外的閃電，發出誇張的驚叫。閃電好像擊傳了樓房的層層屏障，所有的玻璃窗都在一剎那間，嘩啦啦地打開了，城市變得通體透明，夜晚便空廓起來。還有在很深的夜裡，不知什麼地方傳來的一聲汽笛，也不知是車還是船在起程。這也感到城市的遼闊，竟有著那樣遙遠的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出來。
這城市有一種時刻，特別叫人不安，就是早春裡突然暴熱的幾天。人們還沒從冬天裡脫身，已經嗅到了盛夏的氣味，真是措手不及。身上背著棉的，熱是熱，又不是正式的熱，就沒有了歸宿。這幾日都是湊合著過的，帶著些觀望的意思，看這天氣怎麼走下去。由於一時沒有結果，心裡就很燥。這幾日裡，樹葉突然就綠了，可你並沒感到多少歡欣，而是有些跟不上變化的沮喪，和疲憊。那些年輕的，樂天的，極早換上的夏裝，也加強著他們的灰心。這種孤立的天氣，打亂了循序漸進的節奏，也打斷了承上啟下的季候概念，他們甚至是會感到虛無的。好在，天又即刻變涼了，甚至比暴熱以前更涼，帶著些嚴冬的味道。這樣，他們才安心下來，回到了過去的狀態。氣候多變的季節，城市裡多少有些抑鬱的症狀，消極得很，街上多是些穿著與氣溫不相符的人，帶著抱怨的神色，得過且過的樣子。而春天就在這樣的焦慮和頹唐的情緒中，度過了大半。
黃梅雨裡，那是連怨聲也發不出來了。這城市的房屋和街道，全是疲沓了，稜稜角角軟坍下來，輪廓變得模糊和渾濁。這不是"濕"，而是一種"皮"，"濕"還要凜冽一些。最叫人絕望的是雨停了的時候，太陽從雨雲後頭酒出來，照著水窪。水窪裡散發出腐味，人身上全都散發出體味，頭油味，還有衣服陰乾的異味。這股子氣味可真是憋悶啊！尤其是在曹家渡這類舊區域裡，好天裡都有著陰濕氣，這時候就不談了，空氣簡直成了牛皮糖。嘈雜的市面，全籠在皮罩子裡，嗡嗡的，捏著鼻子說話似的，那些沿街的密密匝匝的木窗瓦頂，滴出的不是水，而是油。小店裡賣的零頭布料，也發散著陰乾的異味，摸上去則發"皮"。人還多呢！這會子，抑鬱症又都好了，都來擠熱鬧了。擠的大多是糕團店，還不夠粘似的。還有些炒貨，這時其實也都皮了，上面的醬油味，奶油味，甘草味，沾在手指縫裡。這時候，一股勃勃的興致起來了，勁頭粗得很呢！要能從遠處看，這個伏在長江邊的城市，正裹在一團浮動不安的水汽裡面，頂上積散著雨雲，陰霾，還有太陽的光和熱。
黃梅雨結束，就直接進了伏天，太陽突然間沙拉拉的，帶了聲響。抑鬱症這會兒是真好了，看出去的人和物，陡然地刷新了顏色，並且構了墨線。伏天的太陽多麼收燥，粘滯不清的一下子爽利起來。梧桐樹葉在黃梅雨裡養肥了，這時收藏了陽光，再很吝嗇地灑給地面上，或者沿街的窗台上。所有的聲色都脫了那一層"皮"，變得響亮了，還帶了些金屬的嚓啷啷聲。那屋頂上的瓦，崩脆崩脆的，連人說話的口齒都伶俐了。本來就是齒前音多，這時候更加細和碎，而且清晰，絲絲入耳。不是說，牆面是砂粒的質感嗎！這會兒簡直發出絨頭來了。現在熱是熱了，可熱得很肯定，堂而皇之，酣暢淋漓。氣味都是乾爽和蓬鬆的：蚊蟲香的氣味，西瓜的清甜氣，小兒痱子粉的薄荷味，都是草本的氣味，是這城市最質樸的氣味，是它的體味。不過，這時候的午後就有些昏然了，也得讓它打個盹吧！熱氣從路面，牆面，瓦面，湧出，連最最背陰的，有著穿堂風的角落都洋溢著松爽的熱氣。空氣裡散佈了一種皮膚輕度灼傷的焦味，雖然是皮肉的氣味，卻也是乾燥爽利的。
這街角依然是靜。由於空氣中的水分蒸發了，天空就突然空曠起來。於是電車的電流聲，以及轉變的"叮"一聲，便散發了。有些提不住，不如以往那麼集中和警醒。而與此同時，許多平時聽不見的雜聲，這時倒都發出了響。這響不是在齊耳的地方，而是在頭頂上方，還要高遠一些，營營嗡嗡的。我為什麼偏撿這街角來說，是因為換了熱鬧的市面，你會以為我指的是市聲。不是市聲，而是氣流從物體身上摩擦而產生的聲音。這城市的物體質地比較堅硬，而且有稜有角，最不吃聲了。小小一點動靜，反射來反射去，便有了響。所以，在這大夏天，這熱氣就有著一股轟然的聲勢。隨了太陽西移，熱氣僵了下去，汗氣就起來了。這是瀌濕了草蓆和籐椅，再揩淨晾乾的汗氣，夾了乾草的皮肉的氣味，有一點押暱氣，但不是太不爽的。認真地追究，什麼氣味其實都是人氣，有時是捂著，有時是蒸騰出來。
初秋是性情最平和的時節，一切都有些像萬劫有復地，回轉過來了。牆上的砂面收了絨頭，樹影變得纖細，疏落有致。電車轉彎的那一聲"叮"復又人耳，學校裡眼保健操的音樂適時地響起。這時的光和影是最為協調的，邊緣清晰而柔和。這城市的物體本來是擁擠的，多少有些雜亂，此時倒都成了受光體，影調反變得豐富了。這時候，即便是那最嘈雜的鬧市，也神定氣閒的了。這城市的性子是燥的，可也爽氣，說過去就過去。它內裡含著一股疾疾的動力，衝過多少關隘，終於達到平衡。然後再疾疾地傾斜過去。它所以這樣騷動不安，是因為它有慾望。要談到它的慾望，你就明白了，它就不能消停了聲色，就連那個街角，沒什麼大動作，慾望也要從電車的"叮"一聲裡露一露頭。這時它是平衡的，鬆弛的階段，帶有些養性的意思。使勁嗅一嗅，空氣裡有一股單薄的煙味。這是最清爽的人氣了，不出汗，不受煎熬。可是緊接著，凜冽的季節到了，一切又肅殺起來。樹葉落了一批，又落了一批，樹枝禿了，露出了房屋的牆面，就有些慘淡了。這是一些酷烈的景象，但也不要緊，只要去聽，好天氣裡，最肅殺的角落，都響著籐拍打在厚棉被上的"彭彭"聲，鼓起的一蓬蓬灰，都是飽滿的人氣。這也稱得上是轟轟烈烈的。午後呢？那電車"行行"地開過街角，響的是"叮叮"的兩聲。還有，這乾燥的冬日裡，火燭難免不小心，於是，救火會便時常，緊急地派出救火車，一路呼嘯而去。還有警車，俗稱"強盜車"的，在冬天行人稀少的夜裡，也顯得格外喧囂．一聽到它們的聲音，人們就豎起了耳朵，想什麼地方發生了危險的事情？這城市就是這麼一激靈，一激靈。
好了，現在上海已成了新話題，當時在圖書館，藏書樓，辛苦看到的舊書，如今大批量地印刷發行，用最好的銅版紙做封面。可在那裡面，看見的是時尚，也不是上海。再回過頭來，又發現上海也不在這城市裡。街面上不再有那樣豐富的有表情的臉相，它變得單一。而且，過於光鮮，有一些粗糙的毛邊，裁齊了，一些雜蕪的枝節，修平了。而這些毛邊和技節，卻是最先觸及我們的感官的東西。於是，再要尋找上海，就只能到概念裡去找了。連語音都變了，一些微妙的發音消失了，上海話漸漸向北京話靠攏，變得可以注音了。那些後顎上方、舌齒之間的音節，刪剪了之後，語音就變得生硬而且突兀，並且，困難於表達。總之，上海變得不那麼肉感了，新型建築材料為它築起了一個殼，隔離了感官。這層殼呢？又不那麼貼，老覺得有些虛空。可能也是離得太近的緣故，又是處於激變中，映像就都模糊了，只在視野裡留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相干的時間和地點，不期然地，卻看見了它的面目。那還是一九八七年，在香港，有一晚，在九龍的麗晶酒店閒坐，正對著香港島，香港島的燈光明亮地鑲嵌在漆黑的海天之間。這真是海上奇觀，蠻荒之中的似錦繁華，是文明的傳奇。於是，陡然間想起了上海，那幾句詩句又湧現在眼前：……約距今一億八千萬年的中生代上送紀，上海同蘇南地區都是古老的陸地……海水大幅度進退，在不同的海面時期，河口位置不同，形成了相互重疊的古三角洲……冰川融入海洋，海面漸次上升，三角洲的大片陸地復被海水所浸沒……
這畫面何等壯麗，上海原來是這樣冉冉升出海面，雲霧散盡，視線走近，走近，走了進去，被瑣細的筆觸掩埋，視線終於模糊了。
1999年4月7日上海