正文 死生契闊，與子相悅 文 / 王安憶
在我睜開眼睛看這城市的時候，這城市正處於一個交替的時節。一些舊篇章行將結束，另一些新篇章則將起首。這雖是一個戲劇性的時節，可由於年幼無知，也由於沒有根基，是領會不到其中過節之處的微妙，不免粗心地略過了許多情節。只有當劇情直指核心處，也就是說到了高潮的時分，才回過頭去，追究原委。而一旦回頭，卻發現早已經事過境遷，人物兩非，那原那委就不知該往哪裡去尋了。城市的生活又帶有相當程度的隱秘性，因都是些不相識不相知的人，聚集在一起，誰也信不過誰，懷著防範心，生怕被窺見了根底，就更看不清了。其實，有誰能一帆風順地來到這地場呢？這地場多少帶有些搏擊場、生死場的意思，來到這裡，誰都帶著幾分爭取的任務，有著幾分不甘心。所以就攢下了閱歷，也就是我們常說的故事。等我們趕來這城市了，這故事差不多已經收場，只剩下一些尾聲，蛛絲馬跡的。
說是交替的時節，舊篇章和新篇章，是因為這兩種故事的完全不相同。它們看上去幾乎毫不相干，除了時間上的連續性，情節、細節、人物都是中斷的，終止以後再另起。它們呈現出孤立發展的趨向。或許所謂歷史的轉折就是這樣，帶有激變的形態。所以，當我睜開眼睛，這城市的人和事撲面而來，都是第一幕的性質。序幕呢，也已經在半知半覺中過去了，現在開始的是正劇。
時間大約是五十年代末至六十年代初的光景。我家所在的弄堂前面，這個城市中著名的街道：淮海中路，梧桐樹冠覆頂，尤其在夏天，濃蔭遍地。一些細碎的陽光從葉間均勻地遺漏下來，落到一半便化作了滿地的蟬鳴。我家弄堂口是一條街心花園，人們都叫它做小花園。花園後頭是一排紅磚樓房。樣式是洋房，又不完全西式，在樓房的背面，連接有類似內地四合院格式的內天井，環著一周矮樓，頂上覆黑瓦，開有後門。前門的門廳十分闊大，座在高台階上，說是底層，其實已是半層上了、我就讀的小學校舍就分散在這排民居之中。其時，有許多小學校都是這樣，和民居間雜在一起。但在我印象中，這排樓房裡的居民都是深居簡出，我們很少看見他們的身影。他們的日常生活緊閉在一扇扇闊大而厚重的門扉後頭，莫測高深。以我們那種自我中心的心理來看，這些人的生活只是我們轟轟烈烈的小學生活的附屬，是談不上有什麼意義的。這些木質沉重的門窗，隔音良好的牆壁，幽暗的走廊，頂樓，牆角，以及寂靜無聲，使他們很像一種幽居的動物：鼴鼠。我始終沒有走近過那裡生活的任何人。其實，這是和所有這城市的居民們一樣的生活，可因為隔膜，他們就留給了我暗淡和沒落的印象。我想，這個印象的名字叫做道民。這種印象還在其他一些時間和地點產生過，比如，在"文化革命"開始後的一九六九年。
這一年，我們本來是下鄉參加三秋勞動，卻因林彪的一級戰備命令滯留鄉間，一直到了這年的深秋。我在學校宣傳隊拉手風琴，因想家情緒低落，老師便派了我一個差，回上海修理手風琴。獨自一人回家，路途顯得有些艱巨，要經歷多次轉車轉船，可我就像得了救似地上了路。到家已是傍晚，家中只有老保姆和弟弟。父母都在"五七干校"，姐姐在安徽插隊，境況是有些淒涼，而我卻安了心，多日的抑鬱消解了許多。吃過晚飯，我便出門去給同學家裡送信。因為劃地段進的中學，所以我的同學們都是沿這條淮海路居住。我是自下鄉以後第一個回上海的，就有許多同學托我捎信，包括一些平時並不親密的同學。在這一個夜晚，我敲開了淮海路街面或弄堂裡的許多門扇，這是我以前從未涉足過的地方。
其時，馬路變得十分冷清。霓虹燈是早沒了，櫥窗也暗了燈光，只剩一些路燈，照射著行人寥寥的街面。是因為戰備疏散了一些人，還因為沒有心境，人和車都很少。沿街的窗戶，貼了米字條，說是為防空襲的措施。這樣的話，窗玻璃不至因為破碎而四濺開來，也不會發出裂響。這城市真是顯得荒涼了，再加上秋風瑟瑟，梧桐落葉一卷卷地掃著地面。相比較而言，那聚集了我們班級和宣傳隊的老師同學的鄉間，倒顯得人氣旺盛，頗勾人想念。但心情是平靜的，我走在街上，才不過七點，就已經是夜深人靜的樣子。我挨家敲著門。這些門都不很容易敲開，半天才有人應聲，半掩著人影，問我從哪裡來，做什麼。他們大都只讓我送進信去，然後就關上門。我只得走開，去下一家同學家。有一些地址是不那麼好尋的，號碼是跳開的，待到找見，卻發現是一個店舖，已經打烊。再繞去後門，則又迷失了號碼。當我又一次兜進兜出地找著號碼，結果是無望地乾脆大叫起這同學的父母的名字。頭頂上忽傳來一陣子清脆可喜的小姑娘的聲音，七嘴八舌問道是什麼人找。抬頭一看，是一個木陽台，面臨著這一條窄小的橫馬路，也沒有燈。陽台上擠著幾個小姑娘，是比我們更小的一夥，大約剛上小學不久，其中有我同學的妹妹。雖然看不清她們眉眼，但她們靈巧活潑的身影依稀可見。她們是這個宵禁似的暗夜裡，惟有的一點活躍，也是我這一夜的沿街尋找的惟有的一點光明。她們還很快活，輕鬆，無憂無慮，不像我們，已經初嘗人世。
離開她們，再去下一家。那是在一幢大樓裡。樓道沒有一點光，黑得可怕。我扶著牆壁上了樓，摸到了這家的門。門，應聲而開，伸出一張臉。因是背光，臉是模糊的，但輪廓是一個老婦。她聽我說是她女兒的同學，立即讓我進了門。這是一個狹小卻完整的套間，我們所在的是一個呈等邊三角形的門廳，倚牆放一張舊方桌，一面牆上是我方才進來的門，另一面牆上也是一扇門，門的上方鑲了兩塊毛玻璃，透出燈光，好像裡面有人，卻始終未見走出。廳裡還有一個老婦，是她家的親友？她們一同把我讓到桌邊坐下，然後同我說話。她們不知為什麼一律都把聲音壓得很低，還向我湊得很近。這樣，她們的臉就在我眼睛裡放得很大，並且走形，就有些類似銅勺凸起的一面上映出的人臉，兩頭尖，中間鼓。她們說的多是她家女兒的身體狀況，如何不適宜在鄉間生活。因這時節流傳著謠言，說我們這一批中學生再不會回城，很快就要遷走戶口。她們的樣子看起來有些可怖，那一扇亮著燈光的玻璃門也有些可怖。再有，房間裡壅塞著一種氣味，像是洇透了煙火油醬的木器的氣味，來自我身椅的木桌，另一邊的碗櫥，還有櫥隔檔裡的砧板什麼的。溫熱的，熟膩的，也叫人喪氣。我心跳著，盼著早點走出這套間。可她們將身子傾向我，說個沒完。她們看上去非常渴望與我交談。她們的口腔和身上、發上，也散發著那種煙火、油醬與木器混合的氣味。那扇玻璃門後頭的燈光一直照耀著，卻沒有一點動靜。這間套間也給我鼴鼠的巢穴的印象，裡面居住著舊朝代的遺民。他們的生活沒有希望可言。儘管，其時，我們苦悶，前途莫測，可我們有希望。
就是這樣，我們覺得，只有我們的生活是光明的。在我們快樂的小學生活之外，都是些離群索居的人們，他們的歷史，已經隱入晦暗之中。
直對著我家弄堂口，是叫做思南路的小街。街身細長。於是，兩邊的梧桐樹就連接得更緊了，樹陰更濃密，蟬鳴也更稠厚了。這是一條幽靜的馬路，兩邊少有店舖，多是住宅，有一些精緻的洋房，街面看上去比較清潔，和繁鬧的淮海路形成對照。它是比較摩登的，也比較明朗，可它依然是，離群索群。它的摩登帶著沒落的寂寞表情。這是我家弄堂前的淮海路上，特有的情景，所有的摩登一應都帶有落後的腐朽的徵兆。這是一種亮麗的腐朽徵兆，它顯得既新又舊。這些亮麗的男女，走過淮海路，似乎是去趕赴上個世紀的約。他們穿著很"飛"，這是人們對摩登的俗稱，還是對頹廢的俗稱。他們出人的場所均是昂貴的，華麗的，風雅的，比如西餐社。弄前的淮海路上有著一些著名的西餐社，"寶大"，"復興園"。復興園在夏季有露天餐廳，在後門外的一片空地上，桌上點著蠟燭。記不得有什麼花木了，但從街前映過來的夜燈卻有旖旎的效果。它有一道菜，名叫蝦仁杯，杯中的蝦仁色拉吃完後，那杯子也可入口，香而且脆。那時的色拉盤就像奶油蛋糕樣，可應顧客要求，在上面用沙司裱出"生日快樂"等慶祝的字樣。"老大昌"是西點店，樓下賣蛋糕、麵包，樓上是堂座，有紅茶咖啡、芝士烙面。在六○年的困難時期，這城市裡的西餐社前所未有的生意興隆，從下午四時許，門廳裡就坐滿了排隊等座的顧客。雖然糧票是有限制的，但餐館用餐則憑另一種，叫做就餐券的，專門購買糕餅的票證。而在那年頭，許多貧困的家庭均是將就餐券放棄的。所以，它表示著糧食，卻並不緊張。西餐社裡排隊等座的總是一些富裕而有閒的人們，那樣的摩登的男女就在其中。他們穿扮得很講究，頭上抹著發蠟，皮鞋珵亮，褲縫筆直，女的化著鮮艷的晚妝，風度優雅。可這決不妨礙他們坐在西餐社的門廳裡，耐心地等待著此一輪餐桌空出來，然後坐上彼一輪的，大快朵頤。有時候，餐桌實在周轉不過來，不得不和完全陌生的人們拼桌。彼此的湯菜幾乎混在一起，稍不留心就會伸錯刀叉。倘若正好都在低頭喝湯，不知情的人會以為，這是一個親密的大家庭在融洽地進餐。而他們並不在意，毫不影響他們的食慾。好在，在此時進入西餐社的，大抵是一些相同階層的人，經濟水準也旗鼓相當。而我們雖然是新來這城市的居民，但因為父母是解放軍南下的幹部，父親雖已貶職，但兩人的薪水還比較可觀。再加上少子女，沒負擔，這使我們生活優裕。母親有時候，會對我嘲笑那些小姐們的吃相，她們帶著文雅的敷衍的神情，然後冷不防地，張大嘴，送進一叉肉，再閉上，不動聲色地咀嚼著。這城市的淑女們，胃口真是很好的。
那段日子，上午九十點鐘的光景，爸爸媽媽會帶著我去"老大昌"二樓堂座吃點心。為能容納更多的顧客，樓面上均是長條的大統桌，人們像開會似地排排坐著。喝咖啡不同於吃飯，是一種比較從容、悠閒的活動。一般來說，它的意義不在於吃。雖然在這非常時節，吃的意義變得很重要。可人們還是保持了它的消遣的優雅的性質。大家矜持地坐著，不太去動面前的西點，只小口小口地呷著咖啡和加奶的紅茶。當熱騰騰的烙面上來的時候，人們也是漫不經心地用叉子輕輕鑿著烤焦的邊緣，好像是迫不得已才去動它的。由於是和不相識的人坐在一起，也不方便談話，所以大家就只是乾坐著，看上去不免是有些無聊的。只有我們三個是目的明確的，那就是吃。我狼吞虎嚥地吃著奶油蛋糕，爸爸媽媽則欣賞著。吃完一塊，他們便說：第一幕結束。然後，第二幕開始。我的不加掩飾的好胃口，也引起了周圍人的驚羨，他們會對我父母說：這個小孩真能吃啊！其實那時節，誰不能吃？我想，他們驚羨的只是一個孩子能夠如此坦然地表達出旺盛的食慾。
我覺得他們也是沒有希望的。他們的享樂與摩登裡，總是含著一股心灰意懶。他們倒不像隱居的鼴鼠，而是像後來我們課文中學過的一種寒號鳥，它老是唱著：得囉囉，得囉囉，寒風冷死我，明天就壘窩。他們得過且過，今日有酒今日醉。他們的華麗是末世的華麗，只是過眼的煙雲。"文化革命"初潮時期，在這個城市首先受到衝擊的，是摩登男女的尖頭皮鞋和窄褲腿。這顯得粗暴而且低級，卻並不出人意外，而是，很自然。這種不合時宜的華麗，終會招來禍事，只是個時間的早晚問題。但真到了看著這些趾高氣揚的男女們赤著足，狼狽地在街上疾走，心裡竟也是黯然的，好像臨頭的不僅是他們的末日，也是自己的。
大約是七二年的光景，也就是"文化革命"的中期。那時我們有一夥人長時間地離開各自插隊的生產隊，聚集在上海，活動著投考地方或部隊的文工團。我們互相串來串去，交流著學習音樂的感想。有一日，我們相約到某女生家去，聽一名老師講和聲技法。這是名插隊江西的女生，曾在音樂學院附小就讀，專攻大提琴。她的長相略有些粗拙，穿著樸素得近乎土氣，但態度很沉靜，流露出良好的教養。她家住在喧鬧的靜安寺附近，走過一條嘈雜的菜場，彎進一個背靜的短弄，敲開第一幢樓的底層大門，就走入了她家的公寓。這公寓裡竟是，竟是這樣的生活！棕色的打蠟地板發出幽光，牛皮沙發圍成一角，一盞立燈下，一位戴金絲邊眼鏡的先生正在看報。客廳的這一角，立著一架荸薺色的鋼琴。與沙發那角，隔著餐桌。客廳通往臥室、或者衛生間的門，半開半掩著，有一身著睡衣褲的女人裡外走動著，是這家的母親。由於客廳闊大，距離略遠，她的活動又基本局限於那一個角落裡，燈光從後頭照著她，有一股慵懶的、閒適的氣氛。張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》裡，說佟振保夜裡看見王嬌蕊從臥室裡摸出來，到穿堂裡接電話，在暗黃的燈照裡的氣氛，就有些類似。這樣的布爾喬亞式的生活，保存得這樣完好，連皮毛都沒傷著。時間和變故一點都沒影響到它似的。在疾風暴雨的革命年頭裡，它甚至還散發出一些奢靡的氣息，真是不可思議。這客廳，你說放在哪個年代不成？三十年代，四十年代，五十、六十也勉強可以，然而，這是七十年代，風起雲湧的關頭。說他們沒希望了，可他們卻依然故我，靜靜地穿越了時代的關隘。它們也可說是落伍，和時代脫節，可看起來它們完全能夠自給自足，並不倚仗時代，也就一代一代地下來了。
在我家的弄底，住著一戶醫生的家庭，老先生是滬上小有名望的小兒科醫生。要知道，在他那個時代，小兒科作為一門專科，是表明了西學的背景。他原是開著一家私人診所，他家的住宅就是按著診所的需要，在這新式裡弄房屋的基礎上擴建和改造過的。它要比其餘幾幢房子都大，擴建的部位佔去了一個後弄的弄底。所以它的後門不是與其他的後門並列開設，而是成直角，直對著後弄口。改造的部分則在前門，一律的長方形院子，他們則切去了一條，做了一個門廳，門廳裡設掛號的窗口，還有候診間，就像一家真正的醫院。我從來沒有進過他們家，他家門戶也很森嚴。只是他家那半邊院子裡，繁茂的花木，從院牆伸出了枝頭。他家有三兒二女，其中一兒一女承襲父業，學西醫，也是小兒科。老先生後來關了診所，受聘於一家兒童醫院任院長。從這點來看，他似乎是一個謹慎的人，因為在那時節，私人開業的醫生還有一些，政府並不禁止。再有，他有時候會來向我母親打聽一些事情。他向來稱我父親母親為"同志"，前面冠以姓字。他很信賴我母親的政策水平。到"文革"結束之後，我們家也搬離了這條弄堂，有一日，他和師母竟還尋來，與我母親商量退休好還是不退休好的問題。他極少在弄堂露面，上下班都有小車接送。他們的家庭在這條普通的弄堂裡顯得很神秘，倘不是他家的保姆與弄內其他人家的保姆結伴來往，傳出一些消息，人們就再無從瞭解。他家長年用兩個保姆，其中一個據說是師母的陪房丫頭，後因緊縮家政，離開他家，到隔壁一戶人家幫傭，但卻依然自由出入他家。從這保姆身上，也可看出他家的生活是何等養尊處優。與其他保姆不同，這保姆是單獨開伙的，她的飲食要比她的新東家精緻得多，自己慢慢地在廚房裡享用。從她的言談中得知，老醫生家的保姆是不上灶的，只做些下手，師母親自烹飪。每天天不亮，那保姆則要負責磨出一罐新鮮豆汁，同大米煮成米粥，給老先生做早餐。他家吃飯實行嚴格的分餐制，使用公筷，碗筷每餐都要消毒。我從後門口窺見過他家的廚房，果然有一具石磨，想就是用來磨豆汁的。
比較老先生的謹小慎微，他家兒女就顯得有些張揚了。他們均長得高大俊朗，神采怡人，穿著十分入時，屬街上最摩登的青年。尤其是老大，最為風流瀟灑。仲夏時分，他穿一件雪白的襯衫，下擺束在褲腰內，四周鬆鬆的蓬著，西式短褲緊緊包著臀部，伸著兩條長腿。然後哈著腰騎一輛飛快的自行車，從弄堂裡翩然而過。據說他在這城市的一所著名的大學攻讀土木專業，是學校交響樂隊的大號手。他一看就是會玩樂的樣子。有時聽他站在陽台上吹口哨，吹得十分婉轉動聽，音色嘹亮，曲目也很豐富。還聽說師母管教兒女甚嚴，這樣年長且出息的兒子，因交了不適宜的女友，便將他關在洗手間裡責打，直到他低頭服輸，乖乖地與那女友斷了交。印象中，他家的社交是由這位長子負責，有些夜晚，門廳裡的燈亮了，將我家院子照了一塊雪白，然後就聽見送客的聲音。那長子的聲調異常突出，音色又好，小鋼槍似的男高音。隨著殷殷的送客聲，門前的燈也亮了，照耀了大半條弄堂。他們的腳步，清脆地敲擊著弄堂裡的方磚地，恰，恰，恰的，驚動了弄堂裡那些習慣早睡早起的人們。
這名青年顯然是驕傲的，誰讓他處處佔人上風？長得好，運氣好，又聰敏，氣焰總是很高的樣子。其實，這正是他的天真之處，不曉得收斂，容易頭腦發熱，愛逞強，還愛管閒事。有一晚，也是送客，客走了，他返身進門時，忽見我家牆頭上（足卷）著一個人影。就在他駐步抬頭時，人影刷地溜下牆來，撒腿就跑。其時，我們在房間，根本不知道外面發生了什麼事情，只聽見拔地而起一聲高腔：捉賊！推門而出，只見牆頭橫搭一塊布料，是我家保姆白天浸了水後晾在院子裡，忘記收回屋裡的，才知道是遭竊賊了。這是我們弄堂歷史上第一次遭竊。因我們弄口設有一個派出所，而在此前不久，派出所遷走了。整條弄堂都驚動了起來，紛紛推窗張望。那賊和捉賊的看不見了人影，一前一後追上了前邊的馬路。人們都說是捉不到的，做賊的到了這一步，只有華山一條道，還不是不要命地跑。可這一回，他卻遇上個不要命地捉賊的了。他竟然追上了小偷，將他扭送搬遷到另一條弄堂裡的派出所。在派出所裡，他氣喘吁吁地敘述擒賊的經過，幾乎接不上氣來，卻依舊神采飛揚。他的新婚的美麗的妻子按捺不住替他拍著胸脯，好讓他氣喘平些。當著眾人面又不好意思，拍了幾下便紅了臉收回手來，可過一時又忍不住替他撫幾下。
他的妻子有著驚人的美麗，是那種歐式的，富於造型感的臉部輪廓，眉眼間且是東方化的清秀。後來頻繁露面於報紙和電影銀幕的西哈努克親王的夫人，莫尼克公主，就有些像她。他們的婚禮十分盛大，婚宴後走下汽車，走進家門，前後簇擁著男女賓客，浩浩蕩蕩。而新娘顯然懂得以抑代揚的道理，因是這一日的主角，眾星捧月的陣勢，反裝束得比平時含蓄，是樸素雅致的格調。她穿一身淺灰色西裝，剪裁十分可體，裙子齊膝，白綢襯衣束在裙腰裡，上裝是技在肩上，頭髮是長波浪，直垂腰際。她的眼睛就像星星那樣亮，笑靨隱現著。她的美麗還在於如此地超凡出眾，可她卻一點不傲慢也不尖刻，而是很和氣，就是常言所說的"面善"。這一對真是天仙配，隔年就生下了一個白胖女兒，完全是一個洋娃娃，而且聰敏伶俐。星期日這一家出門，可是好看極了，引來多少艷羨的目光。他們的美麗和風光，已經到了那樣的地步，就是說：是不是有點過分了。老子不是說嗎？禍兮福所倚，福兮禍所伏。
在我們弄內，我家院子的另一邊，也是一個大家庭，居住著一整幢三層樓房。這是滬上一位著名綢布行業主的正房家庭，他家的歷史應是可在文史資料上查得到。老太太是上海浦東本地人，想是伴隨老先生起家，雖然如此家大業大，卻依然保持著勤儉的本分。有時見她在後弄裡收拾些碎布，做扎拖把用。"文革"後期返還抄家物資，老太太已經故世，在還回家的一張舊沙發中，竟發現藏著有金銀首飾，藏得如此完好，連翻地三尺的紅衛兵都不曾發現，結果完壁歸趙。這原是老太太積攢的私房。他家經常有些本地鄉下的親戚來小住，小孩子就到弄堂裡來玩，被調皮孩子嘲笑他們的本地口音，卻也不急不惱。老先生平日與二房太太共同生活，老太太一個人帶著一男二女居住在此。長子已娶妻生女，阿大阿二與我年齡相近，是我的好玩伴。這家的生活顯得比那一家平常得多，門戶也不頂森嚴，鄰里間來往略頻繁一些。這家的媳婦，也就是阿大阿二們的母親，也很美麗，是另一種風格，比較古典，五官特別精緻和諧，亦很現代。因是幾個女兒的母親，又有著那樣古舊的婆婆，她的裝束比較素樸，印象中從未化過妝，可那一股摩登氣是從骨頭裡透出來的。雖然她家阿大比我還大一二歲，可她卻很年輕，似乎與那家的新娘差不多年紀。我們這幢房子裡，三樓住的是一戶昔日買辦的管家，是這條弄堂的老住戶，各家的底細都知道一些。甚至連我都不知道的，我父親五七年戴"右派"帽子這事，他家都知道。他家的外孫女也是我的玩伴，是個任性又嘴快的小姑娘，就是她，告訴我，阿大的母親原是某著名舞廳的舞女，阿大的父親則是個有錢的舞客，在她十九歲時娶了她，但夫家卻極不滿意這樁婚事，不允她進門，直到生下第二個女兒，才接納了她。不知此話虛實如何，我卻很喜歡阿大的母親。那家的新娘不管怎麼說終有些高山仰止，而她卻是親切的，平易近人的，而且說話風趣，看我們在一起玩得不怎麼高明時，會調侃我們幾句。雖然我們只是小孩子，她卻也很給我們面子。有一次，我們找阿大玩，阿大，這位新入學的一年級生正在埋頭做作業。我姐姐仗著她二年級的學歷，大膽地替她抄寫生字。阿大很緊張，很沒經驗地不時覷著房門外、在走廊上忙著的母親的身影。這事情幹得是有些渾，相信她母親一目瞭然，但她竟沒做聲，放我們過了關。
那時我還沒上學，白天一個人在家，十分寂寞。小孩子一個人的時候，是可玩出稀奇古怪的遊戲。我大約是想像自己流了鼻血，將一個小紙團塞在鼻孔，不想吸了進去，心中十分害怕，跑到後弄正在洗衣淘米的保姆跟前求援。保姆也手足無措，不知拿我怎麼辦好。這時候，阿大的母親聽見動靜走出來，一見這情形，返身進去取了個鑷子，將我橫倒在膝上，強按住腦袋，沒等我哭出聲來，一下子就從鼻孔裡鑽出了那個倒霉的紙團。
他們家雖然是大家，但並不招搖，也不神秘，他家保姆也說不了什麼閒話，供鄰里們獵奇。只有兩點顯露出不同尋常的居家生活。一是不知從什麼時候始，他家後曬台上，豎起了一桿天線，這表明他家有了一架電視機。在那年頭，這是有些招眼的，所以阿大阿二們對這個話題，嘴封得很緊。有一回，阿二突然說起了昨晚的一個少兒電視節目，阿大立即用白眼制止了她。那時候，連小孩子都是識相的，一看這情形，便也不加追問，就此罷了。還有一點則是他家院牆上的一周碎玻璃片。前面已經說過，我家遭竊是我們弄堂裡的頭一遭，所以這周碎玻璃片顯然不是防賊。那是防誰呢？是防隔壁弄堂的孩子。隔壁弄堂是條人口擁擠的弄堂，本是不相干的，可在大煉鋼鐵那一年，將我們弄堂與他們弄堂之間的隔牆拆去，抽出裡邊的鋼筋煉鋼去了，自此，兩條弄堂便打通了。他們弄堂的孩子，總是到我們的寬闊的前弄裡來踢球。球呢，又總是要越過院牆，落進院子。然後他們便十分自然地、身手矯健地翻過牆頭去拾球。為此，經常會發生爭端。而有了這一周碎玻璃，他們便不能自由進出院子。這是一個無聲而有效的拒絕，對這些"野蠻小鬼"的尊嚴是一個挫傷。"野蠻小鬼"，是我們弄堂對他們的稱謂。有的星期天裡，這家的兒子，就是阿大阿二的父親，便爬上牆頭，栽花似地補栽著碎玻璃片。他的態度很專注，也很悠閒，還帶著些玩賞的意思，將這碎玻璃片栽得錯落有致，在太陽下光芒四射。這時候，誰對後來的災難都是沒有預感的。
也像是方才說的，這城市的革命是從剪褲腿、脫皮鞋開始的，我們弄堂裡首當其衝第一人，便是那家讀土木專業的大兒子。這一日下午，他赤著腳，拎著皮鞋走過弄堂，走進家門。他赤腳走回來的樣子倒也還可以，並不十分的狼狽，走進門後，還回頭對尾隨身後起哄的"野蠻小鬼"呵斥了幾句。那幫小鬼見他氣焰不減，就吃不準是怎麼回事，竟有些吃癟地退了回去。可這只是個小小的開頭，大事情接踵而來。
我永遠難忘在那綢布行業主家中，進駐了整整一星期紅衛兵，有一日我走過後弄，從廚房的後窗裡，看見阿大母親的情景。她正在紅衛兵的監視下淘米。這已經使我很驚訝了，在這樣的日子裡，他們竟然還正常地進行一日三餐。更叫人意外的，是她安詳的態度。她一邊淘米一邊回答著紅衛兵們的提問，不慌不忙，不卑不亢。並且，她衣著整齊，乾淨，依然美麗。除去比通常神情嚴肅一些而外，沒有大的改變。這使我突然的一陣輕鬆。自從他家進駐了這伙紅衛兵，整條弄堂就都籠罩著沉悶的空氣，小孩子不再到弄堂裡玩耍，人們即便在自己家裡，說話也都壓低了聲音，那些喜歡聚集在後弄裡說長道短的奶媽保姆們，現在安分地各在各的家中。人們懷著恐懼的心情，想像他們全家老小這時的情形。有一些可怕的傳說在鄰里間流傳，說是他家老先生從二房太太處帶到這裡，七天七夜不被允許睡覺，輪番審問。我們幾乎都沒有見過這位老先生，心裡以為他又老又衰弱，要熬不過去了，這一家也要熬不過去了。可是，卻出人意外的，阿大的母親竟還在淘米起炊。
不久，他家的生活有了變化，二房太太、三房太太全集中到這幢房子。而底層則沒收去，重又分配進兩戶人家。這兩戶人家顯然來自遙遠的城市邊緣，江北人聚集在棚戶區。他們說蘇北話，多子女，因申請不到煤氣在後弄裡生著煤球爐子，煙熏火燎的。他們喜歡戶外活動，我們安靜的弄堂頓時變得嘈雜了，開始接近隔壁弄堂的氣氛。而前邊的院子裡則堆滿了雜物，引火的木柴，花木凋零了，只剩下一顆夾竹桃和一棵枇杷，兀自花開花落，青枇杷落了滿地。而圍牆上的碎玻璃早已在第一次抄家的時候，鄰弄的孩子聞訊趕來，歡呼著爬上牆頭，掃得個一乾二淨。玻璃碴子飛濺起來，反射著五彩陽光。這一剎那有一種殘酷的美麗。
這一段日子，真是朝不保夕，說不準什麼時候，紅衛兵就來了。紅衛兵來了，鄰弄的"野蠻小鬼"也來了。不是說過，弄口是一個小學嗎？小學雖沒有明確指令參加文化大革命，可上課是上不下去了。小學生們正感無聊，這時也蜂擁而來，彙集此處。一時上，簡直像廟會一樣。裡面在抄家，外面牆頭坐一圈人，牆下也是人，又不知是誰領的頭，還呼起了口號。和任何革命的時期一樣，在大革命的浪潮之下，進行著一些狗肚雞腸的小過節。前來助威吶喊的小學生中間，有一個女生特別活躍。她顯然是革命幹部家庭出身，所以雖然還不是紅衛兵，卻也穿上了一身洗白了的舊軍裝。她革命最積極，並且又會爬牆又會上樹，是牆頭上唯一的女生。我們都同在一個小學，她比我低一級，和阿大的妹妹阿二同班。有一回，她正爬在他們家牆上呼著口號，突然一回眸，看見了躲在自家院子裡聽動靜的我。她刷的一轉身，指著我大聲喝到我的名字：你給我出來！有一股不祥的預感湧上心頭，可我已沒處逃跑了，只得拉開門栓走到弄堂裡。她縱身跳下牆頭，衝到跟前，點著我的鼻子罵道：是你說我偷東西嗎？她的氣勢完全壓倒了我，我很無力地辯解說：不是我說的。她吼了一聲：你還賴！就在此時，我看見她身後有一個人影，畏縮地一閃，心便使勁往下一沉。這是我們弄內的另一個孩子，特別喜歡搬舌頭，你明明知道她靠不住，可當她來到面前，甜言蜜語地一說，你又相信了她，告訴了她極其機密的事情。我確實很不謹慎地和她說過這話，至於是從哪裡聽來，我自己也忘了，很可能只是空穴來風的隻言片語。我回答不出她的責問，退又無處退，逼得無奈，便很卑屈地瞎指了一個。這是一個最無權辯解的人，那就是這家的阿二，與這女生同班的同學。我說：是她告訴我的。她聽罷頭也不回地衝進他家院子，擠在抄家的人堆裡，大聲叫著阿二的學名，要她出來對質。這實在是一個惡劣的誣陷，在這樣的情勢下，可謂火上澆油，不知道會給他家帶來什麼禍事。他們一家已經夠倒霉的了。她沒把阿二叫出來，隨她而來的是阿二的母親，也就是阿大的。她臉上含著微笑，不慌不忙的。也不知怎麼的，這女生此時也平靜了一些，對著我說：她說她並沒有對你講過。我囁嚅著，不知道這事該如何收場。阿大的母親向我微笑著，沒有一點追究的意思，她說阿二的腦子稀里糊塗，說過了也會忘記的，又說算了算了的，那女生竟也斂了聲，放了我過門。我心裡說不出的感激阿大的母親，感激她的寬容，也感激她替我打了圓場。
阿大的母親就是這樣，你可以說她會做人，會做人有什麼不好？會做人終究是她照顧別人，別人受益於她，和她在一起，你就會感到放心，舒服，愉快。那時候，寂寞的我，總是不識相地在任何不適宜的時間裡，出現在她家，找阿大阿二做伴。她從來都對我親切、和氣，有說有笑。我們正處在發育的年齡，胃口特別旺盛，卻苦於時世不好，經濟都很拮据。我家的情形略好些，還能有五分一毛的零用錢，我們就一起出去逛街，到合作食堂喝牛肉清湯。那湯是真正的清湯，什麼也沒有，可是強烈的咖喱味和味精味卻使它顯得味很厚的樣子，能解一些饞。喝得胃脹，然後很激奮地走在馬路上，互相挽著胳膊。阿大的天性十分快活，開朗極了，處在這樣不安的困窘的境遇之下，依然不存什麼憂慮。這大約也得益於她母親的遺傳，處驚不變。這一種氣質是非常優良的，它可使人在壓搾底下，保存有完善的人性。其時，他家基本已是靠變賣東西度日。我們逛街的又一個內容就是去舊貨店看她家的東西有沒有售出。一旦售出就趕緊跑回去向她母親報喜。在這樣發發可危的境況下，阿大母親還是生活得從容不迫。她每天一早就去買菜，買菜回來的路上，打一缸淡豆漿，回到家裡，慢慢享用。有幾次，她在馬路上撞見我和阿大結伴喝牛肉清湯，吃熟菱角什麼的，事後就笑話我們沒口味，急煎煎的也不愜意。使得我們很感慚愧。
有一天，阿大興奮地奔到我家窗下，很神秘地向我展開一張五角的紙幣。這可是一筆大財富，夠我們享用一大陣子的了。是阿大母親給阿大一個人的，還要她保守秘密，別讓阿二等妹妹們知道。從這捉襟見肘的財政中劃出這樣一筆錢，可是不容易的，這夠阿大母親喝大半個月的淡豆漿了。其實這是在幫阿大還情，也是給女兒面子的意思。這一天，我們破例在合作食堂裡要了一份兩面黃炒麵，再加上牛肉清湯，真是無法形容的滿足。
她家的女兒均長得清秀端正，也是得自母親的遺傳。稍成年之後，我母親就起意給阿二介紹男友。為什麼給阿二而不是阿大，是有人人皆知卻不便明言的理足由。那就是，其時阿大還在農村插隊，衣食無著，前途無著，阿二則分配在上海工廠裡做了一名操作工，是可考慮終身大事了。這雖然合情合理，可對阿大多少是個傷害。雖然非常尊敬革命同志的我母親，但阿大母親還是婉言謝絕了。理由是阿大還沒有朋友，阿二怎麼能先有。母親雖然遭了拒絕，但卻十分服氣。就這樣，阿大的母親雖然在複雜的世事裡應付得很婉轉，可卻堅守著一些基本的原則，這些原則都是與人為善。多年以後，我母親到滬上一家著名賓館赴宴，見隔壁餐廳前寫著喜宴的字樣，新人竟是他家阿大的名字，便尋了進去。沒等母親從如雲賓客中尋見阿大，阿大母親就已迎了上來。她特意將新人引到母親跟前，行了三鞠躬禮。據母親說，阿大母親竟然一點沒有蒼老，依舊美麗動人，穿著得樸素而得體，一點看不出是這對晚婚的新人的母親。他們的婚禮是滬上布爾喬亞的一種，隔牆聽來，沒有半聲喧嘩，只在喜宴將臨結束時，齊聲唱起"祝你新婚快樂"的歌子。唱畢，輕輕地鼓了一陣掌，便高尚地、文雅地、禮貌地結束了。
那醫生家的，美麗的，高貴的，嬌嫩的，公主般的新媳婦，在文化大革命的殘酷遭際當中，表現出了驚人的承受力。大門不出、二門不邁的她，首先擔起了這個家庭涉外方面的事務。比如買菜，比如裡弄裡的學習。每當召集有問題的人家開會，她便提個小板凳走過弄堂，走到那弄堂拐角處，狹小的、漏風的、曬頂的、油毛氈搭建的小屋裡，靜靜地坐著，領受著照章宣讀或者即興發揮的訓斥。她雙手放在膝上，臉色很平靜，美麗的眼睛看著門外，並不膽怯地接受著人們好奇的注視。再比如每週四弄堂大掃除。她身穿高統套鞋，提著鉛桶，將頭髮編成兩條辮子，因為天寒，而在頭上包一塊羊毛方巾，圍到頦下，系一個結。看上去就像蘇聯電影裡的女主人公。她看起來還相當有力，提著一桶水穩穩地走著，拿掃把的樣子也挺好。再然後，她便到裡委生產組去接洽活計，編織小孩子的風雪帽或者連衣褲的活計。她頻繁地出入於弄堂，揭開了神秘的面紗。但她的美麗並不因此而受損，她依然引人注目。她的美是那種會對人形成威懾的，所以也容易激起人們觸犯它的危險。其實，他們一整個家都具有這樣的氣質，會叫人自卑而氣惱。他們家說起來真沒什麼大事，可卻惹來了大禍，恐怕就緩出於此。
隔壁弄堂的"野蠻小鬼"，還有"野蠻小鬼"的已成年的兄長們，他們對這一家格外地垂青，幾乎每晚都要上門騷擾一番，以此尋樂。他們吃過晚飯，洗過澡，吸著拖鞋，就來了。砰砰地敲著門，終究也不知是要幹什麼，沒來由地將這家出來應付的那個訓斥著，提出的責問也是不知所云，因此便無從答起，於是就是"不老實"，再接一輪訓斥。出來應付的往往是這家的長子，他壓著脾性，不得不賠著笑臉，與這夥人周旋著。有一回，周旋得火起，竟挨了那當頭的人一耳光。這於他如何能受得了，向來是養尊處優，這夥人在他眼裡，是與"癟三"無異的。心裡頭是天翻地覆，可也發作不得。那當頭的一位，年紀也不小了，不知是個青工還是社會青年。他衣冠很整齊，足登皮鞋，樣子也還不頂粗魯，卻居心叵測。這是最可怕的一個，心裡不知壓了有多少下流的意趣。他這一耳光打過去，便得了滿足似的，再嗜嗦了幾句，得勝還朝。對著他們走遠的背影，這家的長子從牙齒縫裡擠出了幾個字：他媽的，強盜！
那年頭，也亂得很，到處都在豎桿子，遍地煙火的樣子。不久，那長子的臂膀上也套上了一個紅袖章，上寫某某戰鬥隊的字樣。他不無顯擺地騎車在弄堂裡進出，也是表明身份的意思。就好比我母親每晚臨睡前，都要把我姐姐的別著紅袖章的外套掛在屋內最顯眼的地方一樣，意思是你們是紅衛兵，我們家也有一個。而那長子的氣勢顯然是刺激了鄰弄的那伙，他們在沉默幾日之後，再一次上門滋擾。而這一次，這家長子卻早有準備。似乎，這幾日他一直在等著他們來，現在果真來了。他很爽快地打開了大門，與他們泡著，話頭很硬，使得他們不甘罷休。正糾纏不清時，弄堂裡忽然大兵壓境似地駛進一隊自行車，來人都袖戴臂章。他們下了車便直奔那夥人而來。那夥人其實也是草包，大革命中阿Q那樣的人物，本來就不甚明白這家人的底細，更不知來人的來頭，立刻就"縮"了。來人卻不放過，緊著喝問。這時節，其實比的就是氣勢，誰的氣焰高誰就得勝。那夥人更囁嚅了起來，想找台階退下去的意思。來人還是不放過，一定要問個究竟。這一回，鄰弄的那伙可吃了苦頭，打頭的那一個，因為最年長，其時就更狼狽相，只得討饒，直討到來人滿意了，才放他們回去。這夥人灰溜溜地走出弄堂，連屁也不敢放一個。他家長於可是揚眉吐氣了，過後還往左鄰右舍送了一些鉛印的戰鬥隊刊物。看起來，他也是在為革命很忙碌的樣子。可是，弄堂裡那些年長的住戶卻為他捏了一把汗。他們說，他家要吃苦頭了。這都是我們城市的老市民，經歷過數次革命，深知誰是革命的真正力量。
時間在令人不安的平靜中過去了，接著，老醫生醫院的造反派上門了。他們來尋找老醫生。人們這才發現，老醫生夫婦倆已有一段時間不看見了。這天，他家在場的是二子，三子，大媳婦，還有二子的剛顯出身孕的妻子，共同抵擋著這一局面。造反派追問著老醫生的下落，子媳們咬定一個不知道。從中午到晚上，人們已吃過晚飯，他們這裡還沒完。大門敞著，房間裡，樓梯上，走廊裡，擠滿了看熱鬧的人。鄰弄的那伙也趕來了，積極為造反派出主意。然後，一個決定便形成了，並且立即付諸行動。那就是，在隔壁中學的操場上，批鬥這家四個子媳。中學的操場很快就布好了燈光，拉起了橫幅，人們剎那間擁進了操場，革命實在像是大眾的節日，但充滿了血腥氣。一切就緒，這家的子媳們終於在押送下走出家門。壅塞在弄堂裡的人們讓開了一條道，讓他們走過去。兩個兒子走在前面，他們竟還保持著良好的儀表。高大，俊朗，毫無委瑣之氣。大媳婦在後，扶著有身孕的二媳婦。從我家門前走過的時候，我看見了那美麗的大媳婦的眼睛。她的眼睛大膽地迎接著人們的目光，沒有一點躲開的意思。他們自始至終沒有說出，老醫生在何處藏身。
我們弄堂裡的老住戶們，紛紛慶幸老大沒在家。倘若他要在，那就完了。人們說。這晚上，鄰弄的那伙耀武揚威地在批鬥會上張羅著，揮舞著皮帶。他們是醫院造反派所發動和依靠的基本群眾。人們還擔心，二媳婦肚子裡的孩子要保不住了。可是，那孩子卻奇跡地留存下來，並且健康活潑。我母親在這晚上，對這家子媳做出的評價，很簡單，她說：他們有氣節。
這家人家從此後就走上了霉運，房屋被沒收，強行遷進幾戶人家，都是來自城市邊緣地區的貧困者，天生懷有對有產者的強烈仇恨。他們極盡欺侮之能事，都是在無產階級專政的崇高名義之下。多次打到弄堂裡來，不得已到派出所講道理，沒道理的總是這一家。接著，長子單位又來逼迫他去往三線工作，他執意不去，逼迫得急了，他絕望地吼道：不去！半條弄堂都聽見了。然後心臟病發作，送去醫院，才算結束了這場動員。但自此他便失了公職，養家的任務落到了他的妻子肩上，看她忙碌地進出弄堂，四處尋找工作，不由想起曾有一次，我們聽壁腳，聽見這對年輕夫婦吵嘴。就為了裡委動員妻子去代課教書，而她卻不樂意。吵到後來，她竟哭了起來，似乎有著萬般的難處。而事到如今，她竟也不慌不忙地擔起了家庭的生計。
這，就是上海的布爾喬亞。這，就是布爾喬亞的上海。它在這些美麗的女人身上，體現得尤為鮮明。這些女人，既可與你同享福，又可與你共患難。禍福同享，甘苦同當，矢志不渝。
1998年8月9日
1998年8月23