正文 平原上 文 / 王安憶

    一九七七年的大學招生開始了。地區教育局在下面設了好幾個考場，老魏是負責城郊大李公社中學的考場的。這一帶，老魏挺熟的，淮海戰役時，他帶的一個連就在這兒和黃伯韜交過手。臨死掙扎的敵人，是百倍的瘋狂。那次戰鬥，雖已過去將近三十年了，但老魏對其中每個細節都還記得。解放後，他偏偏又轉業到這個地區文教局，每次來到這裡，他就要重溫一次那次的戰鬥，一想到那次戰鬥，老魏眼前就會出現一個極年輕的戰士，戴著頂油膩膩的、帽簷軟不拉塌的軍帽，撲眨著眼睛望著他，好像在問：「我們的陣地呢？」

    陣地，老魏留心過，找過，他記得陣地前有一條小溝，面對著敵人的工事。而具體的位置卻想不起來了，也可能是這地方變得太快，變得太多了，你看，這兒去年還是金黃的麥地，第二年開春便灌上碧清碧清的水，成水田了；今兒這裡立起個煙囪，是什麼公社農機廠，明兒那邊又破土動工，說要挖養魚塘。反正，老魏找不到當年那塊打得翻過個的陣地了。

    考試的這天，天不亮，人就從四面八方湧向大李中學考場，有插隊知識青年，有回鄉的學生，有走來的，有騎自行車來的，不到八點鐘，就把幾個大教室都坐得滿滿的了。大門口漸漸沒人了，安靜了，教室裡開始發試卷了。

    老魏卻發現門口一塊石頭上坐著個姑娘，淺藍色的褂子上，惹眼地繫著塊鮮亮的紅圍巾，她雙手托著腮，在想什麼。

    「咋不進考場？」老魏朝她走過去問道。

    「我不考。」姑娘沒抬頭。

    「那你……」

    「他考，我等他。」

    「他是誰？」

    「他就是他唄。」

    「噢，你們是……」

    姑娘抬起眼睛，不滿地瞅了老魏一眼，好像說，操那麼多心幹啥？隨即又掉過臉，專心致志地「等」起來。

    「嘀嘀！」一陣汽車喇叭聲，緊接著一陣汽車起動聲，公社糧站裡馳出一輛接一輛的大卡車，車上載滿了鼓鼓的糧袋，駛上公路，往市區方向開去。姑娘直起身子，輕輕地數著：「一、二……十一、十二……四十一、四十二……」

    「是大李公社上繳國家的糧嗎？」老魏驚訝地說，「乖乖！」

    「這有啥。」姑娘說了一句，又恢復了剛才的姿勢，手托著腮，出著神。

    可老魏很高興，一個公社，一個秋季能交給國家那麼多糧食，怎麼不高興！要知道，為了這，當年和蔣介石爭得可是你死我活哪！老魏又想起了他的小鬼。帽子扣到眉毛上，腮幫子在槍托上都擠歪了，瞇著眼穩穩地點射，一邊嘴裡嘟噥著：「一個不喝稀飯了，兩個不喝稀飯了。」在敵人重新組織力量進行反撲的間歇中，他常常抱著槍，嚼著一根草根，撲眨著眼睛愣神，問他想什麼，他說：「我在想，打垮老蔣了，咱們現在這陣地是幹啥的。」這個問題把大夥兒活躍起來了，有人說，在這造大工廠；有人說，這兒長一年幾熟的好莊稼；還有的說，要蓋幾十層的樓房。小傢伙一直沒吭聲，半晌，才慢悠悠地開口了：「你們說的都好，可都不是最好最好的，我說呀……」這時，敵人又開始在空軍的掩護下進行了反撲，二十分鐘以後，敵人丟下幾十具屍體，被壓下去了，我們呢，在敵機的掃射中犧牲了三個同志，其中就有那個小鬼。老魏老是在想，當時，小鬼想說什麼呢，這陣地上不是工廠，不是豐產田，不是大樓，那是什麼「最好最好」的呢？老魏不覺低下頭看了那姑娘一眼，而她呢，送幾十萬斤糧食，似乎很不在她的眼裡，她又是要什麼呢？……

    老魏離開了姑娘，走進教室。

    第一個交試卷的是個高個兒，穿大紅球衣的小伙子。他一手交上試卷，一手將藍制服棉襖往肩頭一甩，大步流星地走了，老魏看見那姑娘站起身向他迎了上去。哦，這或許就是那個他。

    「是報的那個系嗎？」

    「當然，自動控制系！」

    「有把握嗎？」

    「要過五關呢！」

    老魏又抬起頭向窗外望瞭望，只見遠處火紅的兩團，越來越遠，漸漸融為一點，在陽光下閃閃發亮。

    這個穿紅球衣的小伙子報考自動控制系，她還支持他……老魏心裡不覺有點納悶，她在考場門口等了半天，看來還可以等他上五年大學，可是，五年大學畢業以後……老魏不由有點責備起小伙子的無情無義了。他為什麼不填個農林系什麼的，喜歡理工，那麼填電力工程系也好，都是眼下農村需要的。他這個志願，姑娘還支持他？那他們到底是怎麼打算的？

    真是黃狗逮老鼠，管閒事，操閒心，老魏想想也覺好笑，不過也許是在這塊土地上戰鬥過的緣故吧，老魏特別關心這裡的人們的命運。

    初試以後不幾天，老魏在地區文教局門口又碰見了那個姑娘，姑娘也認出了老魏，笑了，紅撲撲的臉頰上出現兩個深深的酒窩。她解下頭巾，彈了彈身上的灰，便問什麼時候發參加複試的榜，有沒有李江江這個名字。

    老魏告訴她，快發榜了，她等的那個人嗎，很可能有希望的。他看見姑娘身旁一掛平車上放了好多鐵杴，便問：「冬季搞什麼工程啊？」

    「挖河，咱們那兒是一片鹽鹼地，引來微山湖的水就好了。」姑娘重新把頭巾披在頭上，把兩個角繞到脖子後頭打了一個結。

    看到姑娘火紅的圍巾，老魏不由想起那個穿大紅球衣、要學自動控制的李江江，忍不住問道：「他為什麼填自動控制系呢？」

    「是我的意思。」姑娘回答得很快，忽然臉紅了，又加了一句，「我們團支部的意思。」

    「畢業以後可能就回不來了。」老魏提醒她。

    「為什麼？你覺得咱們哪裡不配？」姑娘收起笑容，酒窩不見了，挑起了烏黑的眉毛看著老魏，重重地說了一個字：「配。」

    姑娘把車繩套上肩，拉起車子要走，又回過頭來說：「你不知道，咱們那土地有多好。」

    望著姑娘在漸濃的暮色裡遠了，老魏心裡感到一陣安慰：「她知道，知道這土地好，儘管有鹽鹼，眼下還沒好莊稼。是啊，為了這每一寸土地，為了這土地上有工廠，有豐收，還有更好更好的……對了，小鬼想說的不會是自動控制吧？不，他連拖拉機還沒見過呢。」

    複試的日子到了，老魏又來到了大李公社中學。

    晚上，他在辦公室臨時搭起的床上剛躺下，就聽見從後窗傳來說話聲，聲音很輕，但在夜深人靜中，很清楚地傳來。老魏知道後窗外是一條小河。

    「幹這麼一冬，微山湖的水能澆咱們的地嗎？」這是姑娘清脆的聲音。

    「能。」一個渾厚的低音。

    「咱們的地也能畝產千斤了？」

    「對。」

    「這多好，好嗎?」

    「好。」

    「咱們想了多少年了，是嗎？」

    「就是。」

    「你怎麼老不說話？」姑娘不滿地叫道。

    「你能說你就說唄。」這聲音還是那麼穩穩的。

    於是姑娘又絮絮不休地說了下去：「你想想，前些年，『四人幫』一會兒這陣風，一會兒那陣風，刮得個天昏地暗，把咱們這地糟蹋的！」姑娘忽然噗哧一聲笑了，「東頭五保戶爺爺，一提起『四人幫』就生氣，老罵他們是蔣介石、黃伯韜，好像這是打淮海似的。」

    「這有什麼好笑的？」小伙子開口了，「這仗打不贏，咱們這土地，八輩子還是這模樣。」

    「真是的呢，」清脆的聲音沈靜了，「咱們好像一個仗接著一個仗地打，嘿，」姑娘又活躍了起來，「你說，怎麼咱們老打勝仗呢？」

    小伙子沈思了一會兒：「我想，是因為我們是人民，勝利屬於人民嘛。」

    「對，我們人多！」姑娘也沈思起來，一會兒，又自言自語地說，「我們人多，微山湖的水一定能引來，咱們的鹽鹼地一定能治好，拖拉機也要有，還有菜園、加工廠，我們想到的，都要有……」

    「還有自動控制、電子操縱。」

    「對，等你回來，那時候，這裡是個什麼模樣？」姑娘的聲音溫存了。

    「那時候……」

    月光灑在老魏的床前，白花花、亮堂堂的，窗外小河邊的談話聲沈寂了，老魏和窗外的兩個人，一同沈浸在一種最好最好的嚮往之中……小鬼，你知道嗎？老魏心裡說著：咱們打下的大淮海，又經歷了一場戰鬥，又勝利了，可以讓好莊稼一茬接一茬地豐收，讓大廠房一棟連一棟平地建起，讓……還有自動控制。

    他似乎明白了，姑娘為什麼對著幾十萬斤糧食說：「這有啥。」而李江江又為什麼要去學這個專業。

    複試的那一天，老魏又看到那個姑娘了，她推著一掛小車走過學校門口，沒停留，只伸長脖子張望了一下。老魏叫住了她：

    「喂，你不等啦？」

    姑娘格格地笑起來：「等，可不能坐著等，坐著等，等不來。」

    「那你怎麼等？」老魏望著姑娘紅撲撲的臉問。

    「得奔著跑著去迎他。」姑娘解下紅頭巾，往腰裡一扎，推起車子，一溜煙地跑了。

    「迎他！」是迎那個穿紅球衣的李江江，還是迎自動控制？不知道，或許兩者都是吧。

    老魏望著姑娘的背影，抹去了臉上的微笑，他走進教室，望著一排排考生。在中排靠窗的位置上，有個穿大紅球衣的小伙子，濃濃的眉毛，在眉心打了個結，有稜有角的嘴，沉著地抿著，啊！這就是他，那個青年人！老魏眼前出現了一片土地，人山人海中，有火紅火紅的一點，在全速奔跑著，但忽而又化為一片硝煙，煙霧中，一個在槍托上擠歪了的小腮幫，瞇細了眼在點射，嘴裡嘟噥著：「一個不喝稀飯了，兩個不喝稀飯了……」

    老魏不知道當年那塊陣地在什麼地方，也不知道小鬼說的「最好最好」的到底是什麼，可是他知道，在這遼闊的平原上，有一個青年人，正在為它考著自動控制系。小鬼，你覺得怎麼樣呢！……

    1978年