正文 雨，沙沙沙 文 / 王安憶
天，淅淅瀝瀝地下起小雨。等末班車的人們，紛紛退到臨街的屋簷下。一個穿扮入時的姑娘沒動彈，從小巧的手提包裡取出一把折疊傘撐起來。路燈照著傘上的孔雀羽毛花樣，看起來，像一隻開屏的孔雀。雯雯也沒動彈，只是用白色的長圍巾把頭包了起來。這顯得有點土氣，上海時髦的女孩子，有的已經在卷髮上斜扣著絨線帽了。不過雯雯不在乎，泰然地站在「孔雀姑娘」身邊，一點兒都不迴避這鮮明的對比。一同從農村回上海的同學，都迅速地燙起頭髮，登上高跟鞋，見了雯雯就要說：「你太不愛漂亮了。」而雯雯就會立即反問：「誰說的？」她不承認。
遠處亮起兩盞黃色的車燈，公共汽車來了。躲雨的人走出了屋簷，候在馬路邊，「孔雀姑娘」也收起了「屏」。可雯雯卻躊躇不決地退了兩步，她似乎在猶豫，是否要上車。
汽車越來越近，車上的無線傳話筒清楚地傳來女售票員的報站聲，那是一種濃濃的帶著睡意的聲音。人們急不可耐地向汽車迎去，又跟著還在緩緩行駛的車子走回來。其實車子很空，每個人都能上去。可在這深夜，想回家的心情變得十分急切。只有踏上了車子，回家才算有保證。雯雯不由自主也向車門跑了兩步。一滴冰涼的雨點打在她腦門上，雯雯的腳步停住了。
「喂，上不上啊？」這聲音顯然是向雯雯嚷的，因為車站上只有她一個人了。雯雯醒悟過來，上前一步，提起腳剛要上車，又是一大滴雨水打在腦門上。這雨點很大，順著她的鼻樑流了下來。是在下雨，和那晚的雨一樣。雯雯收起腳往後退了。只聽得「嗤——砰！」一聲，車門關上開走了。「發癡！」是售票員不滿的聲音。在這寂靜的雨夜，通過靈敏度極高的揚聲器，就好像全世界都聽見了，在雯雯心裡引起了回聲。
「發癡！我是發癡了？」雯雯文自己。一個人站在突然寂靜了的馬路上，想到要走七站路才能到家，而且夜要越來越深，雨會越來越大，問問不禁縮了下脖子。不過她又並不十分懊惱，她心裡升起一個奇異的念頭：也許他會出現在面前，披著雨衣，騎著自行車……他不是說：「只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前。」說完一登踏腳，自行車飛出去了。飛轉的車輪鋼條，在雨洗的馬路上，映出兩個耀眼的光圈。現在出現在面前的該是誰呢？除了他，雯雯想像不出別的形象。
雨點子很細很密，落在地上，響起輕輕的沙沙聲。雯雯把圍巾緊了緊，雙手深深地插進外套口袋，沿著公共汽車開去的方向走著。兩輛自行車從身後駛來，飛也似的駛去，一眨眼消失在濛濛的雨霧中。下著雨，人人都急著奔回去，可她——
「我是發癡了？」雯雯在心裡又一次問自己，她放慢了腳步。可是又有什麼辦法補救呢？算了，走吧！反正末班車開跑了，確實沒辦法了。是啊，沒辦法了，和上次一樣。上次怎麼會「脫班」的？啊，想起來了，是老艾和她說話呢，一下子扯晚了。老艾是雯雯他們的車間主任，同時又是個慈祥的老阿姨。她喜歡雯雯，雯雯的媽媽又特別信任老艾。人家說老艾赫雯雯有緣分。老艾給雯雯介紹了一個男朋友，姓嚴，是高考制度改革後入學的大學生。媽媽對雯雯說：「可以互相瞭解瞭解。」雯雯輕輕地說：「為什麼要瞭解？」媽媽遲疑了一下說：「為了愛情。」雯雯更輕地說：「愛情不是這樣的。」她總覺得這種有介紹人的戀愛有點滑稽，彼此做好起跑準備，只聽見一聲信號槍：接觸——瞭解——結婚。唉，雯雯曾對愛情充滿了多少美麗的幻想啊！哥哥說；「天邊飛下一片白雲，海上漂來一葉紅帆，一位神奇的王子，向你伸出手——這就是你的愛情。」雯雯對著哥哥的挖苦，不承認也不否認，只是牽動一下嘴角。她不知道愛情究竟是白雲，還是紅帆。但她肯定愛情比這些更美、更好。無論是在海上，還是天邊。她相信那總是確確實實地存在著，在等待她。愛情，在她心中是一幅透明的畫，一首無聲的歌。這是至高無上的美，無邊無際的美，又是不可缺少的美。假如沒有它，這美被風吹日曬得漸漸褪了色。可是，那也決不是一聲信號槍可以代替的。不是，啊，決不！雯雯堅決地搖搖手。
哥哥又說了：「天邊飛下一片白雲，海上漂來一葉紅帆……」不等雯雯牽動嘴唇，他就加快速度，提高嗓門接著往下說：「船隻進港，在吳淞口要受檢查，來歷不明進不來上海港。王子沒有戶口就沒有口糧布票白糖肥皂豆製品。現實點兒吧，雯雯！」這位七○屆海洋生物系大學生，學了一年專業，搞了四年「革命」，農場勞動一年後，分配在中學教音樂——天曉得。現在，他常常發愁沒有好海味來發揮他的烹調術，這也許他過去的愛好和專業，留下來的殘餘之殘餘了。
聽了這一席話，媽媽重重地說了三個字：「神經病！」而雯雯「噗哧」一聲笑了。笑了，但笑得無可奈何而辛酸，好像是在笑自己的過去。那位小嚴同志，看來也是個自尊的人，他沒有死皮賴臉地來纏雯雯，這也博得了雯雯的好感。她真的猶豫了，然而她在猶豫的階段停留得太久了。整整三個月，還沒給人一個准信。那天晚上交接班時，老艾拉住雯雯在更衣室裡，說：「那孩子是我看著長大的。」等她把此人生平敘述完後，雯雯跑出廠門直奔車站，可末班車「嘟」的一聲跑了。天又下起雨來。……
和這會兒一樣，開始是一滴一滴落在雯雯額頭上，然後就細細綿綿地下個不停。那「沙沙沙」的聲音，就像是有人悄聲慢語地說話。
雯雯的額頭濕了，滴下冰涼的一顆水珠。她伸出舌頭接住水珠，繼續向前走去。不知不覺，一個站頭過去了。雯雯又問了自己一遍：「我是發癡了？」「不！」她很快就否定了。他說不定會來的，在人意想不到的時候，在人差不多絕望了的時候。就像那天——
那天，雯雯朝著開跑的汽車叫了聲：「等等！」隨即就撒開腿追了。其實她很明白腿和汽車的速度懸殊，可她還是追了。這是她能做的惟一的努力，人總是不那麼容易放棄希望。只要尚存一線，就要拚命地追啊追，儘管無望。一輛自行車趕過了她，但還被汽車拋遠。而雯雯仍然追著，又叫了聲「等等」！這聲音在深夜聽來，顯得絕望而可憐。汽車越跑越遠，而那輛自行車卻轉回了頭。在空無一人的馬路上，這聲「等等」是滿可以認為在招呼他的。自行車一直駛到雯雯身邊，停下了。
「不不，我不是叫你。」雯雯搖搖手，眼睛望著慢慢消失的汽車尾燈，又下意識地抬頭看看滴滴嗒嗒沉著臉的天。
「坐我的車也可以的。」騎車人說。他披著雨披，雨帽遮去了上半個臉，但能感覺出這是個小伙子。
「坐你的車？」雯雯眼睛發亮了，可只閃爍了一下，她立刻警覺起來，這會不會是無聊的糾纏？她搖了搖頭，「不！」
「不要緊，交通警下班了。萬一碰上，你看，我就這樣（他舉起左手），你趕快跳下車。」
他的誤解和解釋，雯雯倒喜歡，這使她放心了一點兒。可她還是搖搖頭，頭髮梢上甩下幾滴水珠子。雨下得不小，遠遠走七站路，確實是件要命的事。她不由回過頭看了一眼自行車。
雨帽遮住他的眼睛，他沒看見雯雯的猶豫不決，催促道：「快上車吧，雨大了。」是的，雨越下越大了，「沙沙沙」的聲音幾乎變成了「嘩嘩嘩」。
「你不上？那我走了。」那人淡然地，說著就跨上了車。
「啊，等等。」雯雯急了。他這一走，這空蕩蕩的馬路上，就只有她一個人，冒著雨，走七站路。她顧不上猶豫了，跑上去，果斷地坐上了車後架。
他一登踏腳，車子衝出老遠，雯雯身子一晃，伸手往前抓，但又趕緊縮回來抓車架。她忽然緊張起來，這是個什麼人？他要把我帶到哪兒去？哎呀，雯雯太冒失了，她不覺叫出聲來：「你往哪兒去？」
這聲音委實太響，而且太突然，嚇得他哆嗦了一下。他就慢了速度說：「順著汽車的路線，錯了？」
沒錯，可他也未免太機靈了，這更加危險。
「對嗎？」他轉過頭問，雨帽滑到腦袋後頭了。
雯雯點點頭，不吭聲了。她看見了他的眼睛，很大很明亮，清清澈澈，好像一眼能望見底，雯雯的緊張情緒鬆弛了一點兒，但她仍然不能放心這個陌生人，儘管他有一雙城市的眼睛。眼睛？哼，雯雯自嘲地微微聳聳肩。眼睛能說明什麼？曾經有過一雙好眼睛，可是……雯雯不由得歎息了一聲。
小伙子奮力踏著車子，頂風，又增加一個人的負擔，看來有點吃力。他身體前傾，寬寬的肩膀一上一下。而雯雯坐在這寬肩膀後頭，倒避避雨了。雯雯抬起頭，望著他的背影，腦子裡老是纏繞著一個念頭：他會不會有歹心？他完全可能拐進任何一條小路、小弄堂。馬路上靜悄悄，交通警下班了，可是他一直順著亮晃晃的汽車路線騎著，沒有一點兒要拐進小胡同、拐進黑暗中去的意思。已經騎過三個站牌了，在騎過一個街心花園時，他忽然鬆開車把，滿頭滿臉抹下一把雨水，一甩，不偏不倚正好甩在雯雯臉上。雯雯緊閉眼睛低下了頭，心裡有點暗暗好笑自己的多疑。
「你家住在哪兒？」小伙子發問。
啊，開始了，雯雯明白了，接下去就該問姓名，然後做出一見如故的樣兒說：「認識認識吧！」哼！雯雯在心裡冷笑了一聲。這一套她見過，過去那個人，進攻的方式要抒情得多，他第一句話是：「我好像見過你。」可後來呢！雯雯不無辛酸地合了合眼。
「你家在什麼地方？該在哪兒停？」小伙子又問了。雯雯這才想起來這不是公共汽車，不是到站就停車的。但隨便怎麼也不能告訴他住址。她只說：「停在前面第三個站頭上好了。」
小伙子不做聲了。雨下得小了點兒，可卻像扯不斷的珠子。儘管有人家肩膀擋著，雯雯的外套仍然濕透了，頭髮直往下滴水。她乾脆低下頭閉起眼睛，任憑雨細細綿綿地侵襲。
「真好看！」小伙子輕輕地讚賞著。
什麼好看？雯雯睜開眼睛，這是怎麼啦？雨濛濛的天地變作橙黃色了，橙黃色的光滲透了人的心。雯雯感到一片溫和的暖意，是不是在做夢？
「你看那路燈！」小伙子似乎聽到雯雯心裡的發問。啊，原來是路燈，這條馬路上的路燈全是橙黃色的。「你喜歡嗎？」
「誰能不喜歡呢？」雯雯真心地說。
「嗯，不喜歡的可多了，現在的人都愛錢。錢能買吃的，買穿的，多美啊！這燈光，摸不到，撈不著。可我就老是想，要是沒有它，這馬路會是什麼樣兒的呢？」說著他回頭望了望雯雯。
「豈止是馬路？」雯雯在心裡說。這時她發現自行車停了下來，小伙子下了車。他快手快腳地解下雨披，沒等雯雯明白過來，就將雨披掄出個扇形，披上了雯雯的肩。不知是小伙子看到落湯雞似的雯雯冷得打戰，還是這燈光的橙黃色使他溫柔了。
「不要！不要！」雯雯抬手去扯雨披。只是這時的推辭中，已經沒有戒備了，是真心感到過意不去。
「要的！要的！我身體棒，雨一落到身上，馬上就烤乾。你瞧，都在冒煙呢！」真的，他的腦袋騰起一縷熱氣，「你家離站頭有多遠？」
雯雯不假思索地告訴了他，幾條馬路，幾弄幾號幾樓，統統告訴了他。在這麼一個橙黃色的溫存的世界裡，一切戒備都是多餘的。
「你看前邊。」小伙子壓低聲音說，好像怕驚擾一個美好的夢似的。
前邊，是一個藍色的世界。那條馬路上的路燈，全市天藍色的。「我每天晚上走過這裡，總是要放慢車速。你呢？」
「我都擠在汽車裡，沒有注意過。」雯雯老老實實地說，心裡不覺有點遺憾。
「以後你就不會放過它了。」小伙子安慰雯雯。
車子騎得很慢，顯出不勝依依。可是，這路畢竟只有一段，不一會兒就過去了。從這天藍色中走出，忽然感到暗了許多，冷了許多。夜更深了，更靜了，而那已經克服了的戒心和疑懼悄悄地上了心頭。好在，前邊就是雯雯的家了。車子緩緩地停穩了，雯雯下了車，跳進門廊，動手就解開雨披，交給了小伙子，說；「多虧了你，謝謝！」到了家，她心裡踏實了，輕鬆了，不由也活潑起來。
小伙子繫著雨披，儘管一身濕透，但仍然興致勃勃：「謝什麼？不碰上我，碰上別人也一樣。」
「真的！」小伙子認真地說，「我在農村插隊時，有一次騎車上公社領招工表。到了公社才知道，名額被別人頂了。氣得我呀，回去時，從壩子上連人帶車滾了下來，腿折了，不能動！十里八里也沒個莊子，不見個人，我乾脆閉上眼睛，隨便吧！忽然，貼著地面的耳朵聽見遠遠走來的腳步聲。我想看看這人的模樣，可眼睛睜不開。只感覺到他在我腿上放了一株草一定是靈芝草。我一股勁就站起來了。」
「是個夢。」雯雯忍不住插嘴了，她聽出了神。
「是個夢，不過這夢真靈。不一會兒，來了一夥割豬草的小孩，硬把我抬到了公社醫院。」
「真的。只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前。」他說完，一登車子，頭也不回地消失了。
……走過第二個站牌了，並沒有人出現在面前。雯雯不由停下了腳步，朝四下望了望，她發現自己太傻氣了，也許那小伙子只不過是隨便說說，她怎麼當真了。他的話固然挺動人，可是雯雯在十來年的生活中失去的信念，難道會被這陌生人的一席話喚回？誰又知道他這些話是真的還是編的。雯雯責備自己怎麼又被這些話迷惑住，她早該覺悟了。當那白雲紅帆送來的人對她說「我們不合適」的時候，她就該醒悟了。
白雲紅帆送來的人啊！不知是從天邊，還是海上來的。他氈子滿地的碎玻璃片上，陽光照在玻璃上，將五光十色折射到他身上……
那是「復課鬧革命」的時候，雯雯背起久違的書包，高高興興來到學校。而學校剛結束了一夜的武鬥，教學大樓上一扇扇沒有玻璃的窗口，像失去了眼球的眼睛。雯雯拎著書包，踩著碎玻璃慢慢向校門走去。
這時，她看見了他。他沒戴紅袖章，也拎了個書包。他在等什麼？是在等雯雯？不知道。當雯雯走過他身邊時，他也轉身隨著雯雯一起走出了校門。他忽然說話了：
「我好像見過你。」
「一個學校嘛！」雯雯淡淡地說。
「不是在學校裡見的。」他又說。
雯雯困惑了，停住了腳步。
「在什麼地方呢？」他認真地想著。
雯雯困惑之極，卻恍惚覺得是在別的什麼地方見過。
「在夢裡。」他嘴唇動了一下。不知確實說了，還是雯雯在想。反正，雯雯微笑了。
他們認識了，相愛了。他們不用語言來相互瞭解，他們用眼睛。那是雙什麼樣的眼睛啊！真誠、深邃，包含著多多少少……透明的畫，有了色彩；無聲的歌，有了旋律。雯雯全身心地投入了這愛情，她是沉醉的，忘記一切的。忘記了自身的存在，忘記了時間的存在。可時間在走，一屆屆的中學生，莫名其妙地畢業了。他焦躁不安，當接到工礦通知後，又欣喜若狂。雯雯也高興，是因為他不再焦愁。
很快就輪到雯雯分配了，一片紅，全部插隊。雯雯有點難過，因為要和他分兩地。堅貞的愛情本來能彌補不幸的，可是他卻說：「我們不合適。」這真是雯雯萬萬沒想到的。愛情，就被一個戶口問題、生計問題砸得個粉碎。這未免太脆弱了。可卻是千真萬確、實實在在的，比那白雲紅帆都要確實得多。雯雯哭都來不及，就登上了北去的火車。心中那畫呀、歌呀，全沒了，只剩下一片荒漠。可是，不知什麼時候起，這荒漠逐漸變成了沃土，是因為那場春雨的滋潤嗎？
自從那場春雨過後，雯雯晚上出門前，總先跑到陽台上往下看看；下中班回家，離這兒有十幾步遠時，也總停下往這邊瞧瞧。生怕哪棵樹影裡、哪個拐角上，會閃出那人，一臉懇切鍾情的樣兒：「我們又見面了！」現在的人可狡猾了。他們付出，就是為了加倍地撈回。那雙眼睛，看上去倒是十分磊落，可誰敢保證？
不過，那人並沒有露面。十天，二十天，一個月，一直沒有露面。雯雯慢慢地放鬆了戒備，可她還是常常從陽台上往下望。或許這成了習慣，然而，在這習慣中，還包含著一點，一點期待。為什麼？不知道，或許就因為他不再露面。雯雯開始想起他們的分手，分手前的幾句話……在她的思緒回溯中，那緊張和戒備，全都無影無蹤。照耀始終的是那橙黃和天藍的燈光。
……
透過烏濛濛的雨霧，雯雯看見了第四個站牌。雨停了，「沙沙沙」的竊語聲悄然消失，屋簷上偶爾滑下一顆水珠濺在地上。雯雯輕輕地歎了口氣，從頭上放下圍巾，然而心中又冉冉地升起了希望：也許他預料到今天這場雨不會下大，不會下久。也許是下一次，下一次，真正是下雨的時候，真正是碰上難處的時候……唉，連雯雯自己都不能解釋。這希望，怎麼會是這樣不滅不絕的。這只是自己一個美麗的幻想，而她卻是怎樣地信任這個幻想啊！她把任信毫無保留地交給了他。
那個星期天，雯雯對難得上門的小嚴同志說：「我有朋友了。」小嚴走了，不難過也不動氣。這人倒實在，不虛假。只要不裝，他們的分手本不會有難過或動氣。他剛走，在廚房炒魚片的哥哥就衝進房間，說：「雯雯你瘋了！你哪來的朋友？」
雯雯不耐煩地說：「給你說有了，就有了嘛！」
媽媽溫和地勸雯雯：「老艾對你們雙方都瞭解。這樣認識的朋友比較可靠。」
「我有了！」雯雯抬高了聲音說。她又想起在那橙黃的燈光下，小伙子說；「這燈光，摸不到，撈不著。」
「啊，我知道了。在那天邊，在那海上……」
雯雯忽然發火了，怒氣沖沖地打斷了哥哥的話：「我說你倒該回到海上去。你曾經做過多少海的夢，現在它們都到哪兒去了？哪兒去了？油鍋裡去了！」
哥哥被妹妹的搶白嗆住了，張大著嘴說不出話來。他在毛絨衣外頭繫了條嫂嫂的花圍裙，樣子很可笑。可他只愣了一小會兒：「這就是生活，生活！而你是青天白日做大夢！」他走到妹妹面前，伸手抱住雯雯的肩膀，懇切地說：「你不能為那朦朧縹緲的幻想耽誤了生活，你已經付出過代價了。」
雯雯掙開哥哥的雙手，轉過身子，將臉貼在陽台的落地窗上，她的眼睛下意識地在陽台下的樹影中尋找著。
……
幾架自行車載著鄧麗君軟軟的歌聲和一陣笑話，從身後駛來。小伙子的車後架上各帶了一位姑娘，也許是剛結束舞會。人去了好遠，還留給寂靜的馬路一縷歌聲：「好花不常開，好景不常在……」
雯雯重重地搖搖頭，濕漉漉的短辮子打在腮幫上。不知什麼時候，細雨又悄無聲息地下起來了。生活中是有很多樂趣，一定也包括著夢想的權利。雯雯別的都不要，只要它。儘管她為它痛苦過，可她還是要，執意地要。如果沒有它，生活會是怎麼樣的……而她隱隱地但卻始終地相信，夢會實現。就像前面那橙黃色的燈。看上去，朦朦朧朧、不可捉摸，就好像是很遠很遠的一個幻影。然而它確實存在著，閃著亮，發著光，把黑沉沉的夜，照成美麗的橙黃色，等人走過去，就投下長長的影子。假如沒有它，世界會成什麼樣？假如沒有那些對事業的追求，對愛情的夢想，對人與人友愛相幫的嚮往，生活又會成什麼樣？
雯雯在這柔和親切的橙黃色中走著，她走走停停，停停走走，心裡充滿了期待。他會來嗎？也許會，他說：「只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前。」
「你是誰？」雯雯在心裡響亮地問道。
「我是我。」他微笑著。
「你是夢嗎？」
「夢會實現的。」
前邊那天藍色的世界，真像披上了一層薄紗，顯得十分純潔而寧靜。雯雯微笑著走進去了。
雨，綿綿密密地下著，發出「沙沙沙」的悄聲慢語。雨水把路洗得又乾淨又亮堂，使得這個天藍色和「沙沙沙」組成的世界明亮了。