正文 角落 文 / 王安憶
關於這街角，最早的記憶是布店。沿了街面的彎度，開有兩個門面。這已經到了繁華馬路的尾上，漸入清靜，多是住戶人家。所以，這布店賣的多是些普通布料，裁好的衣片，褲片，口袋布，鞋面布。看上去有些冷清，其實生意是足夠做的。那時候，生活也比較消停，不像現在這樣急和爆，什麼都要做滿。那時呢，有個三分，四分，就過得去了。看看都是些小生意，還時有時無的，可也沒看它說要倒閉。月末的一天，照例是關門，門口掛了牌，上面寫「盤點」兩個字，以此可見，是有進賬的。
布店裡的幾個店員，也是悠閒的。冬天的時候，女店員手裡抱著熱水袋，在櫃檯裡邊，踱來踱去。太陽照進去一個角，有一種空曠的明亮。勤快的，上了些歲數的老店員，啪啪啪翻著布匹，裹緊了再插回布架上，那聲音是清脆的。隔壁弄堂的人，女人，有他們多個老熟人，常過來剪布料。有時並不剪布料，也進來與他們閒話幾句。誰家保姆，天天帶孩子來，小孩子就在櫃檯上的布匹上爬來爬去。爬著爬著，一泡尿下來了，那女店員與保姆，便用背擋了老店員的視線，將布匹翻個個兒，慢慢就焐干了。這塊有尿騷味的布，最後也不知到了誰的手裡。還有時候，弄裡人吵架也能吵到這裡，讓店裡人來公斷。那時候人真是少，臨街的店堂裡吵，都少有人看白戲。店員們此時便收起臉上澹泊的表情，流露出些熱心，兩面勸說。大多數時間，是站在櫃檯裡面，通過敞著的門，看街上過往的人和車。
有一路車，是從街角旁邊彎過去的，從面朝窄街的門外經過。無軌電車「袴」一聲，「行行」進去和出來。拐彎的時候，不當心，「小辮子」掉下來，於是車停了。後門裡匆匆跑下一個售票員，頸前掛著帆布售票袋。跑到電車尾部，拉了桿子挑「小辮子」，一個滑輪一樣的東西，掛上電線，便成了。要是售票員是個手生的女的，挑一會兒挑不上去，便又會從前門跑下一個男售票，幫了她挑。店員們就會看這兩個人般不般配，會不會有意思。「小辮子」挑上去了，兩人一前一後上車，車又「袴」一聲繼續向前，街角上的言情劇便也落了幕。
與這街角相對的其他三個街角，有兩個圍牆圍著，裡面是殖民時期的洋房，門都是開在前邊，這裡是它們的後牆。牆裡邊爬出來籐蔓作物，和這個街角相隔那一條東西向的大馬路。小馬路對面的角上，是一個什麼研究所，門開在街角上退進去一塊的凹處。沿了北邊小街出去，也是一面圍牆。路東邊，則是弄口和小店舖。從布店望出去，那三個街角沒什麼動靜，聲息悄然。只有一些花草的影，在風中綽約地動。尤其是上午十時到午後三時這一段時間，這裡幾乎就見不到什麼人，無軌電車裡也空著，「行行」過去。那幾個店員在櫃檯後邊走動著，說幾句閒話，聲音在店堂裡迴盪。這些店員，無論男女，都有著白淨的膚色，不怎麼見老，可也看得出年紀。因為不大見太陽，缺少戶外活動，所以沒什麼風吹日曬，同時呢，也會有一些鬆弛。這樣細小的銀貨兩訖的日日進出，使他們養成謹慎和兢業的性格，反映在他們的外部，就是略有些淡漠，也有些世故的表情。在那老店員身上，還有些畏縮。這是一種舊式的表情，帶著吃蘿蔔乾飯學生意的履歷。其實，他也未必是學生意出身，但這似乎是一種行業的表情，於是，便傳下來。當然，是漸弱的趨勢，在那些年輕些的店員，尤其是女店員身上，已經是基本看不見了，取而代之的，是一點傲岸。對於沒有成就學業的城市青年來說，做店員可說是個很不錯的職業。安穩，閒適，規律的上下班，而且是在比較高尚的區域，與邊緣的工業區劃分了界限。但等她們漸漸長了年歲，她們的驕矜便也會褪去些，為人妻母的經歷，還有，多少的一些世事磨礪吧，使她們變得軟和下來。雖然，她們的生活基本是簡單的。那時候，時間還呈現著它自然的漫長的狀態，你可以觀察一個人成長的過程，看著他，或者她，在日常生計中一點一點演變，成為另一個樣子。
說來也挺奇怪，其實，只要隔一條馬路，就很喧鬧了。店面集中，車輛也集中，都稱得上，甚囂塵上。而且，有一家大綢布店，可比這裡的貨色齊全，也時新。可是，那有那的生意，這有這的生意，相安無事。仔細想來呢?倒也是，各有各的客源。那邊是供外邊人專程來買的，這邊呢，是住家，日常用度的零碎需要。四周這些居民，點點滴滴的買賣，供養著它的生計。那鬧市裡的喧嚷，並不曾漫過來，它的清寂呢，也不曾沖淡那邊的熱火勁。就這樣，並存著。那無軌電車，從鬧中穿行而來，也沒帶過來一點塵染，自會悄然下來。這就是城市的生態地理，各種聲氣，像河水在河床裡，哪怕盤互交錯，終還是各循各的脈理。
這布店，大約佔據了這街角最長的一段歷史。在記憶中，它有一種靜止的表情，這也可從某方面證明它的長久不變。那裡邊的布料，似乎多是寒素的顏色，白底上藍色的條和圈，人造棉的質地，輕、薄，和飄。厚重的呢料，不多，粗大的二三圈，立在貨櫃的下層，少有人動。動的，多是一些淺色，本白，棉質，做配料的布。這也加強了它的清寂。這倒是與街角的氣氛很相符。那三道圍牆上的花影，店堂上面住家的紅漆木窗框，水泥的弄口，頂上塑著竣工的年代：一九三六。店面前的方磚，粗看不覺得，細看便覺出精密與細緻。方型的水泥磚，在街角拐彎處，漸成一個扇面。雖然沒什麼花飾，可是平展，合縫，均勻。兩面街，都有街道樹，投下樹葉的影。都是素淨的顏色，以線描為輪廓，像那種樸素的工農化的黑白電影，平面的光，人和物都清癯，明朗。
其實，弄內，深處，亦是嘈雜的。就像人的心，外表再平靜，內心裡終也有一點悸動，但因為涵養，包住了。那弄內的雜蕪，也漫不到街沿上，在自己的河床裡流淌。分野是明確和肯定的。店員在店內活動著，外邊的街景在季節中轉換。冬季是空曠的，因為樹上的枝葉蕭條了。春季自然是要繁鬧得多，甚至，也有些繽紛的色彩，店裡進的布裡，花色也多了。有一種線呢，多是質樸老實的女孩春夏之交穿著。粉紅與粉黃，相配的格子，甚至更強烈，大紅與黑相配的格子，有些鄉氣的嫵媚，不大入這裡的調。可是，顏色跳起來了。夏天，光與影是比較激烈了。再接著，秋天，又開闊了，倒不是樹葉的問題，而是，空氣，清澄與爽利，天便高遠起來。雖然是混凝土的世界，卻也觸碰得著些自然。一季一季的轉換，那在布匹上撒尿的小孩不再來了。再過過，見他背了書包自己進出，很矜持地，不理人了。
這街角最動盪的時日，大約就是房屋大修。碗口粗的毛竹用卡車運來，卸在路邊，接著又豎起來。頭戴安全帽，身著帆布工裝的工人攀上攀下。就是這時候，還有顧客上門呢!從腳手架底下鑽進來，走進店門，買一點布，再鑽出去。雖然是大動作，可是，也並非那麼鬧。腳手架上的竹爿偶爾響一陣，就又靜下來。而且，很快，不知不覺中，腳手架的毛竹又橫在路邊，裝上卡車，拉走了。一時會覺得門口很敞，過兩日，又慣了，回到原樣。
布店，是街角一段可紀念的日期，它彷彿代表著一種生活：安穩，實際，細水長流。之後，情形就大變了。幾乎想不起來，那布店是什麼時候關門大吉的。好像，先開始，街角兩邊，以及那三個街角，相繼推牆開店。一爿爿的店開出來，賣什麼的都有。奇怪的是，這裡並沒有因此而變得繁華，只是雜亂。隔條街的鬧市，似乎暗中有一道分水嶺似的，就是漫不過來，這裡終是梢上的闌珊氣象。舉一個例子，就是隔了南北小街的那個街角，原先不是一個什麼設計院嗎?這時變成了一個大商廈，玻璃幕牆，大理石台階，裡面是自動電梯。和所有商廈一樣，一層是化裝品，皮件，皮鞋；二層是女裝部；三層男裝部；四層運動系列；餐廚用具；五層，食街。很完整。可從開張第一日起，就不景氣。招租招不滿，接著又退租。很快便轉手，成了一幢傢俱城。結果更慘，沒等二樓鋪面擺滿，就關門謝世。此後，又陸續開過電腦城，裝潢材料世界，全都是前腳開張，後腳打烊。最終，還是閒置下來。這空蕩蕩的龐然一大樓，玻璃幕牆上蒙了灰，頹敗之氣逼人而來。就好像是在這大廈騷動不安的影響下，所有那些店舖，都處在關和開的交替之中。不時地開張，不時地關門，經營的內容便不停轉換：餐飲、百貨、照相器材、彩擴、箱包、禮品、髮廊、麵包店……然後再是餐飲，百貨，彩擴……每一轉手與開張，都要興土木，拉來建材，運走垃圾，就在此起彼落之間，那布店隱退了，而人們似乎也早將它忘記。
也不知怎麼的，布店的木排門，變成了厚重的不銹鋼鐵門，巨大的一扇，開在原先兩扇門的正中，也就是那個圓角上。原先門的位置，則是兩扇裝有鐵柵欄的窗。鉛灰色的光亮的不銹鋼材料，本應該有冷漠森嚴的表情，可周圍的小店舖多和雜，早掩過去了。這街角又小，也是地理位置的局限，在這樣的小犄角里，能盛下什麼大排場?原先一點旖旎的小調調，因經不起粗陋的折騰，變得庸俗了。那些店員到哪裡去了呢?如今這麼多的店老闆和店員，也早將他們埋住了。
這不銹鋼的鐵門，靜著佇立了一段日子，不知道有一天拉開門來，裡面是什麼?就好像在等一個出場的時機，好拉過人們的注意力。可人們走在這裡，也已經走在意興的梢上，並不注意它。並且，在這多變的時日裡，反覺不出變化，以為早就是這樣。然後，也像早就是這樣，這門悄然而啟，原來是一家行業銀行。門的上方，鐫刻了大字，旁邊的一扇鐵窗，嵌進自動取款機。似乎是，在這混凝土的地面之下，早已形成了氣脈，作用著上面的動和靜。這裡總是清寂。沒有什麼儲戶，自動取款機自始至終沒有啟用。當然，開門總比不開門好，開了門，這街角的光線通透了些。有一些老人，跳過一些時日，接著以往的習慣，會在這裡站一站，朝裡看一看。比起那布店，那布店過去多麼久了啊，銀行的店堂就比較缺乏色彩，冷和硬，而且看不見人。
現在，這街角相交的兩條馬路，都新增了公交線，車流稠密了。人呢，雖然還是走在梢上，卻也集成了流。街角的路面鑿開，重新鋪了地磚，花哨的紅綠磚，小菱形，曲線的邊，相互咬著，照理應當很緊密，可就是鋪不平呢!有幾處的邊角翹出來，常踢人的腳趾頭。馬路也鑿開過，換和修底下的管道，鑿開過再鋪上，總歸不如先前平，這裡那裡，還留著些補丁。大約因為車多人多，將路踩陷了。
店舖，在頻繁的更替開關之中，亦進行著縱橫捭闔。店面在擴張，豪華，摩登，甚至有了霓虹燈。雖然還是鬧市的收尾的氣息，漸入偃止，但這收尾也收得粗闊和熱鬧了。那銀行又悄然閉門。對面那空寂的大廈依然暗著燈，底下，卻立起一個報亭，一個福利彩票出售站，還有保險公司設的一張條桌，推銷保險。曲終人散，還有著一股子不甘心，掙著抬頭，從這零散開又不消停的動靜中見得出來。甚至，從街角往西一百米的地方，又辟出一條寬路，與北面的馬路接通，在這裡形成一個歪斜的放射形街口。原先的隱蔽的狀態改變了，變成敞開的一攤，這街角的背景便大變樣了。
在這麼一個攤開，鋪平，岔開去的地形之中，這街角幾乎看不見了，它被紛亂的路口分散了注意。在擴大的路面之上，它也太小了。而且，經過銀行關和閉這一輪改造，它原先許多細微的筆觸也被抹去，被粗大，疏闊的筆觸覆蓋，它乾脆變沒了。這時候，那關閉了的店門忽又洞開。說它「洞開」，是因為這一回，它真的成了一個洞穴。它的所有室內裝修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面，頂上的梁，中間一根柱。連門和窗都敲去了，留下三個洞，直接掛上捲簾門。這裸著骨架子的房屋，可不像洞穴?在這洞穴裡邊，盛著的貨物倒有些眼熟，那就是布。低廉的，花色單調，因囤積過久，染了污漬銹斑的布，一大卷一大卷堆在案上。不像店舖，而像貨棧。這街角又歸回了布店，可是，卻是清倉的架勢了。
店員也變得粗魯和聒噪，他們高聲大氣推銷著布匹，慷慨接受還價，條件是多買。他們急切的神情與闊大的手筆，也像是貨棧裡批發的買賣。還有人用高音喇叭在門口叫賣，讓人們千萬莫錯過好時機。這一回，可真吸引了過路人。氣氛如此喧騰，還有大塊大塊的招牌，橫一張，豎一張，攔在街角，幾乎是伸手拽人的手腳了。這幾日，顯然有些失常了，人們從這洞穴裡，大卷大卷拖走布匹，管它用不用著，單是為這便宜，三錢不值兩錢，也是值得。買的人掏空口袋，賣的人則血本無歸，兩下裡都亢奮著，熱汗流淌，聲音都嘶了。要說，這街角內裡原來還聚著一點精氣神，此時也走形了。待到布匹出空，洞穴重新閉上，那街角就不再是原先的，而是另一個。
倘有時間和心思細想，那麼，這一會，布店是徹底沒了。當中一段，似乎還在掙。如同許多店舖一樣，出租店面，出租給銀行，後來又退了租，再後來，就賣存貨，賣完算數。看那賣的架勢，恨不能早散早走人。現在好了，終於靜下來。那閉上的洞穴竟是用水泥封上的，封成一面黑灰，粗糙的牆，連拐彎那個彎度都沒耐心彎好，走出許多稜面，真是頹敗啊!車流和人流逐漸洶湧起來，在城市無節制的擴張中，這其實早已是中心的中心。但總歸是，繁鬧的氣像在這裡會頓一頓，要換呼吸似的，然後再開始下一段的繁鬧，與前一段的，終究脫了節。霓虹燈已經不稀罕了，三兩步就有一具，餐廳掛著紅燈籠，健身房大玻璃窗裡，是雪亮的日光燈。這個路口，有些聲色了。在聲色背後，尋常人家悄然還在，一日一日度著生計。
好了，終於有一日，有人來鑿這街角的水泥牆面了，重新將它鑿成一個黑洞，修齊窗和門。街面上擺開木工家什，開始做木器。白木的櫥櫃，大小高矮厚薄各樣。同時，黑洞裡貼上護牆板，頂角線。石膏的吊頂，紋飾。嵌口地板鋪在龍骨上，門窗包了框，鑲上線條。櫥櫃一具一具進去，安好，開始上漆和塗料。路口有幾日飄散著香蕉水和油漆的氣味。這是路口長駐的氣味了，這裡剛息下，那裡又起來。還有磨地板的木粒屑，布在空氣裡，吸一口滿嘴滿鼻。於是，那黑洞慢慢地明亮起來，待到漆上油漆，便稱得上華麗了。這是以本木的淺黃為底色的，再鑲嵌上墨綠的線條和幾何形的面板。造型簡潔，但彎角處又帶些小渦漩，就不至單調了。接著，燈裝上了，墨綠的鐵罩燈，現代抽像的樣式。窗簾是紗質的，襉折很密，偏黃的本白，墨綠帶子挽起，垂著沉沉的絡子。每一扇窗，一邊一挽。如今，窗戶開成一排幾扇，差不多落到地的長窗，窗台上，還做了栽花的木盒子。再後來，桌椅運來了，本木色的木桌面上，鑲著墨綠的菱形。椅子是矮背，扶手的沙發椅，突兀的大紅，色彩頓時鮮麗，而且，暗含艷情。最後，櫃檯後面的櫥架放上了酒，紅，綠，黃，橙，白，因了液體與玻璃的特質，有晶瑩的波動的微光。桌上的白瓷瓶裡插上了玫瑰花，玻璃矮杯裡盛了半杯水，水上浮了一截白，紫，藍，或者粉紅的蜂蠟。地板上扔了幾方墨綠夾彩線的地毯，壁上掛起幾幅鏡框，框裡是小幅的風景油畫。人們終於看明白了，這裡要開一家咖啡館。怎麼方才發覺，這街口什麼店都有，就是沒有咖啡館呢!這條街口，從鬧市裡收尾收出來，還要折回居家的日子裡去，骨子裡是衣食的本，彎子總歸轉不過來。可現在，世界到底不同了。
這座咖啡館，多少是奢靡的風格，座在了街角上，周圍是忙碌的生計，此起彼伏的爭和退，它就像一個舞台，等著上演戲劇。它那艷麗的情調，一般來說，比較合適上演言情劇。它的門也裝飾起來了，墨綠的寬邊，中間的玻璃，圍著黑色金屬的曼陀羅花葉，把手是金燦燦的一個銅球，裡面掛一個牌子，寫著英文字母：CLOSED。於是，人們便等著有一天，這牌子翻過來，上面的字母變成：OPENED。
又有多少車流人流過去，有一日，下午四五點時分，路人看見，臨窗的桌前，左右挽起的幕幃之下，面對面坐了一雙男女，面前放了高腳玻璃杯，杯邊卡了一粒櫻桃，杯裡是不知名的色澤清冽的液體，兩人頷首默坐。不知什麼時候，正劇拉開了帷幕。