正文 酒徒 文 / 王安憶
每一次喝酒，都是他贏。一上來，他並不怎麼的，有些軟弱地坐著，等別人向他敬酒，就禮貌地喝一點。菜卻吃得比較多，這也不像會喝的人。所以人們便注意不到他了。其實，有心的人，或者是事後回過頭來想，會發現這中間他並沒間斷喝酒。他緩緩地喝著，吃著菜，好像不是在酒席上，而是在家裡，獨斟獨飲，挺享受的。但從酒場上的策略角度看，這時候的喝，有些像是鋪底，或者熱身。等他吃喝到一個程度，這個程度怎麼說呢？就是說，他呢，臉色潤澤了，眼睛裡有了光，顯得很滿足。不是酒足飯飽的滿足，而是恰如其分的，正好。看上去，他似乎變得胖了一些，腰也直了。而酒桌上則是到了酣暢的階段。人們互相敬著酒，酒杯碰來碰去，一會兒一杯，一會兒一杯。不像剛開初時，人人都很警覺的，小心翼翼，謹慎地接受敬酒，再謹慎地想好說詞，去向別人敬酒。那是閘還沒拉開，迫於水的壓力，必得一點一點地打開閘門。等打到約莫二分之一，抑或是三分之二的光景，水流便推開閘門，一瀉千里。酒喝到酣暢，就類似這個情形了。
這時候，酒桌上的節奏是流暢的，類似行板的節奏。人人都很快樂，警惕性已經放下了，感情變得十分親和。酒也變得滑潤了。最初的辛辣的刺激已被微甜的回味蓋過。它們尖銳地擊中舌頭中間的那一點，轉眼便充盈到整個口腔，化成暖意融融。身體變得輕盈起來，思想也變得輕盈，而且綿綿不斷。口齒則格外伶俐，妙語連珠。就在這時分，他來了。他開始敬酒。他敬酒的樣子也是軟弱的，甚至有些靦腆。總之，他就是這樣叫人放鬆警惕。他都沒有站起來，還是坐著，開始了敬酒。他的敬酒看上去只是禮節性的，完成一個儀式而已。只有在他一仰脖喝乾杯中的酒時，那一仰脖的動作是帶了些銳度。他迅速地，利落地一仰脖，杯底就干了。並且滴酒不灑。對，他喝酒從來不灑杯，不像有些人，酒灑了一路，滴滴答答，可一徑灑到對面的菜盤子裡。他斟酒也很利落，一條線下去，酒及杯沿下一分，再一條線收住。也是滴酒不灑。他吃菜也是這樣，面前沒有一點湯潰醬漬，魚刺肉骨，在盤子裡順在一邊，乾乾淨淨。他的手比較瘦，看上去略有些乾燥，顯露出骨骼。其實卻很柔軟，而且暖和。他的手形是較長的那種，但並不是藝術型的，而是有著勞作的痕跡，比如繭子。但依然很柔軟。在那種枯乾、粗糙的表面之下，有著一種敏感的氣質，也不是藝術的，還是和勞作有關。他的手，是一種特別能夠控制動作的手。準確、簡練，鎮定，從不失手。
現在，他一圈酒敬了下來，人們還是沒有注意他。事實上，酒桌上鬧成一團，誰也注意不到誰。在一片喧嘩之中，只有他是安靜的。但他的眼睛比方才活躍了，臉上有了微笑，有一種微醺的表情。他又敬了一圈。他一仰脖後，將杯底朝前一推，讓對方看他干了的酒杯，果然滴酒不剩。這個動作漸漸顯示出一點挑戰的意思，開始影響對方了。他似乎是有點存心的，臉上的微笑更明朗了，好像是說，要的就是這個。他臉更紅了，但不是那種豬肝色的，滿頭滿面的紅，而是根據不同的區域，深淺有致，就像一個氣色特別好的人。他的手也紅了，這使它們看上去豐潤了一些。他還是不大說話，只是用酒杯往對方跟前送著，這就有了些逼迫的意思了。可是，酒喝到這會兒，多一杯少一杯已經無所謂了，你不叫他喝，他還要喝呢！這種快感，是有著慣性了，有些剎不住車的意思。可是人們卻發現自己處在了被動的位置，而這一個後來者，竟掌握了主動。這不行。
酒場上，就是這樣。不在於誰喝誰不喝，而在於誰叫誰喝。喝，其實都要喝的，誰也不甘心少喝一點。雖然，事情弄到後來，就像是誰也不願意喝的樣子。這很像是一個意志的角鬥場，也像個謀略的角鬥場。但意志和謀略都是從屬的部分，真正的實力，還是酒量。所以，說到底，還是酒量的較量。意志和謀略都是為這場較量服務的。因為，如何保存實力，如何伺機出擊，如何化被動為主動，佔據有利位置，在某種程度上，起著決定勝負的作用。
這樣，人們開始要反擊了。威脅來自一方，所以，人們便攜起手來，共同出擊。這看起來有些不公平，可也是酒場上的縱橫摔闔，撂倒一個算一個。這時候，人們集中力量，向他開火。這形勢多少是有些嚴峻，可他卻抖擻起來。他眼睛裡的光，亮閃閃的，眉眼裡都是笑。他出了些汗，額發掠了上去，露出端正的前額。他眉稜略高．這使他眼窩有些陷。鼻樑較直，略長的人中之下，是薄削的嘴唇。腮骨窄而少肉，但健全的咬嚼功能使它顯得有力。下頦很有形，見稜見角。他的輪廓有些拉丁人的味道，卻又不是，而是江浙一帶人，鄉野的精明的相貌。年輕的時候可能是相當英俊，可現在是老了。但也可能是正相反，年輕時因肌膚豐滿，倒是有些呆氣和鄉氣，如今老了，見筋見骨，型就出來了。現在，他的眉稜跳躍了幾下，勁頭上來了。看來，他是為這個時刻蓄意很久了。是為了忍住笑容，還是笑容本身所致，他的嘴形略有些不平，左邊稍高，右邊稍低，這使他看上去很有涵養。他揚了揚眉毛，接受了人們的敬酒。他仰脖乾了一杯，便把酒杯遞向下一個，請那下一個給他斟酒。可酒瓶子在下一個手裡打著顫，老也對不准酒杯。他皺了皺眉毛——這並沒有妨礙他保持笑容——他皺了皺眉毛，從那人手裡接過酒瓶，自己來斟酒。他是那種有潔癖的人，特別不喜歡邋遢。之後，雖然是接受別人的敬酒，可酒瓶卻一直掌握在他手裡了。而他決不因此營私舞弊，比如給別人多倒點，給自己少倒點。或者來個移花木，給別人倒的是酒，給自己倒的是白開水。這種不上品的小戲，他是絕不染指。倘若遇到這樣的對手，他則哈哈一笑，依然一仰脖，喝乾杯中的酒，然後將酒杯輕輕一撂，兩隻手互相往下抹了抹衣袖，就像要把捲起的衣袖放下似的。這就像是一個散席的信號，之後，便散了。酒喝到這個分上，他的影響力就出來了，成為酒桌上的主宰。關於這個酒杯輕輕一撂的情形，後面還將提到，是事情的關鍵部分。好了，他掌握了酒瓶，可是不偏不倚，對每個酒杯都是一條線下去，酒及杯沿下一分，再一條線收住。只是加快了節奏，動作也有些跳躍，像舞蹈似的。但這絕不影響他的準確度，依然滴酒不灑。他站了起來，他的身量也是江浙人的類型：不高大，卻精於，有勁道。他替人斟完酒後，就將酒瓶向前有力地一指，帶著不可抗拒的意思。對方只得乖乖地喝下去，只是酒灑得滿桌都是，有種潰散的感覺。
酒到了這時，就有些像白水了，喝到嘴裡沒了感覺，而他卻依然能喝出滋味。每一口下去，臉上都流露出愜意。他微微地咧了咧嘴角，做出一種怕苦的表情，其實是舒服。他真的是很舒服的，身體舒展開來了，各個關節都鬆弛而且潤滑，這從他略有彈性的動作上可看出。酒精在他體內起著美妙的作用，它使他煥發，昂揚。他眼睛裡的笑意幾乎就要溢出來了，光也要溢出來了，盈盈的。他臉上本來是少肉的，有些嚴峻，現在卻有了笑靨。他的頭髮也變黑了，變厚了，發出光澤。他變得年輕了。人們集中火力地進攻他，他就像京劇裡大打出手的能手，以一當十。他哈哈地笑著，笑聲不高，卻很痛快。他變得有些調皮，假裝不肯喝了，要逃跑，可人們一著急，他立即轉回來，繼續喝下去。他還假裝不行了，要暈了，瞬間又站直身子，睜開了眼。把人的心弄得癢癢的。他變得這樣，活潑潑的，和剛開場時判若兩人。其實，所有人都與開場判若兩人，但別人都變糟了，腳步歪斜，口鼻也歪斜，語不成句，歌不成調。而他卻變好了，變得有魅力了。酒這奇怪的東西，它總是剝離人的常態，而且將人降到常態以下，惟對他情有獨鍾，使他升到常態之上，為他增添了異樣的光彩。
酒已經喝成了河。就算喝不出酒的滋味，卻也停不下來了。這有些像賭博，越賭越難罷手，越賭越結束不了。贏了不行，輸了更不行，這就和輸贏沒有關係了。這就叫癮。人到了這裡，就身不由己了。那些人其實都成了泥，癱下來了，卻還在喝著，這就叫灌了，和味覺無關。心裡也知道該收了，可就是收不了。人們早已經無法與他對陣，自己和自己亂喝著，胡亂碰著杯。他呢，也放過了人們，卻還是站在那裡，手裡也還握著酒瓶。他自己自己斟了酒，喝下；再斟一杯，也喝下；然後是第三杯。三杯過後，他哈哈一笑，將酒杯輕輕一撂，兩隻手互相抹了抹衣袖，走了。即便是處在極度混亂中的酒場，此時也不由得靜了一靜。然後就有人扯著嗓子怪叫了一聲。意思是，抓住他，別讓他跑！可都知道只是徒然，他去意已堅，誰也左右不了他。停了一時，便也都散了。
回過頭去，想酒場上的情形，自然是他酒量最好，喝得也最從容，但真正使他克敵制勝的一著，則是最後，他在最處，最欲罷還休之時，將酒杯輕輕一撂的一舉。能夠在最難了斷的時候，了斷。這是他最終人們的。在酒場，這種放縱的場合，他卻依然不失控制。這叫人佩服，也令人生畏，好像，他性格裡有著一種，一種類似於秘密的東西。是什麼呢？
應該說，他是嗜酒的，每頓都要喝上兩杯。遇到酒場，他也都欣然前往，並且，總是由他掀起。喝酒，使他改變了面貌。常日裡，他不免有些顯得灰暗。倒不是精神不振，而是，缺乏那麼點光彩，不夠煥發。他是一個寡言的人，到了酒場也依然不多話，像那種通常的喝了酒的胡言亂語，在他身上從發生過。可喝了酒，他的那種活潑，甚至是比語言更有表現力和感染力的。他的身體也不怎麼樣，各器官都呈現出衰退的跡象，他看上去比他的實際年齡要更蒼老一些。可酒卻使他年輕，富有活力。這些現象，甚至多少有些暗示，他已經有著輕微的酒精中毒。但是．沒有酒，他也行。有一個階段，鄰近的省份，發生了假酒案，並且，經調查，假酒已向周圍地區蔓延。這個時期，他滴酒不沾。即便去了酒場，看著別人暢飲，他也絕不為之所動，開一開禁。他雖然沒了喝酒時的那種風采，可也決沒有因為不喝酒而變得委靡和頹然。他依然正常地生活，上班和下班，騎著他那輛「老坦克」自行車，為了保證身體有一定的運動，他一直騎自行車上下班，直到現在，他退休以後再返聘工作。他是六十多歲的年紀，在市級文化單位做一名資料員。這個城市的路很窄，而且彎曲，他既沒有因為喝酒跌過跤，也沒有因為不喝酒跌過跤。
還有一次，他出差到一個北方城市，那裡可能是因為氣候寒冷，嗜酒成風。這還不去說它，方才說過，他也是嗜酒的。然而，那裡的嗜酒卻在粗俗的民風之下，演變成了一種惡劣的酒場風氣。酒場不是酒場，而是是非場。敬酒詞是一句「不喝就是看不起人」，便逼得人無處可逃。不知是酒的質量比較粗劣，還是人的體質有問題，那裡的人雖然嗜酒，卻並沒有多大的酒量，幾杯一下肚，便醉態百出。大約是有真醉的，也有借了酒蓋臉撒蠻的，舊恨新仇全在這一時抖摟。也不管場合對不對，人家瞭解不瞭解你那些來龍脈，只是糾纏個不休。到後來就真動了氣，都有大打出手的。像他這樣外地來出差的，冷不防被推進這些陌生的人和事，頗感尷尬。雖然事後那一個個都像沒事人一樣，要是裝的就太有城府，要不是裝，那也醉得太不成話，醉的形態也太過戲劇性。總之，是江浙人說的「惡性惡狀」。因此，他嘗過一次味道後便堅辭不喝，無論怎樣「不喝就是看不起」，他也不喝。其他人還都找些不喝的理由，什麼酒精過敏，什麼服藥忌酒．以招架對方的逼迫。而他不說任何理由，只是一個不喝，人家終也沒有辦法。背地裡，他對一同差的同事說：酒不是這麼個喝法。意思是那不是喝酒的正道。那麼，偶爾的，一同出差的同事們一處吃飯，要些酒來，他也不喝，說舌頭不乾淨，不能喝。那個城市的酒風惡濁，飲食也相當惡濁。冷菜熱菜，炒菜湯菜，都沒有正色正形，總是烏嘟嘟的一團。本色是看不見的，說是醬色也不是。味道呢，更是混沌莫辨。只有兩樣東西搞得清楚，因是不惜大量投放的，一是味精，二是芡粉。並且所有的飯店、食堂，都是風格一致。他說的舌頭不乾淨，不是指中醫裡舌苔不好的意思，而是味覺意義上的。好像是，這些晦暗不明的食物玷污了他的味覺。
就這樣，這次出差過程，除了第一天，不明就裡地上了一回當，之後他再沒有沾酒。後來，終於離開了那城市，到了下午，長途汽車駛入一個加油站加油。彎的時候，他望著窗外的眼睛忽然一亮。車一停穩，他立即下車，往加油站外走去。拐彎處的公路邊上，搭了∼個涼棚，棚下是個粥鋪。他坐到鋪前的小板凳上，身後是塵土飛揚的北方公路。也不用任何菜過粥，就這麼大口大口地嚥下兩大碗米粥。當他站起身，回到汽車上的時候，臉上就有了一種清爽的表情，好像把這多天來的惡濁洗淨了。回來以後，他又喝酒了。
他還不喜歡行令的喝法。如今，流行於酒桌的也不是什麼雅令，都是些引車賣漿者流的俗令。什麼猜拳，什麼老虎槓子雞，都是免不了要大喊大叫、氣急敗壞的令法。他認為不是喝酒的正道。在他，酒，就是酒。主題是酒，立意也是酒，要加入別的，就偏題了。他覺得行令多少是有些喧賓奪主。所以，他就是不行令的。別人行令，他也不反對，只是不參加。等人們行得差不多了——這些簡單的酒令大都是單調的，往返那麼幾次就沒了耐心，到了這時，他再登場。也有遇到那種一根筋的，行令要行到底的，他也絕不干涉，並不掃人的興，而是陪在一邊，獨斟獨飲到底。所以他就算不喜歡行令，但也不以為這是酒場上的不正當，只不過有些小兒科。他堅持原則，可卻並不褊狹，甚至很能遷就。在喝酒的品性上，他是個合群的人。他喜歡同人們一起喝酒，有些喝酒的新玩意，他也能欣然接受。比如眼下興出的一種「潛水艇」遊戲，將一盅白酒連杯帶酒投到啤酒杯裡，一氣喝下，特別容易醉，可說是拼酒的攻堅戰，白熱化的。酒桌上的拼酒，是有著一種激發的作用。酒精在這激發下，會加速循環，有力地打人體內各條血管，血液便歡快地勃動起來，將人推升上。只有酒，才能如此深入人的感官，從感官直達精神領域。真是身心兩全啊！
他對酒的愛好也不褊狹，什麼酒他都能接受，喝出它的好處。他不挑眼，也不盲目崇拜，保持實事求是。連那種最低廉的二鍋頭，他也能品出意思。他說二鍋頭是酒的正味。而像茅台、五糧液這樣的名酒呢，他也覺得好，可也不是好到怎麼樣，太清爽，他說。這個太清爽是什麼意思？好像是「水至清則無魚」的意思，又好像不是。像威士忌、白蘭地的洋酒，他也能接受，但是「不下菜」，是空口喝的，不是正餐，類似點心的那種。啤酒呢？就有些像酒場上酒令那樣的東西，稍稍有些跑題了，不過，他也喝，是陪喝。由於閱歷的，他對酒的見識不那麼廣博，喝的就是通常的幾種。也夠了，他喜歡，也正是那通常的幾種。他這樣進行比喻，山珍海味固然寶貴，可吃不厭的還就是一日三餐。而普通的大曲，比如雙溝啦，洋河啦，就是一日三餐。劍南春呢？是一日三餐的紅燒肉，大葷。四川的郎酒？南北貨吧。他說著，自己也笑了。說到酒，他的話就略多了一些，於是趁著他想說話，人們就提出那個問題：黃酒是什麼呢？料酒。他回答，然後哈哈一笑，起身走開，結束了聊天。
關於酒的問答，總是這樣結束的。已經記不清同樣的問答進行過多少遍了，但很奇怪的，人們一點不膩味。他對酒的法，談不上精闢，可是很有趣，是一個有生活常識的人的見解。不過，他對黃酒的看法有些刻薄了，有失公允。看來他對黃酒真的有成見。像他這樣對酒廣采博納的人，卻絕對不沾黃酒。人們提出的那個問題，其實是有著針對性的。在他們的江南地方，人的習性與黃酒普遍相合。酒這樣的東西，其實也是水土，有合與不合。黃酒它的水土習性似比白酒更加尖銳和突出，倒不是他所說的四川郎酒那種南北貨的性質，而是類別概念更大，帶有系統的含義，而不止是色彩方面的。它和地理、歷史、生活習俗，甚至宗教信仰都有關係。北方人喝黃酒特別容易醉，醉得傷身，而在江南，黃酒卻是婦孺皆宜，滋養性質的。女人做產，老年風濕，小兒受寒，都喝它。它的酒性是完全另一路的，在舌頭上有一股滾滾而來的氣勢，不是那種一根針，一條線的。如按著他的劃分，黃酒也該劃入一日三餐，是三餐裡糧食的那種。可是，他卻不喝。這使他稍稍顯得有點怪癖，與他的大家風範不符。是一個小小的缺憾。但終究無傷大雅，他還是最出色的。但是，有一次，他遇到了一個無聊之輩，竟然將黃酒當殺手鑭。
如他這樣的出類拔萃者，難免是會招來嫉恨的。幸而他酒品極佳，從不干狗皮倒灶的事，頗得人心。但人和人到底不一樣，總有一個兩個不服氣的，就要伺機進逼，滅他的威風。也是一種對權威的反抗心理，你越行，就越要你不行。這一天，是年底，科室小金庫裡節餘了一些錢，想花在大家身上，又不敢發現金，就決定在一起聚一聚。下了班後，大家來到一家新開張的酒樓。門口張燈結綵的，掛著大紅宮燈，將門前空地映得紅通通的。老天適時地又下起了小雪，雪雖不大，卻很乾，顆顆粒粒的，在地上積了薄薄的一層。這在南方是少見的，有一種舊式年畫的意境，使人感覺到舊去新來的吉瑞氣象。他們一夥人，正夠一桌酒的人數，嘻嘻哈哈地踏上店前鋪了紅地毯的台階，進了酒樓，由小姐引領著上了二樓的包間。新裝修的房間，護牆板、地板、門窗，漆得亮亮的，還沒叫油煙氣熏染。桌布也是新的。圓桌中央是一個巨大的暖鍋，竟然燒著木炭。為了驅散炭煙，房間裡裝了兩個排風扇，悄無聲息地運作著。大家都說地方選得好，誇獎那個提建議的人，說要好好地敬他幾杯。他謙虛地說，還是讓他來敬他們吧！酒席就是在這和諧氣氛中拉開了帷幕。
科長很慷慨地讓大家點好酒，辣手點，他這麼說。於是，大家便很放肆地要點茅台，五糧液，還有XO，「拿破侖」什麼的。這麼起了一陣哄，他發言了，說還是劍南春吧，今天我們要細水長流地喝。因為受到感染，他比平時要話多一些。他的意見一經提出，立刻便被採納。這一個細節，也是引起後來事故的因素。事情就這麼決定了，可是忽然間，有人提出再要一瓶古越龍山酒。這也沒什麼，科長方才說了，儘管要自己喜歡的，要什麼，上什麼。所以人們並沒怎麼在意，也沒有人想起他不喝黃酒這一節。然後，酒就上來了。在一簇劍南春之中，那一瓶古越龍山就顯了出來，這人又很張揚地要小姐替他買一袋話梅。話梅來了，又差小姐去找冰糖。這是從台灣傳來的喝黃酒的方式，在這裡引為時興。這人是新分來的大學生，本地人，在北京念了幾年大學，分回了原籍，二十二三歲的年紀，還沒結婚。這樣的孩子，往往是狂妄而浮躁的，什麼都不放在眼裡。他們從來輕視別人的感受，而自己的呢，卻比一切都重要。就是這麼不公平。要等到碰了幾回釘子，親歷幾回世間冷暖，才可知道輕重。當著些年長的同事，他這樣張著聲勢要這要那，已經不太妥當了。而他的誇張又似乎有些存心，存心要人們注意到這瓶黃酒。
就這樣，這瓶黃酒煢煢獨立於酒桌之上，終究有些觸目。有人說了一句：有不喝黃酒的。那學生沒做回答，也可能沒聽見。其他人也沒說什麼，暫時就這麼過去了。人們開始互相斟酒，劍南春的香氣冉冉升起，帶著些銳度，卻又不失含蓄。不是如通常所說那種沁入，而是穿透性的，有點單刀直入的意思，但不是侵襲的狀態。由於暖鍋，還由於人們的呼吸，室內空氣漸漸濕潤，窗戶上佈滿了哈氣。於是，酒香變得溫和潤澤，瑩瑩的。古越龍山呢，也斟到了學生的杯裡，泡著冰糖和話梅。大家情緒都很好，他和學生開了句玩，說他是中國雞尾酒。這句相當善意的玩笑，也成了後來事故的因素之一。這學生也不知從中聽出了什麼歧義，感到受了譏誚，傷了尊嚴。像他這樣一個盲目自大的人，往往心胸狹隘，並且缺乏幽默感。但這也過去了。因是科室歲末聚餐，免不了要有些程式。科長講了話，總結了即將過去的這一年度的成績和不足，對下一年進行了展望，再向在座的各位表示了美好的祝願，然後全體乾杯。接著，又有副職發言，話就說得俏皮了一些，開著玩笑，大家再乾杯。第三位發言的是個慣愛說話的人，說得又多又噦嗦，結果是被大家喝住的，干了第三杯。而饒舌的這位，因為辛苦了大家的耳朵，干了雙杯。場上的氣氛漸漸起來，幾個性急的，已經開始拼酒了。
劍南春確實是個好東西，它有性子，但不急，不沖，一點不瘋，不顛倒。脈搏均勻地跳躍著，加快了節奏。但因為輕快，並不加重心臟的負擔。得，得，得的，打著點兒。場面看上去有些亂，其實有著章法，進退有序，一點傷不了和氣。一杯杯的，也是打著點兒。酒香濃郁，菜香也濃郁。前者是飄揚的，後者則是沉底的。小姐上菜進來，報告說雪F大了，街面和房屋都白了。因此，這一暖鍋的炭火就更加喜氣洋洋。他細酌慢飲，和幾個老人員聊些舊事，從沸騰的暖鍋裡搛魚圓蛋餃，還有黃芽菜吃。他臉色潤澤起來，流露出舒泰的表情。和以往一樣，人們這時候都注意不到他。也不是不注意，而是明擺著不該他上場。這就像京劇裡的大軸，最後一個才是。只有那個新來的學生，老要挑他，把那一杯泡了話梅的古越龍山向他一舉一舉的。他倒並不見怪，每一回都端杯子，還很寬厚地說一句：你就喝黃的，我喝白的。表示象徵性的接受，所以並不乾杯，只喝一小口，按著自己的節奏飲著。他不卑不亢的態度，不知是縱容了學生，還是激怒了學生，他敬酒敬得越加頻繁，這簡直帶有些騷擾的意思。他不得不停箸應付。他臉上沒露什麼，別人倒嫌煩了，就有人奪了學生的黃酒杯，換上白酒，要同他乾幾杯，意欲阻止他繼續打擾老前輩喝酒。學生的行為不只是擾亂了他，還擾亂了整個酒場的秩序。人們一擁而上，開始圍攻學生，帶著點教訓的意思。這情形是學生始料未及，可卻又一次地刺激了他。他看見了自己的弱勢。
應該說，這小子是有些量的，又年輕力壯，不怕死，很拼得起。他換了白酒，一杯杯地車戰。有年長的、仁厚的同事．便提醒了一句：小心喝混了。要知道，黃酒和白酒混喝，是有危險的。這兩樣酒性太不合，特別容易起衝突。可這樣的提醒只會激將他，他一點不退讓的，以一當十。這一陣子，這小子是有些把他的那段忘了，情緒好了起來，激昂地叫著陣。別人也忘了是為什麼和這小子叫起陣來的，被他的酒量和氣勢激動起來了。剎那間，他變成了，或者說還原成了一個此地土生土長的，村氣十足的孩子，野野的，虎騰騰的，怪叫著。大家差不多就要喜歡上他了，將他接納到酒圈子來。他長的是典型的本地人的小身量，渾身的筋骨則像裝了彈簧，一蹦老高。還是個蒸籠頭，頭頂冒著汗氣，再加暖鍋的蒸汽，近視眼鏡上就結了白霧。他一下子甩了眼鏡，這一舉是相當豪邁的、奮不顧身的樣子。他再脫了件毛衣，只穿了貼身的棉毛衫。這件棉毛衫顯然是穿反了，領上露著一個商標。這使他更像一個孩子，在巷子裡野得不回家的孩子。
就在這時候，他站了起來。很難說不是受了這孩子的感染，他的獨斟獨飲比往常似乎結束得早了一些，參加進來得也早了一些。並且，一參加進來就站了起來，這也有些違反常規。他通常是先坐著，然後，漸漸地，情不能禁，最後站了起來。其實，事情從一開頭起，就有些偏離常規，有一點新的因素在起著作用。他站起來，臉上提早地顯出興奮的神情，他表現得略有些性急。
酒場的章法略有些亂了，有一種措手不及的慌忙。好像沒有做足鋪墊，就要進入。人們陡地轉向他來，丟下了那孩子，另起一個開頭。情緒中斷了。人們忙不迭地接受他的敬酒，都還返不過神來。好在他久經沙場，能夠控制局面。僅僅在開頭時亂了一會兒，很快就穩住了陣腳。這提前進行的篇章漸漸流暢了．蓄斂起情緒來。有一些不和諧也慢慢調整了，方纔的那一點焦慮與急躁幾乎消失殆盡。還是因為劍南春的好，就像他的，細水長流的酒性，能抵擋得住突發的變故，沉靜。
現在，他成了中心，人們撂下了那孩子。孩子頭上的汗氣漸漸止了，卻還只穿了件反了的棉毛衫，手上端著杯沒來得及喝下的酒。一時都不明白究竟發生了什麼，突然就被晾了下來。等他那邊敬了一圈，最後敬到這裡時，方才悟過來，原來是被他搶了風頭。但事發突然，又畢竟是個孩子，沒經過多少場面的，不知該如何應對，直接的反應，便是接受了敬酒，乖乖地將杯中酒於了。他讚賞和鼓勵地笑了笑。這一笑又刺激了孩子，可他並沒發火，反倒平靜下來，放下酒杯，身將脫下的毛衣重新穿上，又慢慢地將近視眼鏡鏡片上的水汽擦乾，戴上了。這時候，孩子又變回了一個學生，在北京受過的四年教育又回來了。他將原先黃酒杯裡的話梅和殘酒倒在碟子裡，加了一顆新話梅，斟上小姐重新溫來的古越龍山，緩緩地品著。此時，酒桌上的形勢又發展到新的篇章，人們在對他進行圍剿。這也是省略了一些細節，提前進入的。這一切都有些類似一支失常的樂隊，在開始的樂句中趕了半拍，結果越越趕，拖也拖不住了。
人們集中火力向他發起進攻，他從容應戰，容光煥發，都有些不像自己了。頭髮由於受了潮，平伏著，臉上的紅暈又使臉形顯得寬和平了，就有了種平庸氣似的。還有他的笑容，也顯得有些廉價。只是手勢是一貫如一的，穩穩地握住酒瓶，一條線下去，一條線收住，滴酒不灑。但這熟練與精確之中，卻透露出一絲得意，於是就變得輕佻了。總之，他今天不夠含蓄，整個酒場都不夠含蓄。因此，就稍稍有那麼一點降格。
那孩子沉吟了一下，就是方才說的，北京四年的高等教育又回來了，他變得冷靜，沉著，處心積慮。他停了停，然後端起酒杯，參加了進攻的集團軍。他看了一眼孩子手裡的黃酒杯，依然慷慨地說：你就喝黃的，我喝白的。孩子卻笑了笑，放下黃酒杯，端起那個空白酒杯，說：我也喝白的。端到他面前，讓他斟酒。等他一條線下來，剛及未及沿下一分的光景，卻將酒杯收了回來。於是，一條線就沒收住，有幾滴灑在了杯外。雖然這算不上什麼失手，可在他，卻是前所未有的。他臉上的笑容有些不自然了。孩子則渾然不覺，豪邁地乾了杯，很誇張地將酒杯底翻給他看。他也於了杯，這就過去了。
接下去他稍稍有些沉默。倒不是說話少了，他本來就是少話的，而是指他的情緒。他略略地減了些興致，但還不致有所表現。然而，酒場上的節奏卻微妙地起了變化，進攻的力度有些鬆弛。幾乎是無人覺察的，可是瞞不過他。他放下酒杯，要求緩期執行，引大家注意新上的鮑魚，削成薄片排在生菜上，端了上桌。於是，大家暫時熄火，開始對付鮑魚。這種間歇就很好，它將一些尖銳的東西錯開了，因此緩和了，削弱了，使局勢又能健康地發展。當然，這是指自然的狀態。就是說，倘若這一切是在無意中發生，還可以調整，事態本身都包含著平衡原則。怕就怕有人蓄意，這使得事情離開了自然的軌道。
鮑魚在筷子頭上略一收縮，便迅速挑出湯麵，十分鮮嫩。而涮過鮑魚的湯就像提了神一樣，突然地味美起來。人們吆喝著小姐來添湯，唯恐干了鍋底。另有一種熱烈起來，帶有洗涮過去的意思，一切都露出重新開頭的跡象。到底薑是老的辣，知道如何變不利為有利。現在，他也振作起，有些躍然，意欲開始又一輪的進攻和反進攻。人們呢，經了這∼輪吃菜喝湯，舌頭和口腔又恢復了敏感，劍南春的香味再度呼喚了它們，就好像剛開局的一樣。有一股新鮮的興致起來了。有人起來向他敬酒，卻被那學生搶了先，說：我要敬你三杯。並且要替他斟酒。他猶豫了一下，讓他斟了。這小子還真行，眼睛管用，手也管用，也是一條線下去，再一條線收住，滴酒不灑。旁人就起哄，說他帶出一個徒弟。他不敢當。這話本來沒什麼，這時候卻帶了一點醋意。前一局的形勢還在起著作用。那孩子不吭聲，一連斟了三杯，自己也乾了三杯。他剛要放杯，孩子卻要再乾三杯，這就有些糾纏，但他還是端了杯。這簡直是「秀才遇見兵，有理說不清」，這孩子有些壞規矩的，但這都是酒場的前輩，大人不記小人過，還是應付著。他端起了酒杯，那孩子斟過來的卻是黃酒，：我陪你三杯白的，你再陪我三杯黃的。他一驚，杯子一躲，酒灑了手。他臉色陡變，一鬆手，酒杯落了下來，他說你幹什麼，髒了我的手。他厭惡地甩著手，在餐巾上擦著，然後坐了下來。
這場酒，便到此結束了。人們都想著回家，科長叫來了小姐買單。即便他一敗如此，可依然掌握全局，那就是，人們不約而同地，再不想喝了。人們走出酒樓，雪已經下白了街道和房屋，門口燈籠也罩了白雪，在雪下面融融地點著。可卻人意闌珊。人們默默地踏著雪，各自回了家。
好了，酒場的事就是這樣，它有時會傷及人的尊嚴。這一場事後，人們不再和他談酒經了，因為，人們發現，黃酒對他，顯得過於嚴重了，這多少有些沒意思。好像這不止是個喝不喝的事，而是，而是怎麼說呢？帶有禁忌的性質。應該說，他所介入的酒圈子，是個有品格的酒圈子，他們彼此都很尊重，允許各自保留自己的忌諱，從不越軌觸犯。那小子是個酒場上的流寇，無產者，他懷著無產階級失去的只是鎖鏈的無賴心理，等待他的，或者是被，或者就是混跡於一些不入流的酒場，自甘墮落。然而，有沒有必要像他那樣認真呢？
人們再同他喝酒，就有些小心翼翼的，好像有心要避免些什麼，躲著些障礙物，繞道而行。事情變得不那麼自然了。他有足夠的經驗和敏感的天性，覺察到這種因他而起的緊張，以及對他的照顧。他也變得不那麼自然了。雖然沒出過什麼毛病，可終究有些磕磕愣愣的，彼此都感到壓力。這樣，他便識趣地退了出來。開始時，人們還一而再，再而三地邀請，他則堅辭不受。久而久之，人們就不再勉強了。至此，他可說從酒圈子裡徹底隱退，人們不再看見他的沉著，瀟灑，收放自如的身影。因沒了他最後那一撂酒杯，有力的收場，酒場就變得拖沓，冗長，畫蛇添足，不那麼完美。紀律也有些鬆弛。然而，不知不覺中，酒桌漸漸地換了代，更年輕的一代酒徒登場了，就像那孩子一樣的作風。他們比較開放和自由，沒有一定之規。並且，如今又大興洋酒，洋酒是的歐風，以個體為主，抱不成團的。無形中，酒圈子也瓦解了，那種熱鬧的，激烈的拼酒場面，便跟著偃了聲息。
他也老了，徹底退休，不再上班。他每頓都要喝二兩，有了客，也必留人喝二兩，但都處在淺嘗輒止的狀態，那種拼酒的大將之風，也偃了聲息。他變成了一個酒場的隱士，又像是賦閒。而他那一條線下去，再一條線收住的斟酒手勢，卻在各個酒場上蔓延開了，是由那孩子傳播的。這種精確的滴酒不灑的斟酒法，成為一種衡量標準，衡量入酒道的深淺。但他那輕輕一撂卻是想學也學不會的，這不在於一個手勢，而是一種能力。喝到酣暢處，誰也收不住，再上了慣性，便身不由己了。酒是什麼？酒就是叫人卸了武裝，輕裝上陣。什麼約束都沒了，只剩你自己，放和收都只憑你自己。可說放容易，說收就難了。放只要由著自己，收呢，卻是要反著，逆著來的。不要小看這一收，喝酒的功夫其實就在這一收上，有些爐火純青的意思。在他之後還沒有出現過更漂亮的收勢呢。不過，人們也漸漸地將他忘了，因為他謝了場，也因為喝酒改了風氣，散多聚少了。
又過了兩年，他虛歲七十。生日那天，在家中開了一桌宴席，請幾個老酒友，他很節制地備了兩瓶茅台。現在，他倒常喝茅台。像茅台這樣的陽春白雪，是要經過長時間的冶煉和熏陶，才可真正領略到精微之處。否則，便是暴殄天物。他自覺得已經到了喝茅台的時候。他今天備的就是茅台，不多，只兩瓶，多了，也是暴殄天物。菜也是極精緻，可說是頓精品宴。就像他對茅台的評價，吃得很乾淨。到底是上了歲數，這乾淨正好對胃口。略留下些不足，以待後日。是七分的尺寸。到晚上九點半，便散席了，也是七分的尺寸。人們告辭著起身，說著留步留步，他還是送到了巷子口。
他家住一條舊巷子裡，小小的獨院，只兩間瓦頂磚牆的平房，廚房是另蓋的一間披屋，院裡種了些常見的花草。這樣的舊屋舊巷，這城市裡已不多了，所餘下的這些，也已經千瘡百孔，破爛不堪，只等著拆遷。但是，在這早春的溫暖的夜晚，它們卻變得好看起來。牆上的裂縫，破磚爛瓦，在月光下有著水墨畫的效果。巷子的地磚，本來坑坑窪窪的，這時卻呈現出一幅冰裂紋的圖案。有幾家院牆上爬著些籐蔓植物，這時抽出點芽，看上去就絨絨的，包著些枝枝節節。空氣是暖和而清新的，他嗅了嗅，竟嗅出了一股酒的曲香。他背著手，慢慢地走回去，方才喝的那點酒，正好叫他心情輕鬆，開闊，微感興奮。他走回自家的獨院，這其實是從別家的院子邊上，拉出一個角來，圈起來的。所以門就有些偏，院子也有些歪。不過不要緊，在這江南城市裡，方位感相當模糊，沒有正南正北的概念。有些隨心所欲的。他走到自家院門前，聽見隔壁院子裡的動動靜靜，停了一停，臉上露出了微笑，想這就是過日子。然後去推自己的院門，那扇舊門發出吱嘎的聲響。本是刺耳的，但在夜露的浸潤裡，也變得悅耳了。這個夜晚有著一股甜美的氣質，喚起著人們對生活的嚮往。他回到院子裡，看看那幾株尋常的花草，其中有一棵迎春花，疏朗的枝條上已生小小的花蕾，他用腳往花根下踢了些土塊。又看看院裡的水缸，缸裡養了兩尾魚，一動不動地停著，過些時，只聽「撲拉」一聲，掉了頭。他正看魚，忽院門響了兩聲。他以為誤聽了隔壁的聲響，沒動。不料，又是兩聲。這麼晚了，會有誰來？他想著，一邊挪動腳步去開門。門口站著個人，因背著月光，看不清，只有一個輪廓，小小的，手裡還提著東西。他正猜，來人的臉動了動，受了些光，有什麼在臉上閃了一下，是眼鏡。他認出這孩子來了。兩人都停了一下，然後一起說起話來。他們拔高了聲音，又提高了語速，有些嘈雜地寒暄著，因為生怕冷場，就格外地多話。他不是將客人迎進屋，而是拽進了屋，這才發現他手裡提著的，是一束四瓶劍南春。
他一時語塞，竟鼻酸了一下，一些往事回到眼前，不知是喜是悲。那孩子也停了說話。兩人都安靜下來，忽有一種如釋重負之感。那不堪回首的既已經揭開了，就由它去吧，不必再掩飾什麼了。他問道：吃飯丁嗎？那孩子說：吃過了。喝過嗎？他又問。沒喝。孩子老實回答。他不再說什麼，扭頭叫一聲，老太婆，上菜！
現在，這一老一小面對面坐了下來。方才吃剩的菜，冷的，拼了盤，熱的，再回鍋。酒是新的，就是剮提來的劍南春。那孩子也長大了，做了丈夫和父親。人胖了些，臉上有了操勞的痕跡。他們靜靜地喝著，也不說敬不敬的酒辭令，只相對略一舉杯，再於下。斟酒的活就交給了那孩子，那孩子已經練得不差分毫。而他，倒是有些手抖。他搛了一筷菜，停在半當中，讓孩子看他的手抖，告訴他：喝酒喝的。半天，就只說了這一句。再接著靜靜地喝。只兩人喝，沒那股一哄而上的熱鬧勁，而是一點一點積攢起來，細流人海的意思。兩人都有些酒意了，小的畢竟道淺，開始多話，也論起了酒經。那是有些五四式的，將酒和人生聯繫起來。還是有些誇張，但也有限了，到底是受過生活教誨的，曉得書上的東西的虛實。他只是微笑，這些浮誇的東西讓他看到了青春，心裡也是高興的。到他這個歲數，拿起的都拿起，放下的也就放下了。應當，他還是有一點吃驚。他吃驚現在的孩子，小小年紀就見識過那麼多的酒。這麼多的酒，排起來，比這孩子活過的日子還長呢！他們才有多少日子？當然認識是不夠的，這麼多的見識反而使他的認識有些亂，雜，莫衷一是，前後矛盾。「人生」這個借喻，又難免過於抽像，於是，便在底下偷換概念。但他還是很欣慰地到，這孩子論酒經雖然有些嫩，可到底不跑題，不豁邊。談酒就是談酒。他又聯想到多年前沖犯他的那個夜晚，也是以酒對酒，不是借題發揮。就像更多年前他去過的那個北方城市，真正是「醉翁之意不在酒」，都是雜念。所以，這孩子的路子還是正的。他讚許地下了結論。
等到老太婆將剩菜收拾收拾，拼成一個暖鍋端上來的時候，那晚上的情景就又一次出現眼前。暖鍋的熱氣蒙了人的臉，彼此都隔了一層膜，有些模糊不清。他生出了傾訴的願望。他說：小什麼——他從來不知道他姓什麼，叫什麼，自打那回酒場過後，就更不需要知道了，他就只能這麼叫他：小什麼，小什麼，你知道我為什麼不喝黃酒嗎？他說。即便喝到此情此景，這問題依然令小什麼有些酒醒。這個碰不得的東西，沒想他這樣輕易地出口。因為那是料酒。小什麼很乖覺地回答。他搖了搖筷子：那是玩笑話。那就不知道了。小什麼老實地說。他只是笑。機靈的小什麼看出他有傾訴的願望，還有，這問題一經提出就有些叫人放不下，於是便大了膽追問一句：那是為什麼呢？他賣關子似的一徑笑著，就是不說。小什麼卻欲罷不能了，非同他，還很耍賴地奪他的酒杯，不說不喝。他本來不喝也行，這時卻非喝不可，就要捍衛他的酒杯。一老一小爭著那一滿杯，拉過來，扯過去，杯中酒一滴不灑。兩人都有些忘了年紀，嬉皮笑臉的。最後，他只得讓步：好，好，好，我說。小什麼就把酒杯鬆了。他握著酒杯，並不喝，卻說：不告訴你。有些賴皮的。這真有點「老小老小」了。老了，就像孩子了。小什麼自然不願意了，嗷嗷叫著。他趕緊說：告訴你你。為什麼？小什麼逼緊了問。那是料酒。他狡黠地說。兩人這麼纏來纏去，至少有一個小時過去。問題還沒有答案，還是在老地方兜圈子。他老太婆已經自己睡了，鄰家的院子也都滅了燈。四下裡靜靜的，卻有一股花香沁了進來。說香也不是香，只是一股氣味，清爽的，新鮮的，有點水氣，又有點土氣。其實，也不是什麼花，只是夜的氣息，那些白晝裡被人的潮熱聲氣壓著的，萬物的氣息。瓦，磚，牆角的土，土裡栽的樹。樹的幹，根，枝，葉。花的莖，瓣，蕊。草的齒和須。還有水缸裡的水，缸壁上的青苔，水裡積起些的微生物。白天還都是乾枯的，現在經露水浸潤，氣息就漫開了。
兩人靜了一時，酒潺潺地在他們體內循環。他又說：其實黃酒是土味，不是釀的，倒是夯出來的。經他這麼一說，小什麼也有同感了，想那黃酒的顏色是有些渾淘淘的。他糾正道：那不是渾，而是稠，土味是厚味。他接著說，南方的土不比北方的土，北方的土裡有一半是沙，這裡的土是純土，水淘得千乾淨淨。土是物之正本。所以，黃酒的味道你別看它出了格，其實是味之本，白酒是經演化和提煉，是味之精髓。他下了結論。在這夜深人靜的時刻，酒催促著人的思維。小什麼感覺到有一種重要的，認真的東西在接近過來，不覺有些斂聲屏息，等待他再往下說。可他卻不說了。他的臉色看上很鄭重，而且，很奇怪的，有一種憂傷。小什麼不敢觸動他。就在這靜默的等待的時刻，他們之間忽然升起了一股相知相識的空氣。知的什麼？識的又是什麼？都是不明瞭的，可就是相知和相識。
他果然又開口了。這回他說的是他的一個酒友，這個酒友後來喝死了。小什麼輕輕地歎了一聲。他卻說，喝死了倒也算了，人總有一死。這也是的。小什麼贊同。他活著還不如死了好。他說，他的話雖然還是短句，但是呈現出連貫和流暢的趨勢。小什麼不敢打斷他，耐心地等待。你知道，他喝到後來，連料酒都喝！他向著小什麼笑著說，眼睛裡閃了一下，不知是淚光還是酒光。他們家的酒都叫他老婆鎖起來了，癮一上來，真是生不如死l所以，小什麼，你記住，你喝死可以，喝上癮不可以。小什麼點點頭，繼續等待著，等待著他下去。有時候，我們一同去誰家玩，走近門口，他突然加快了腳步，直奔進人家灶間，喝人家的料酒，他總是出洋相。這一回，他真的掉下淚來。看來，「料酒」這回事，直指他的痛處。你不知道，他喝起酒來，他女兒扇他嘴巴，他都放不下杯。小什麼體會到了一種痛徹，不知是在何處，直指肺腑。後來，他就死了。他說。
小什麼又開了一瓶劍南春。由於喝得沉著，依然可聞到酒香冉冉地在瓶口升起，然後，積累起來，充滿了整間小屋。這種老房子，別看它到處是破綻，可它特別能含得住氣味。因是土木的質地，有著融合的性能。他又向著小什麼笑了，有些難為情地承認：我也喝過料酒，不不是別人家的，是我老太婆的。他搖了搖頭：喝酒喝到了料酒，就下作了。然後，我就想戒了。戒酒嗎？小什麼疑惑地問。是戒癮。怎麼戒？就是喝呀！喝到頭，喝到底，喝到死，死就死了，死不了就死不了了。他說他選擇來喝死的酒是黃酒。為什麼是黃酒？道理很簡單，料酒就是黃酒的下腳，一條路上的，他就上這條船吧。這一天，他背了老太婆，還有孩子，自己在屋裡，還做了幾個菜，就開喝了。他又回到了那天的情景，臉上有一種憧憬的神色。
說實在，黃酒是真好，溫柔。他用了個新派的詞彙：溫柔。它是一層一層墊底，墊得很細密，針針線線的。他形容酒的詞彙真夠小什麼的學一輩子。還好配菜，他繼續說，用它的下腳做料酒，真是幾千年的文明。他突然說了句浮誇的詞，有點不像他，卻又就是他的幽默。開始的時候，我差點兒都忘了到底要於什麼了。他笑了起來。有些孩子氣的。喝著喝著，他想起來了，因為，因為他老也沒有醉的意思。這麼多酒下去了，卻沒有醉的意思。就像先前說過的，江南一帶人，特別受用黃酒，與這水土之酒性合得很，真是醉不了的。黃酒的勁是後勁，江南一帶人，就是後勁足，都是後發制人。這才叫兩強相逢呢！他一點不醉，只覺得越來越舒泰。黃酒是糯性酒，人家說酒水，酒水，黃酒卻是羹，對腸胃知冷知熱的。他回顧道。可這時候，他有些急了，那時還年輕，不像現在沉得住氣。他急了，就猛喝，大口大口的。菜也吃完了，只得空口喝。終於，漸漸地，酒不像酒了，而像，像「黃湯」，他用了一個常用詞。就是「黃湯」。喝下去已經不管用了，他想他怎麼喝不死呢？或者半死也行，就像街上酒館門口常有的那些醉鬼一樣，打著難聞的酒嗝。奇怪的是，那樣香的酒一經過腸胃的轉化，再回上來，就其臭不可聞了。還有嘔吐出來的穢物，也是臭不可聞。他想他至少要喝到這種程度，叫自己厭惡，就能斷癮了。他是一個有潔癖的酒徒，不能容忍下作。
可是他沒有感覺。但他卻看到了一線希望，沒感覺比有感覺好，這至少標誌著一種程度，沒感覺了。而這並不會使他罷手，反倒是因為要尋求感覺，他必得更大量地喝。需要有多於原先數倍數十倍的酒，方能搾取一點酒意。所需的酒量還在不斷地增加，酒意則正成反比，不斷地微弱下去，直至完全搾乾。他沉溺在一種艱難的搜索之中，搜索對酒的感覺。這搜索越來越變得盲目和茫然，於是他沉溺得也越是深。事情已經談不上有什麼享受了，他進入了慣性。他竟還有足夠的清醒意識到：他進入了慣性。這可不好辦了，他知道慣性的力量。其實有多少酒徒是因為享受不能罷手？都是慣性，欲罷不能。他到底身不由己了。他到底喝到這一步了。他被酒推著了。他迫不及待地開著酒瓶，倒進杯子，灌進嘴裡。其實，他說，我已經是有點酒精中毒了，你看，他又伸出手，讓小什麼看他的手抖。自己做不了自己的主了，他說。不知是說手抖，還是喝酒。那時候，他年輕，筋骨好，真難喝倒啊！他醉是醉了，就是倒不下來。他還很鎮定，斟酒還能斟成一條線來，一條線去。他喝著喝著，竟又喝出了感覺，他的味覺又回來了。可是，他喝出的卻是，料酒的味道。酒還是原來的酒，可味道卻變成料酒的了。他很天真地檢查了一遍酒瓶，都是一個牌子的，從一家店買來。他不甘心地喝了又喝，惱火地發現確是料酒的味道。他賭氣地再喝，漸漸發現這股料酒的味道不是從酒裡來的，而是從他的口腔中發出。酒從他胃腸道走了一遍，化成了泔腳的氣味。他有些厭惡，但還能抵擋。這股味越越濃，直至他嘔吐。這是人間穢物之穢物。
他從小什麼手裡接過酒瓶，斟了一杯，干了。再斟一杯，干了。又斟了第三杯，干了。然後將酒杯輕輕一撂，兩手相互抹了抹袖子，完了。