正文 第十一節 文 / 王安憶
這是一個可怕的夜晚，這個可怕的夜晚是用來啟醒叔叔，告訴他：他其實是不幸的！可是這夜晚瞬即逝了，沒有成功。然而，這畢竟是一個序曲，或者說是引子。在距此不遠的日子裡，叔叔終究要明白他命運的真實面目了。叔叔明白他命運的真實面目的日子不遠了，即將來臨了。我已經將這個過程敘述得太久，有些失去耐心，這日子終於要來臨啦！這最終的日子也是由一個孩子帶來的，但這是一個中國孩子，一個男孩子，他的名字叫大寶。這時候，我才發現，我們幾乎要把大寶遺忘了。在到此為止的敘述中，大寶總共才現過寥寥幾回：一是他的不被叔叔歡迎的出生；二是在叔叔的離婚事件中，他作為一項補償條件為叔叔勉強接受。等到他第三次出現時，他已是一名青年了。
大寶沒有考上大學，叔叔通過熟人給他找了份臨時工的活兒干，說好干長了可以轉正式工。鐵礦離省城還有一小時的火車路，礦上有集體宿舍。叔叔這麼安排是因為既對大寶盡了責任，大寶也不會妨礙他的生活。大寶是個沉默寡言的孩子，聽憑父親和母親這樣安排他的歸宿問題，他不說一句反對的意見。他到了鐵礦之後，從不和父親聯絡。節假的日子，他也不往省城父親處去，而是回小鎮去看母親。好像是有意避開父親，他甚至不到省城搭火車，寧可乘長途車到另一個城市搭車。叔叔也好像有意避開大寶似的，過去有些時候還去鐵礦走走，因為他是那邊一本文藝雜誌的顧問，如今卻一次也不去了。漸漸地，他們父子就斷了音信，他不知道大寶在那裡做什麼工作，工作得如何，有無轉正的希望，內心也並不想知道，知道了又如何？知道一切都好，沒什麼；倘若不那麼好，他又能做什麼？因此倒不如不知道的好。他也不常和人提起兒子，當叔叔的離婚事件過去之後，人們多半記不起叔叔還有一個叫做大寶的兒子，以為叔叔是一個無牽無掛的單身漢。做一個無牽無掛的單身漢已成為時尚，我們中間的某些人，為此而不結婚，不成家，甚至也不工作，只寫小說。他們不願意在現實生活裡肩負一點責任，責任使他們沉重，並且有失去自由的危險。而小說這一樁事，既可使他們在模擬中享受起伏跌宕的人生，又不必負責任，可避免傷筋動骨。但叔叔這一個無牽無掛的單身漢和他們是有著本質的區別。叔叔並不是像他們那樣沒有責任心，恰恰是相反，叔叔有著太重的責任心，他將責任這一樁事看得太重要，他將許多是他的或不是他的責任都攬到自己身上，以致徹底地被責任壓倒、擊垮。當他退下責任的舞台時，他感到悵然若失，於是，他便需要在一種模擬活動中承擔責任，這模擬活動便是小說。因此，叔叔的無牽無掛之中有著一重失敗的經驗，而我們中的某些人卻並。但是，叔叔和我們都沒有充分意識到這區別，互相以為是做了同一戰壕裡的戰友，找到了知音。所以，在內心裡，叔叔是喜歡人們他是個無牽無掛的單身漢的。也因為這樣，叔叔就愈加不提兒子大寶，也愈加不想兒子大寶了。大寶在叔叔的生活裡又一次銷聲匿跡，保證了叔叔的自由。叔叔漸漸地，真的把大寶忘了，他似乎真的想不起自己有大寶這一個兒子了。他過著他的自由自在的生活，寫著那些超脫於個人經驗之上，俯瞰蒼生的小說。有許多女孩以她們純潔的愛情陪伴著叔叔，使叔叔不致徹底的孤單。他平均每年有一個季度的時間在國外度過，有此喧騰的生活做背景，寫作的寂寞便電釋解了許多。可是，就在這時候，在叔叔已經形成他嶄新的生活方式的時候，在叔叔於他新型的生活方式中已找到節奏並適應的時候，在叔叔以為萬事如意、高枕無憂的時候，卻發生了一件事。
大寶得了肝炎，被礦山解除了臨時工合同。他並沒有告訴父親，自己扛了鋪蓋回了母親那裡。叔叔是從大寶母親的來信中得知這事的，他接信後就寄了一筆錢去，說給大寶養病，然後就再沒有信來，叔叔以為這事就這樣過去了，再沒別的事了。他一點沒有去想，大寶的病好了之後的事情．或者是大寶的病好不了之後的事情。大約是半年之後，大寶突然地出現在他的門前了。當叔叔看到這一個瘦弱的，臉色乾枯，神情委頓的青年站在他門前時，竟沒有很快認出他來。他想：這是哪裡來的文學青年呢？文學青年是叔叔這些年裡所觸的唯一類型的青年。這類青年總是以學生和讀者以及崇拜者的面目出現在叔叔的生活裡，使叔叔以為所有的青年都很愛戴他。他看見一個青年站在門前，剛想問他從哪裡來，那青年卻遞上來一封信。他認出了他前妻的弟弟的字跡，也就是他昔日的學生的字跡，凡是叔叔前妻的信，都是由他代筆的。他這才認出了大寶，腦子裡卻恍恍的，好像做夢似的。但是，有一個感覺則從這時便平地而起，伴隨著以後的日子，這是一種不吉祥的感覺，一種災禍的預感，這預感告訴他：他的好日子已經過到頭了。他接過了信，嘴裡卻反覆地說：「進來，進來，進來。」大寶經他反覆邀請，才遲疑地舉步。然後他又說：「坐，坐，坐。」大寶也是經反覆邀請，才將半個屁股擱在椅子上，然後慢慢地動頭看父親的房間。這是他第一次到父親的家，父親的家看上去有點古怪，有一半東西是他看不懂的，那都是父親從國外帶來的日用品或者擺設。比如像大棒槌似的日本木頭娃娃；比如沒有寫鐘點的掛鐘。父親床上用的被褥不知怎麼是粉紅的，枕頭、床單都綴有半尺長的花邊，看上花團錦簇，好像新嫁娘的床。大寶對了那床看了很久。後來大寶對他父親的仇恨，其實都是從這一刻裡由這張床引起的。這一年，大寶已經二十一歲了，在礦上做工時，耳朵裡常聽迸一些關於男女間情事的粗話。所以，這時候，他心裡想：父親在這樣的床上做什麼呢？這時候，叔叔已經讀完了信，他反覆將這信讀了兩遍，才明白信裡的意思，這意思是：大寶的病已好了一大半，讓他回到父親處再養養，同時，也幫大寶再找個省力的工作，因得過這場病後，做工是做不動了。叔叔將信擱在桌上，他感到頭很痛，這是比他平時起床時間提早了兩個小時的時間。他用兩個大拇指按摩著太陽穴，按摩了很長時間。等他放下胳膊時，了大寶迅速逃開的眼睛。這使他產生一絲不快的心情，他覺得大寶在窺伺他。他還看出了大寶有一種委瑣的神情。他就像大寶剛出生的時候那樣，又一次想到：這孩子與我有什麼關係呢？然後，他對大寶說：你休息一會兒，我先洗個澡，我們去吃早飯。大寶聽見洗澡間裡響起了水聲，這水聲不知怎麼會使他產生一些猥褻的聯想，他想：為什麼要早上洗澡呢？
關於叔叔和大寶見面的情節，是由我根據後來發生的事情，想像而成的。後來發生的事情提供了很大的像的餘地，足夠很多人編很多故事。我的故事馬上就要接近最重要，也是最的段落，所有的準備都按我預先的佈置做好了。這故事看起來不像是叔叔的故事，倒像是我策劃的一個陰謀，這個陰謀就是叔叔的命運的真實面目。叔叔走出了很遠，最終卻還是墮入了他命運的的陷阱。為了逃避厄運的陰影，叔叔做了那麼多的努力。所有的人，包括叔叔自己，都以為叔叔是個幸運的人。命運為了模糊叔叔的視覺聽覺，造成誤會，不惜給予了叔叔那麼多年的幸運。這樣做又好像是蓄意要在叔叔最不防備、最最大意、最最歌舞昇平的時候，給予致命的一擊。那麼多的幸運，不過是苟且偷歡，不過是一段插曲。可這一段插曲是多麼激動人心，令人鼓舞，使人陶醉。最近的哲學要我們相信瞬間的意義，告訴我們歷史由瞬間組成，每一個瞬間都是真實的，我們只需盡情享受這片刻的快樂和含義。可是叔叔這一代人已將瞬間與瞬間連成因果的鎖鏈，拆鏈子的工作是應由另一代人來完成的。叔叔已無法面對獨立的瞬間，叔叔的不幸的瞬間有著巨大的覆蓋力，它將所有快樂的瞬間覆蓋。因為不幸的瞬間是命運，是宿命，是邏輯；而幸運的瞬間是沙上的城堡，是海市蜃樓，是邏輯裡美麗的歧義。叔叔終於說：原先我以為自己是幸運者，如今卻發現不是。不是的這一天我們馬上就要接近了，但我們還需耐心，其間還有一些源於想像和推理的細節。這是我們編故事的人最容易激動又最容易性急的時候了。而我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實不是的，這一日情景陡地回到眼前，我重又經歷了心如刀絞的日子。這痛楚使我體驗到了叔叔的痛楚，叔叔的故事從我的故事上歷歷地走過，使我的個人情感的無聊的故事有r意義，這就是我們講故事的人通常所要做的。
現在，我故事使用材料的選擇範圍越來越窄，許多種可能和機會都排除了。故事已經到了這樣的地步，它自己已具備了發展的動力，不允許任何猶豫不定和模稜兩可，它只有一種選擇了，無論對與錯，它已別無選擇。
現在，大寶和叔叔坐在了一家新開的餐館裡喝廣式早茶了。叔叔總是對大寶說「請」啊「請」的，使得大寶拘束不安，每樣點心，只略動動筷子便停下了。叔叔想到他的肝病還沒有全好，也就不硬勸了。吃到快結束的時候，叔叔問大寶對今後有什麼打算，大寶低了一會兒頭，才說：就按母親信上說的辦。叔叔又問，大寶自己的意思是想做個什麼工作呢？大寶先不說，後來經不起叔叔再三問，才說：要能到父親單位裡謀個坐機關的事就好了。這回他雖然沒提母親的名義，叔叔卻聽出這明顯是他母親教導的口吻，就說：本機關是不好說了，這樣的單位，連大學畢業生都難進來啊！不料大寶卻緊接著說：大學畢業算得上什麼？像父親這樣的身份，一旦開口人家萬難回絕的。大寶的話使叔叔很吃驚，他沒想到表面木訥委頓的兒子有這樣敏捷的應對，說話又很世故。更使他意外的是，兒子雖說多年不照面，看來對他卻還是相當注意的，叔叔心裡像梗了一件東西，很不舒服。停了一會兒，才回答說：正是這樣，自己就不能輕易開口而使別人為難了。這一回，大寶沒再說什麼，可是叔叔卻從他臉上看出一絲不相信什麼的表情。然後他就叫小姐過來結賬，說：走吧。走出餐廳，他把鑰匙交給兒子，說他要去單位開會，請大寶自己回家去休息吧！父子二人在街上分了手，各自朝各自的地方走去。這天上午，叔叔到單位的時候，人們剛剛來上班。見他來，紛紛問他是不是有什麼事情。因為他平時是不來機關的，甚至有的領工資的日子，他也不來，而是在下一個領工資的日子裡，一起領走。他的信件在傳達室裡專門放一個格子，直到放滿，便用尼龍紙繩捆紮一下，請人騎車送到他家。所以，這時候叔叔突然到了機關，人們就很新鮮。叔叔坐在那裡和大家聊了一會兒天，就說要走，他沒有告訴別人關於他兒子的事情。他到傳達室將自己的信件領走，然後就到了街上。他先在街上很自信地走了一會兒，接著就猶豫起來，他想不出他應當去什麼地方。有一時，他惱怒地想到：兒子把他從自己家裡趕出來了，他倒變得無家可歸了。然後，他就往我們的一個朋友家中來了。應當說，這朋友見叔叔突然上門是很奇怪的。因為平時都是我們上叔叔家去，如要上我們這些人家裡來，一定是事先邀請的。所以他第一句話就是：有什麼事嗎？叔叔被他問得有些難堪，但很快就鎮定下來．微笑著說：沒事就不能嗎？我們那位朋友這時剛從被窩裡爬出來，邋邋遢遢的很狼狽。房間裡沒開窗，一股煙味和腳汗味，十分難聞。叔叔只得坐在滿地煙蒂當中的一張破椅子上，等待他到洗手間梳洗。他一個人坐在這亂糟糟的房間裡，心裡感到非常委屈，他想：一覺醒來他成了一個無家可歸的人了。等那朋友從洗手間，叔叔就說：咱們上誰誰家去吧。這也是我們中間的一個朋友。於是，叔叔就坐在那孩子的自行車後架上，去另一個朋友家。就這樣，一共召集起有男男女女的五個人，時間已到中午了，叔叔就提議去吃火鍋。我們這一行人是打家劫舍慣了的，聽有人要請客，一個個都很踴躍。到了餐廳，叔叔對大家說：你們點菜，我去一下廁所。其實叔叔並沒有去廁所，而是悄悄去打了個電話，告訴大寶他的會半天開不完，下午還要接著開，中午不回家吃飯；他呢，可以到樓下街口鋪子裡吃，也可以自己做著吃，冰箱裡有雞蛋、麵包什麼的。電話裡只聽大寶嗯了一聲，就掛了。這頓午飯，我們直吃到下午三點，我們談論的話題主要是藝術的形式的問題，我們的談論一直橫跨了從文藝復興至今天的五六個世紀。當時，我們誰也沒有注意到叔叔的表情有什麼特異之處。他和平時一樣地吃，一樣地喝，一樣地發表具有總結意義的觀點，當我們欲罷不能的時候，也如往常那樣，提出見好就收，大家便起身散席。就在出餐廳的路上，叔叔卻又提議去誰家喝咖啡。過後，我們回想這天，才發現叔叔確是沒有地方可去的樣子，和平日裡誰想留他誰也留不住的情況判若兩人。這天，我們就到了我們中間某一個住房比較寬敞的朋友家中，沖了咖啡，還去買了燒雞大腸什麼的，一聊聊到了晚上十一點。這是非常痛快的一天，過後，誰也記不得事情是怎麼發起的．我們只有經過慢慢的回憶，調查，才想起事情的起源。下午四點多鐘的時候，叔叔倚在沙發上睡著了，打起了響亮的鼾。主人給他蓋了一條毛毯，依然大聲聊我們的，卻並沒有把叔叔吵醒。他這一覺直睡到了六點，天已黑了，因為這是一個晝短的冬日。叔叔躺在人家的破沙發上，睜開眼睛，看著窗外深藍色的天空，有一會兒心裡非常靜謐。房間裡煙霧騰騰，暖意融融，爭吵聲此起彼伏。叔叔靜靜地看著我們，覺得這一個時刻又和平又安寧。