正文 第十二節 文 / 王安憶

    夜裡十一點鐘，叔叔終於一個人走在回家的路上。他流浪的一天過去了，他終於要回家了。這時候，他想起了大寶，他想起大寶在他的家裡等他呢！這一晚，他們怎麼睡呢？難道他們父子就睡在一張床上？不行！叔叔斷然否定了這個方案，他是無論如何不能和大寶睡一張床的。當然，他和誰也是無論如何不能睡一張床的，他在心裡又補充了一句。這時候，他才開始認真考慮如何來安排大寶了。一旦想起必須要為大寶在省城找工作，他便覺得一陣心煩，他決定還是去和鐵礦商量，給大寶安排一個輕鬆的工作。他回到家裡時，大寶還沒有睡，給他開了門，然後便閃在了一邊。他說：大寶，你睡客廳的沙發上吧。大寶沒吭氣，他就抱給大寶枕頭被子。他又說：大寶，你去洗洗吧。大寶就說：你先洗。他沒再推讓，洗過之後徑直上了床，進臥室門時，他考慮了一下，是否要鎖門。他想他如不鎖門會睡不好，可是又覺得要鎖了門，就太見生分了，所以他就沒鎖。他躺進被窩之後，才發現自己這一天過得又疲乏又緊張，渾身骨頭酸痛。他還覺得這夜晚的時間非常寶貴，他可以不與大寶相對，他可以一人獨處了。他生怕很快就會天亮，感到夜晚的時間已經不多了。想到這裡，他又是一陣緊張和煩惱。他大寶進了洗澡間，有放水的聲音。大寶在洗澡間裡呆了很久才出來。第二天早晨，叔叔上廁所時，聞到廁所裡有劣等香煙的氣味。這一晚上，他們父子在一個屋頂下，相安無事地度過了。

    第二天早上，叔叔把他昨天考慮的結果告訴了大寶，意思是還讓他回鐵礦上去，當然，這回要找一個輕快的事做。不料大寶很堅決地說：他不去礦上。叔叔不由一怔，停了一會兒，又說：鐵礦是個大企業，國家級的，將來轉正的可能性會比較大。可大寶還是說：他不去礦上。叔叔有點惱怒，就問為什麼不去。大寶說：好馬不吃回頭草。叔叔不覺又好笑起來，說：這算是個什麼理由！可是大寶很堅決。叔叔這才無比驚愕地發現，大寶是有自己的意志的，儘管這意志很荒唐，帶了一股鄉里人短見識的冥頑不化。這使叔叔明白無論怎麼多說都是無效的。他有些氣急敗壞，一甩手就走出了家門，在街上閒逛著。其實，叔叔本來並不是一定要大寶回鐵礦的，這也不是他想叫大寶回就能回得了的，這只是許多種嘗試中的第一種嘗試，叔叔本不必過於堅持。可是一經大寶這樣固執地回絕，叔叔忽然就覺得大寶是非去鐵礦不可了；叔叔覺得假如大寶不去鐵礦，就再沒有第二條出路了；大寶沒有出路，他便只能在街上遊蕩，他也就沒有出路了。一時間，鐵礦成了叔叔和大寶兩代人的出路，大寶不去鐵礦，他們兩代人的生活就都給毀了。他氣恨恨地在街上著，同時還思量著，要去哪裡。他想著想著，就走到我們中間的另一個朋友家裡。後來我們曾經設想，假如這天我們那朋友沒有出門，而是在家，留住叔叔，再像前一天那樣度過很快樂的一天，直到晚上，也許叔叔的火氣平息了，思想也轉變了，事情就會是另一個樣子。可是，偏偏我們這位朋友一大早就出門了。他從來是傍晚才起來．才開始一天的生活的。可是這一天他偏偏一大早就出門了，為了一件極無聊的事，去買一件T恤衫。他不知怎麼起來要去買一件T恤衫，其實，這遠遠不是穿T恤衫的季節。叔叔碰了鎖，只得又回到街上。碰鎖使他非常沮喪，他想，他的生活全叫大寶攪亂了；他想：由於大寶的到來，他只能過這樣狼狽的生活，這樣顛沛流離的生活。他忽然就轉過身，往回走去。他一進門就對大寶說：他還是要去礦上。大寶還是說不去。叔叔再沒料到大寶是那樣難打發，他心裡充斥了一種失敗感，並且擊敗他的對手是他根本沒放在眼裡的一個對手，這使他又平添了一層怒氣。他對大寶說：他是不求人的，為了他大寶已經破了例，他大寶不應當再有過分的要求；他本來也並沒有欠下他什麼，是他自己沒考上大學才招來這一連串的麻煩；他對他的責任盡到此也盡得足夠了，他不應當再妨礙他了；而他現在已經很妨礙他了，他沒法在家裡寫作了；單位裡分他這套房子，不僅為了他的生活，也為了他的工作；可是，他現在無法工作了。叔叔忽然變得非常瑣碎，非常囉嗦，娘們似的。他喋喋不休地說著這些，一直說了很長時間。然後，大寶就站起身了出去。這一天，是大寶在街上度過的。可是這並沒有換來叔叔的平靜，他反而更氣惱了。他正吵得得勁時，對手卻忽然跑了，這使他一肚子火氣沒了地方發洩。他手插在褲兜裡，在三間房裡走來走去，好像一頭困獸，他想：大寶你走了，還能不來了嗎？他想：大寶你有種一去不來了倒也好了！他還想：大寶你要不來了，我算服你了！這天他在家裡沒有寫一個字，情緒非常糟糕。到了下午，他所喜愛的一個女孩來看他，可是，他的心情是那麼糟糕，什麼事也沒幹成。那女孩走了以後，叔叔想，他還能幹成什麼事呢？他這時發現大寶已經將他生活的基礎顛覆了，他想：大寶一個青年如何會有這麼大的破壞力呢？他想：大寶的事情一定要盡快解決，這是刻不容緩的。於是，他便等待大寶回來，好與他再進行一輪爭執。可是大寶卻遲遲不歸。叔叔的等待便越來越焦躁了。他想：大寶你以缺席不到庭來與我抗爭啊！夜裡十二點以後，大寶才回來，叔叔已經睡了。大寶看見叔叔留給他的字條，上面寫著：大寶你必須去鐵礦，這是我唯一能為你做的；否則你就回你母親那裡去！大寶將字條團了，然後就也睡了。這一晚，他們父子在一個屋頂下，又相安無事地度過了。

    第三天，叔叔和大寶都沒吃早飯，他們直到中午才起床，叔叔正在心裡緊張地籌劃怎樣再一次對大寶開口，不料大寶卻先對他說話了，他向叔叔要凡塊零花錢。他的要求使叔叔明顯感覺到挑戰的意味，他冷冷地：要錢做什麼？買煙？當時大寶沒再說話，叔叔也沒有掏出一分錢給他。兩人各在一間屋裡，一直到天黑，兩人在廚房裡又碰到了。大寶還是說，要幾塊零花錢。叔叔發現大寶的執拗，叔叔的執拗也上來了，他說沒有。兩人草草弄了些飯吃，又各自到了一間屋裡，此後就再沒說話。第三天也過去了。

    我們是在事情發生以後再去設想大寶的心情的。如同後來大寶自己說的那樣：他原本是不願意來父親處的，他和父親毫不親近，父親又是個「大名人」——這是大寶的原話；可是母親卻一定要大寶省城，並且，為了怕大寶退回來，她採取了斷大寶後路的辦法，她不給大寶一塊錢，只讓大寶去向父親要。她深知大寶是個懦弱的孩子，不這樣的話也許他第二天就跑了回來。大寶便是在背水一戰的處境下來到父親這裡的。在他舉手敲父親家門之前，他已在火車站停留了三個小時。火車是半夜到的，他想半夜裡去敲父親的門是很不合適的，於是他就坐著等待早晨的到來。等待天亮的時候，他心裡茫茫然的，對此行的前景一無所料。他想不出父親會怎麼對待自己，他也想不出人怎麼還會有個父親，如果沒有父親的話，母親就不會把他趕出來了。他想他所以被母親這樣趕出來就是因為有個父親的緣故。而他又慣於服從母親。他知道這世上唯有母親一個人疼他。父親呢？有和沒有是一樣的。所以他不能反對母親，也所以，他沒看見父親的時候對父親已有了成見。天亮之後，他慢慢地走在街上，拖延著要去見父親的時間。他想這城市那麼大，大得大而無當，和他有什麼關係呢？他所以要到這大得駭人的城市來，全是為了找他的父親。他一時上覺得自己孤苦得要命，就像一個無家可歸的流浪兒，非要去找他父親不行了。和父親見面的一刻使他又難堪又緊張。這一天吃過早茶後，父親讓他自己回家，其實他已經忘了家是在哪裡，而且地址又留在家裡，沒在身上。由於緊張，他甚至忘記了來時的道路。可是他沒有向父親開口，他只是憑著模糊的記憶瞎走。父親住的那片單元房子，是有幾十幢樓，面目劃一地站成幾排。他錯了許多回，用鑰匙去開人家的門，冒著被人當做小偷抓走的危險。後來，他終於找到了父親的家，走進房間，人幾乎虛脫。他一個人在父親的家裡呆了一天，沒有吃沒有喝。雖然父親中午來過一個電話，讓他出去吃或者在家自己做。出去吃他沒有錢，在家吃他不會弄煤氣，也不知鍋碗瓢勺的位置，父親的東西他都不敢隨便碰。而且他也並不覺得餓，他只想吸煙。煙卷是大寶唯一的夥伴。他也記不起究竟是什麼時候結交的這位夥伴，有了它，大寶就有了安慰，有了指靠，做什麼心裡都有了底似的。在家時，母親不讓吸，他就偷偷吸。後到了礦上，沒人管束了，而且礦上沒一個人不吸煙的，他也就放開了吸，癮就大了。再回到家裡，瞞也瞞不住。反正母親面前他就不吸，等到了母親背後他再吸。而母親見了他手指上蠟黃的煙油印，也知道他戒不了，便睜眼閉眼由他去了。漸漸地，他沒飯可以，沒煙卻不行了。這一天他就是憑了吸煙度過的。夜裡，他在父親的沙發上幾乎一宿沒睡，他想這才只一天，往後的日子怎麼過呢？父親究竟打算怎麼安置他，怎麼打發他。他又想到自己的病，心年紀輕輕的有了這病，要養過來還好，養不過來呢？照這樣在父親家，熬也要熬死了，還養什麼病呢？他越想越絕望，躺在窄窄的沙發上，翻身都不敢，怕把父親的沙發壓陷了，就這樣到了天明。這已是兩個夜晚沒有好好睡了。第二天一早，父親就說讓他回鐵礦的話，回鐵礦違背了大寶做人的原則。他雖然二十年來卑微得像根路邊的野草，可也是有原則的，這原則也是輕易不可違背的。當父親出去一趟再又回來，再一次要他去鐵礦時，他內心可說是有一些悲憤交加了。他想他母親非要他找這他不情願來找的父親；他父親非要他去他不情願去的鐵礦，他簡直沒有路可走了。後來，他到了街上，在街上胡亂走了一遭，最後又來到了火車站。他非常想回母親那裡，卻沒有錢，他煙也斷頓了。腦子昏昏沉沉的不好使，且又飢腸轆轆。他心裡開始恨父親了，他想他父親一人住了三間屋，睡那樣新嫁娘睡的床，用的使的都是那樣高級，連名都叫不上來。他想他父親過得這麼好，他卻只能坐在火車站裡，大寶不禁流淚了。就這樣，大寶在火車站裡度過了他挨餓的第二天。到了第三天，大寶有些支持不住了，他的身心都已臨了崩潰的邊緣。他迫切需要煙卷．以保持鎮定。生性怯懦的大寶便向父親開口要錢了。在他心裡，隱隱地還有一個更加怯懦的念頭，那就是假如父親給了他錢，他也許就妥協，同意回鐵礦去。他在心裡暗暗地用煙卷和原則做了交易。可是父親一口拒絕了這樁買賣，連商量的餘地也沒有留下，大寶真正絕望了。這是大寶在父親家裡度過的第三天。