正文 第八節 文 / 王安憶

    叔叔終於獲得了新生，可是他卻發現時間不多了，他心裡起了恐慌，覺得時間已不足以使他從頭開始他的人生，時間已不足以容他再塑造一個自己，他只得加快步伐，一日等於二十年！我不他有沒有被我們中的青年擊敗的經驗，如有一次，就將激起他一百次的。我還想，叔叔在性上有沒有失敗的經歷。我回憶著所有的關於叔叔的傳說，我猜想叔叔一定有過至少是一次失敗的經驗。因為有了這一次失敗，他必須用一百次勝利挽回，他必須加倍表現他攻無不克的旺盛戰鬥力。我還從概率的概念推測出叔叔至少有過一次的失敗的經驗，因為百戰百勝的情形是非常難得的。我想像這次失敗的經驗是發生在他和大姐或者小米之間，因為只有在與他有親密關係的女人間發生這種事，才有可能為他嚴守秘密。

    我想，叔叔最後一次去看大姐，並不是像我們原先以為的那樣，當天晚上就走上了歸途。其實叔叔是在大姐那裡度過了一夜，這是他在大姐那裡度過的第一夜和最後一夜。後，叔叔回想這一夜，才明白，其實那是他生命的十字路口，幾乎是決定命運的前夜。假如事情不是這樣發生，而是那樣發生的話，叔叔的生活也許就是另一番情景了。那天，他們在街口個體戶小飯館吃晚飯。開始，他們只是說一些平常的話。叔叔本確實想好不對大姐提一個字關於離婚的事情，大姐也是這麼準備的。可是，事情卻不像他們想的那樣簡單，他們之間的關係也不像他們所設計的那樣寧靜致遠。叔叔和大姐面對面坐著，圍著一個火鍋，火光映著大姐蒼白的臉龐。小館裡沒有別人，因為那是一個下雪的夜晚，人們都在自己家吃火鍋，只有他們來到這小館裡吃火鍋。叔叔忽然感到一陣揪心的疼痛，這種揪心的疼痛發源於「」中的日子。他覺得他有些不行了，那些日子裡他的煩惱和委屈一下子湧上了心頭，他想他那麼壓抑地孤獨地過了這麼些日子，現在還不能說嗎？他如不說出來他就過不去這個夜晚了。可是要說卻又不知從何起，事情是那麼複雜，那麼混亂，那麼瑣碎又卑微，他忽然鼻子一酸，落下淚來。只這一落淚，大姐便什麼都明白了似的。她一言不發，只見眼淚一顆一顆落在了面前的葡萄酒杯裡。這樣，他的眼淚就更洶湧了。叔叔知道，大姐是最能理解自己的人，因此，大姐便也成了他最看重的人。正因為大姐是他最看重的，他便也最不能在大姐面前和盤托出，他必得在他看重的大姐面前偽裝。他曉得大姐是最純潔的，他就不能將自己骯髒的那部分顯露出來；他曉得大姐是最高尚的，他就不能將自己卑微的那部分顯露出來；他曉得大姐是最驕傲的，他就不能將自己屈辱的那部分顯露出來。他不得不在大姐面前左藏右躲，努力使自己美好一些，可以接近大姐，愛大姐，並被大姐愛。這樣，他本想和大姐近的，結果反倒遠了，結果，最能理解他的大姐反成了與他最最陌生的人。他心裡其實苦得要命，卻又說不出來。大姐心裡想的是：叔叔把她當做了女神，豈不知她是活生生一個女人，她的一個又一個苦苦思念的長夜，叔叔是否知道呢？叔叔在她這裡享受精神的親愛，又在小米那裡——大姐經常想小米這個人——在小米那裡享受肌膚之親，卻不知對於女人，尤其是對於大姐那樣的女人，這兩者必須是一體的。而由於叔叔對她情感的聖潔，竟使叔叔這個最愛她的人，成了最不能愛她的人了。他們的這一個晚上，就好像都知道彼此心裡在想什麼似的，等火鍋裡的水干了，噬噬響著的時候，兩人一同站起。大姐在前面走，叔叔跟在後面，兩人一徑來到了大姐的家裡。大姐家的牆是潔白的，大姐家的床單是潔白的，大姐家裡瓶中插的花是潔白的；叔叔覺得自己很齷齪，他站在潔白如雪洞的屋中，不知做什麼好。後來，他們經過洗澡等等手續，終於躺在了床上。叔叔的心像擂鼓似的，渾身顫抖。他變得非常笨拙和魯莽，撕破了大姐潔白的內衣。他激動得厲害，並且充滿了犯罪般的不安。可是，到了那關鍵的一刻，他卻忽然心靜如水。他徒然地做出衝動的樣子，卻一事無成。他聽見大姐在他身底嚶嚶的哭泣聲，簡直無地自容。他一身冷汗接著一身熱汗，很快就虛脫了。可是心裡卻還無比歉疚地想到：我把大姐的床單弄髒了。黎明前最黑暗的時候，叔叔走出了大姐的家，躡著手腳走下伸手不見五指的樓梯，叔叔的驕傲和自尊蕩然無存。他自卑得痛心，他想他連個男人都不成啦！假如這天晚上，叔叔獲得成功，他也許會娶大姐做妻子的。大姐是唯一能做叔叔妻子的人。可是這是個失敗的夜晚，決定了叔叔和大姐各奔東西的命運。

    從此，叔叔便到處嘗試他做男人的功能，他獲得了一次證明不夠，獲得了十次證明不夠，一百次證明還不夠，要多少次證明才可推翻和大姐的那一夜晚的經驗呢？他一定要克服他這可怕的自卑，這自卑是他歷史的遺跡，他負了這沉重的遺跡，如何走向新生呢？從這一點上，他妒忌相對來說歷史遺跡要少一些的我們。而我們中間有些人又輕佻又狂妄，這無疑更加刺激了叔叔，他就來搶奪我們的女孩了。

    然而，也許和大姐的最後的會面並發生這樣不同凡響的事情，僅僅是如我們原先所敘述的那樣，各自分手。事情是發生在叔叔和小米之間。在叔叔漫長的離婚過程中，小米是他唯一的寄托和安慰，他們幾乎夜夜一起，通宵達旦。小米在和叔叔的接觸中，從女孩成長為女人，她身體結實，精力旺盛，反應靈敏，魅力無窮，令叔叔神魂顛倒，不能自已。有時候，叔叔看著小米，會歎一日氣，憂愁地說：小米，你越來越年輕，我卻越來越老，怎麼辦呢？話是這般說，叔叔心裡是不認為自己老的。叔叔力大無窮，敏捷過人，和小米旗鼓相當，不相上下。但終於有一夜，叔叔敗下陣來了。小米說：沒什麼，那是因為次數太多的緣故。可是，這並不能安慰叔叔。小米說：沒什麼，這是經常會發生的事情，這也不能安慰叔叔。叔叔從此再不說自己越來越老這樣的話了。有一段時間，他還出現了小米的傾向。他恨小米，覺得是小米造成了他的失敗。他想：他們以後不再是平手了，而是有了勝負的記錄。他好像是有意要小米受傷似的，去和別的女孩要好，並且專找那些十分年輕的。叔叔很少有碰壁的時候，年輕的女孩都富有歷險精神，並且以活得灑脫為理想。她們充分認識到生命很短促，青春更短促，應當過得輕鬆自由。和叔叔上那麼一段，可以增添青春的色彩。這是一個推翻一切準則的短暫的自由時代，我們沒有法度，沒有宗教，只有前輩們痛苦的經驗警戒著我們，使我們格外地嚮往快樂。就這樣，我們的女孩就和叔叔做成了快樂的夥伴。叔叔和我們的女孩在一起，有時候會有幻覺，他想：他其實是和她們一樣的男孩，有著同樣的快樂的理由。他們到舞廳去跳舞，到卡拉OK去唱歌，他們做著青春的遊戲。逐漸地，叔叔離不開我們的女孩了，他需要這些年輕快活的靈魂的陪伴，就像禾苗需要雨露。其中不乏一些快活的技巧還不到家的女孩，她們漸漸地就動了真情。她們不明智地要從叔叔這裡得到允諾，要做她們的前輩——叔叔的賢良的妻子。這給叔叔出了難題。他不得她們傷心難過，心疼得厲害。因她們統統使他起他那夭折在想像中的女兒，世上沒有一個父親忍心傷害自己的女兒。可她們的要求實在是他力所難及，婚姻這樁事太過莊嚴神聖，是一道人生的難題，和他們玩耍的快樂氣氛很不相符。其中有一個女孩，親家不成便成仇家，她眼裡流淚心裡流血地書寫了幾十份控訴信，寄往叔叔的單位以及他經常發表作品的雜誌社出版社，信中說：叔叔把她快樂的機會全部毀滅了。和叔叔好過的女孩都有曾經滄海難為水的心情，將來很難再有幸福的婚姻。和叔叔短促的接觸，使叔叔的魅力得以集中表現而光輝燦爛，如同月亮將星光遮暗。叔叔又魁偉又細膩，又粗獷又溫柔，又深沉又幽默。於是叔叔便造就了許多獨身的女人，懷了一個夢想的男人度著寂寞的時光。

    經歷了一個低潮，叔叔的創作再一次進入活躍時期，我們從一些過早撰寫的名人年表和作家辭典中可以到這個記載。叔叔寫作的手法有了很大的變化，反映了我們這個時代多姿多彩的文化背景。幾乎一百年的西方文化在十年內湧進我們的中國，通過飢不擇食的選擇和粗通文理的翻譯。那些新型的名詞和概念折磨著我們的翻譯家們，他們絞盡腦汁，挖空心思造出新的漢語詞彙。翻譯這個行當成了英語盛行的當今世界一個普及性的事業。初通外語的人們捧著一大堆字典，做著打通兩種文化的工程，結果謬誤重重。批判現實主義還未成為人人面對的現實就已被衝擊到歷史的角落，被各種各樣新型的主義替代。在這樣的歷史條件之下，叔叔的小說出現了嶄新的面貌。叔叔的小說不再是過去的故事，而是現在的故事。他以黑色幽默的態度及時空交錯的手法描寫一個紛繁的大干世界，人人在渺小的舞台上演出各自的悲喜劇，人人都非常的嚴肅和認真，總起來看卻可笑無比。叔叔對世界有了一種新的宏觀看法，他似乎不再被他個人的遭際所纏繞，而是脫出身來，如一名國際人或宇宙人那樣審視世界，一切都是那麼無謂和無聊，有一種世紀末的絕望情緒。讀者們拍手歡迎叔叔的重新出場，他的沉寂太長久，已使人們等得不耐煩。而叔叔的再次來到已成了一個新人，使人們無比驚喜。這時候，叔叔充分顯示出他作為一個作家的才華，他揮灑自如，如天馬行空。眾生百態，全由他描寫得淋漓盡致且游刃有餘。他隨心所欲，卻點石成金。一旦開了頭，叔叔便一發不可收拾，作品源源而出，涉及各種領域。叔叔好像一個世界霸主，將未開發的地區全搶先占為他的領土。

    叔叔的世界觀經歷了一次轉變和完成。這一次的轉變和完成和以往有些兩樣，似乎是受命於叔叔的小說。當叔叔在他的書桌前坐下的時候，他的思想還沒形成，隨了他小的逐步推進，他對世界的看法才逐步明晰和完整。在最後的時刻，叔叔非常欣喜地發現，他對世界的看法原來是這樣嶄新而高超。他想：這便是一個真正的作家的思想歷程；世界觀的形成不僅來自於個人生活的經驗，還來自審美的進步和選擇。藝術的審美活動已成為生活的方式啦！叔叔欣喜萬分地想道。他不僅僅是一個由生活經驗塑造的藝術家，而是由藝術創造構成生活經驗的人。叔叔覺得他終於做成了一個新人，一個藝術家。過去的苦難全是為了這個藝術的目的在做準備，猶如一種素養的訓練。從此，現實的生活不再是真實的，而是在為小說創造素材，藝術才是全部的真實的生活。叔叔沉浸在他的小說世界裡，觀望著現實世界，好像上帝俯視蒼生。