正文 第七節 文 / 王安憶
在叔叔的離婚事件僵持的時間裡，叔叔幾乎沒有寫什麼文字。由於這段時間持續得較長，所以人們注意到了叔叔這段沉寂的時期。人們懷了興奮的心情，等待著叔叔新的作品，心想這大約是一篇和婚姻有關的東西。但在停筆一年半之後，叔叔寫的第一部作品是出訪西歐某國的遊記。遊記寫得有些乏味，其間沒有奇遇，也沒有新鮮的發現，只是泛泛地描寫了一些旅遊和參觀項目，以及一些歡迎或歡送的儀式，還有一些當地的人物。叔叔向來深刻的思想在這裡一無用武之地，文字也顯得貧乏無力。其實遊記這一類東西，就是將平日的所思所想，裝進所見所聞，再以其時其地的心情打一個包裝。而這與叔叔整個生涯毫不相關的景物，只在匆匆一瞥之間，能激發起叔叔多少心情呢？離婚這一樁事，耗去了叔叔的計間和情感，而出國訪問，除了刺激一下叔叔的好奇心和虛榮心外，並沒有向他提供多少經驗，甚至還抵不上一次國內的深入的旅行。從叔叔的遊記裡，我感覺到這次遠行並沒有構成叔叔的人生經歷，叔叔的所見所聞，都有些像拉洋片似的，在眼前歷歷走過，並沒有激盪起叔叔多少感情。我想，這是因為第一，叔叔不懂外語，無法和人直接交談，通過翻譯只能得到些外交辭令和導遊手冊語言；第二，叔叔長期生活在一個封閉的國家裡的一個封閉的小鎮，對西歐某國在思想和情感上都一無準備，產生不了共鳴；第三，叔叔是作為一個代表團的成員出訪，行動無法根據自己的選擇。這樣，叔叔寫這遊記似乎僅僅是為了告訴人們，他最近去了一趟西歐某國，還有就是告訴人們，他寫了這些遊記。然而，這時期叔叔的重要經歷：離婚，卻留下記載。我的這些關於離婚的敘述，是根據事情的結局反推而至的。
叔叔在這段時間裡，除了和他的代表團團員在一起，就只和小米在一起。小米勸他：讓兒子來省城就來省城吧！叔叔就：你不懂，小米；怎麼和你說呢？小米。後來，叔叔和妻子達成的協議是：將兒子戶口調到省城，但他仍然在原地讀完最後一年高中，然後高考。有本事，他考進省城大學，如考不上大學，在找到工作之前，依然留在家裡跟母親生活。叔叔說，他無法照顧孩子。就這樣，叔叔終於離婚了。叔叔離婚後沒有和小米結婚，也沒有和任何別人結婚，這才使得叔叔的離婚事件帶有了心理學的神秘色彩。
叔叔最後一次從那個小鎮回來，期待了長久的事情一旦解決了，他反而有些悵然。一件負了很久的重荷突然卸了下來，難免有一種丟失了什麼的錯覺。但叔叔總的心情是輕鬆的。他花了時間，將新分給他的三室一廳的房子裝修了，在書房的牆上掛了他從各地帶來的紀念品，比如甘南的牛角、內蒙的馬刀、陝北的布老虎、貴州的蠟染壁毯，看起來就好像是一個民俗博物館。這時節，比叔叔年輕的一代作家正興起尋根的熱潮，試圖從民間的藝術裡找到中國文學的表現形式，這大約是拉丁美洲文學大爆炸以及美國的南方文學帶給我們的影響和啟發。我們步行或者騎車來到最偏僻的農村，收集農民的諺語、民歌、傳說，聽年逾古稀的老人講村莊的歷史。我們追尋中國文化最原初的面貌；追尋幾千年來為中國士大夫排斥了的文化自然狀態；追尋幾千年來為和權力使用而狹隘萎縮的中國文化的原始生命力。這追尋是出於新文動迅疾發展所帶來的能源危機：思想、故事和語言在很短的時期內全被用盡了，於是我們不得不進行新的開發。這種嚴肅的文動很快被世俗化，使得民俗成為一種時尚。叔叔在這方面往往能做到先發制人。由於他的社會經驗永遠比我們豐富，有時候他參加我們的討論，往往能佔據中心的地位。他善聽又善辯，總是使人折服，可是結束後，我們卻發現，這討論已被叔叔引導到另一個方向，距離初衷很遠。因為本質上，叔叔與這場運動是隔膜的。中國幾十年的生活充滿在他個人的遭際和命運裡，使叔叔對世界的看法總是持一種現實的態度。國家與政權概括了整個世界，是人類活動的大背景，人們的行為模式是社會生活的代表。文化的意識總使他感到抽像，藝術在他看來，也具有實際的的功用。尋根運動只在某一點上與他合拍，那就是他可為在文化中找到更深一層的解釋。任何事情，叔叔都要求得到解釋，解釋不清的事情叔叔絕不承認，他認為世界是可知的，不可知的觀點總被他排斥。叔叔把尋根作為對世界的一種新的解釋方法，而我們則以尋根來追索世界的原來面目。這就是叔叔這代人，這就是叔叔。在我們成熟起來的日子裡，叔叔與我們拉開了距離，產生了差異，叔叔的危機感就是從這時候開始的。
產生這危機感的背景基本由三件事情組成：一是叔叔作為中國作家代表團團員，出訪西歐某國，這使叔叔的社會地位和榮譽感上升一級；二是叔叔終於完成離婚這件大事，與過去的生活一刀兩斷，從而可以一無羈絆地開始新生活；三是文壇上興起尋根運動，這運動發端於比叔叔年輕一輩的人們。俗話月滿則虧，叔叔覺得自己如今就是在這個當口了。叔叔的危機感表現在當討論尋根這個問題時，叔叔太過急於掌握主動，太急於發言，參與意識過強。在這段時期裡，叔叔的寫作又擱淺了，他在他極似民俗博物館的書房裡坐著，每天早起都想：我要寫東西了，卻始終寫不出什麼東西。他對世界的看法使他有些慚愧，好像落伍了似的。可是要改變這看法，卻是一個巨大的工程。因為叔叔不是一個輕易改變自己的人，何況，於任何人，樹立對世界的看法都是一項基本建設，有些人一生都沒有進行建設。比如我們，或者說世界是世界存在的樣子，或者說，世界是我們看見的樣子，我們在這兩面幌子下逃避勞動，狡猾地不肯說出一句具體的判斷，為日後的撤退和轉移留下了退路。叔叔卻沒有退路。除此以外，還有一個跡象表明了叔叔的危機感，那就是，叔叔來搶我們的女孩了！
這時候敘述叔叔的故事，有過去所沒有的方便之處。因為叔叔已成為了眾人矚目的明星，他的生活一半趨於公升化，幾乎難以保存隱私，幾乎一舉一動都可在日報或晚報上找到蹤跡。材料不再像前階段那樣匱乏，需借助不負責任的流言。但困難則在於這個眾目睽睽之下的叔叔是不是真實，真實的程度如何。所以我們必須分析那些現成的材料，作各種推測與猜度。
現在，叔叔來搶我們的女孩了。我們這些人中的相當一部分，在婚姻以外，還有著關係親密的女孩。我們和這些女孩保持著情歌裡所唱的哥哥和妹妹的關係，親熱的行為也是不可少的。但我們絕不使這種關係危及到我們的婚姻家庭。這種沒有受到瑣碎生活侵蝕的純潔的關係可以激發我們的想像力，安慰我們因為社會職責而疲勞不堪的身心。在性的問題上，我們絕對強調自覺自願，在彼此都有熱切渴望的前提下才可進行，如有一方抱了吃虧思想，就難以達到這種快樂銷魂的境界。我們總是好離好散，盡可能不弄得淒淒婉婉，黯然神傷。我們認識到一切過程都不可能成為永恆，就像生命那樣。但是，在此過程中，我們卻也注入了真情，絕不允許卑鄙的玩弄的傾向。這樣的關係往往發生和建立在出版社組織的筆會上，因此這些關係往往跨越省市和地區。筆會是人生中難得一度的偷閒機會，在這樣的時候，我們把所有的事情都擱置腦後，並從各人所處的社會關係中解脫出來，暫時地成立了一個小社會，重新組合人際關係。筆會的生活是一種戲劇化文學化的生活，它有模糊人虛實感覺的作用。它使虛擬的世界現實化，又使現實的世界虛擬化，它是我們在那些年裡生活的象徵。那些年裡，筆會是特別的頻繁。由於小說事業和出版事業的蓬勃發展，出版社們就頻頻舉辦筆會，以報償小說家們的勞動。我們一旦寫累了，便從信兜裡翻出一張請柬，同家人說：我去開筆會了。筆會使我們的生活豐富多彩，歌舞昇平。在那麼一段時間裡，我們竟完全忘了，這個世界上還有飢餓和霸權。而我想，叔叔應當是沒有忘記的，他應當有提醒我們的責任。可是在這段日子裡，人們實在高興得太過，人們的慾望太多地得到了滿足，被刺激了生長，於是就有些慾望無邊。叔叔非但沒有盡到兄長的提醒的職責，還來搶我們的女孩。
在我們中間有一個青年，他很愛一個女孩。這女孩長得不怎麼樣，但是氣質迷人。這個青年愛她已愛人骨髓，卻遲遲不敢舉步，這非常違反他平時的窮追猛打的龍虎精神，對這女孩的愛情將他變成了另一個人。當他漸漸接近目標，勝利在望的時候，那女孩卻投入了叔叔的懷抱。人們都叔叔還有小米，兩人一個不娶一個不嫁地過了若干年，小米和叔叔的關係已經刻骨銘心。叔叔對這女孩採用了快速戰的打法。有一次，身邊沒有人的時候，叔叔忽然從後面緊緊抱住了女孩的肩膀，將下巴抵在女孩的發上。後來，女孩回到青年身邊時，說：叔叔突如其來的行為，使她以為叔叔愛她愛得很深，很強烈，不可遏制，這使她感動，並使她的虛榮心得到極大滿足。要知道，女孩要別人愛她是要個沒夠的。青年說：我是多麼愛你啊！女孩很傷感地看了他一眼，說：她以為被一個成年男人所愛，是一種獨特的經歷，她被獨特性所吸引。有一次，叔叔家電梯停電，膽小如鼠的她競走上十二層黑暗的樓梯去看叔叔，可是叔叔沒在家。後來，女孩知道了叔叔有許多女孩，進攻的方式幾乎如出一轍，總是乘其不備，從後面緊緊抱住女孩的肩膀，這女孩的經驗就變得一般化了。她誇大了這從背後猝然擁抱的動作的含義，叔叔是責任的。這期間，叔叔已成為征服女孩的能手。他在女孩方面的故事越傳越盛，戰績輝煌。在他面前，我們不禁充滿了失敗感。他以一個成年男人的經驗和魅力擊敗了我們。他好像是一個現代的普羅米修斯，他崇高的苦難是他的寶貴的財富，供他做出不同凡響的小說，還供他俘虜女孩。個個女孩都愛慕受過苦難的男人，就像喜歡在傳奇中扮演女主角。但時間漸進，這種掠奪的故事演出多了，卻使我們感覺到，叔叔這樣做的興趣似乎並不在女孩們身上，倒是在我們這些青年身上，他似乎是在同我們作一種較量，這較量是什麼呢？
有一天，我了這較量是什麼了。這是一個偶然的發現。那是在一個夏季，我們應邀去一個靠海的城市開筆會，我們每天下海游泳。我不知道為什麼在筆會開頭的游泳的日子裡我沒有發現，卻發現於筆會最後的一個下海的黃昏裡。大約是黃昏的光線的作用，或是黃昏的氣氛的影響，在我們下海的那時刻裡，叔叔走在我的前邊。在大海面前，我們變成了孩子，一齊向海水的深處走去。沙灘溫柔地摩擦我們的腳心，海水一層一層覆蓋了我們的腳背，有人忽然唱起了弄潮的歌，一呼百應。這一刻確有些激動人心，我們不由整齊了腳步，奮力跋涉在湧動的海水裡，朝深處走去。就在這時候，我發現叔叔老了。我看見叔叔手臂上鬆弛的肌肉，看見叔叔臃腫的腹部，看見叔叔頸後開始堆疊起一些肥肉，叔叔的皮膚漸漸失去了光澤。在這一刻裡，我為叔叔感到悲哀了。我忽然之間想通了一個問題，那就是叔叔在同我們較量什麼。