正文 第六節 文 / 王安憶

    叔叔在「」以後的故事就是在此基礎上發生的。我雖然是採用了順敘的手法，其實質卻是倒敘。我是在瞭解了故事結局之後，才開始選擇故事的材料，組織故事，設計叔叔的心理動機。所以，我現在就可以斷定叔叔「」後的故事的性質。在當時，我們一無瞭解，我們將它看作是另一樁故事。「」結束的時候，叔叔正好四十歲。四十歲的男人正在當年，成熟卻依然青春勃發。叔叔留了絡腮鬍子，眼角和額頭有刀刻似的皺紋，這使得二十多三十多的男性在他面前成了兒童。後來，絡腮鬍子風行不衰，不知道這除了重映三十年代美國西部片的影響外，是否還有叔叔的一部分功勞。叔叔話有低沉的喉音，語調有幾分溫柔，會用俄語唱俄羅斯民歌，具有西伯利亞茫茫草原的風味，雖然誰也沒有去過西伯利亞。叔叔的形象和聲音有一種受難的表情，這是他的真正魅力所在，所有的白面小生在此魅力之光的照耀下都顯得輕佻、淺薄，好像一塊一口一個的甜點心。叔叔的身材高大偉岸，如一個體力勞動者的身體，可卻有思想纍纍的頭腦。叔叔後來從小鎮調到了省裡做職業作家，在他的家屬沒有調進省城時，他自己住一間小屋。許多女人從很遠的地方乘了火車或者輪船來到這小屋，叔叔只得在門上貼了謝客和探訪規定的條子，就是這樣，也阻擋不了源源而來的人流。

    現在的事情，越來越接近於叔叔的隱私了。可是因為這於叔叔的故事非常重要，難以迴避。要把這一個故事說得清楚、完整、合乎邏輯，成了我這一階段生活的唯一目標。我想沒有一個別的故事，可以像叔叔的故事這樣表達我目前的心情了，我在許多故事裡選擇了很久，叔叔的故事勝過了一切。

    我想，和叔叔有親密關係的女人有兩個。一個是某刊物的編輯，比叔叔小一歲，人們有時候叫她大姐。她除了編輯小之外，還寫一些散文，文字相當優美。她消瘦，蒼白，稍有一點病態，使她看上去楚楚動人。她生活在一個離婚率很高的城市裡，不久前，也離了婚，過著單身女人的生活。她和叔叔的來往形式主要是書信，每年有兩度或三度，叔叔去看望她。他下了火車，先在她家附近找一個招待所住下，然後打電話給她，兩人說好一個地方，就在那裡見面。每一回見面，都可給他們雙方留下很長久的回憶，所以，除了書信而外，他們的交往還在回憶中進行。叔叔和大姐的關係，有一種冰清玉潔的味道，他們從一開始起，互相就建立了默契，決不褻瀆他們之間美好的關係。他們甚至從沒有過性的接觸，但是在情感與思想上卻相互介入得極其深刻。他們還從不互相點穿他們之間的關係，說話也從不涉及對方的家庭和婚姻，這是他們的禁區，稍一涉及便會有世俗與不潔的氣息。有一回，叔叔喝了些酒，就有些多話，他對在座的我們說過這樣的話，他說：他對女人有愛和喜歡兩種，對愛的女人是不會有性的要求的；但對喜歡的女人，則有此要求。而後，他又補充一句道：女人是不配愛的。我想，大姐是世上極少數的他愛的女人。叔叔喜歡的女人則非常多，其中與叔叔保持了不尋常的親密關係的是那個叫做小米的姑娘。她是作協機關的打字員，當作協開會的時候，就做些會務方面的工作。她僅十九歲，是那種活潑可愛、甜蜜嬌憨類型的女孩。她使叔叔想起了多年前誕生於他的想像且又夭折的女兒，就好像在向叔叔還願似的，出現在叔叔的生活裡。只要叔叔給她辦公室打個電話，當天晚上她便來到叔叔的小屋裡。這樣的時候或是叔叔情緒好，或是情緒不好．或是東西寫得不順利，或是寫得順利卻又寫累了。叔叔要她來，往往是為了做那樣的事。做過之後，叔叔卻心疼得唏噓不已，將她抱在懷裡，哄她，唱歌給她聽，講故事給她聽，唱著說著，思緒就飛遠了，好像是在唱給說給很遠處的另一個人聽。在另一種時候，叔叔就會趕小米走路，無論小米是多麼興致勃勃。這或也是叔叔情緒好，或情緒不好，或東西寫得不順利，或寫順利卻又寫累了。但無論叔叔是怎樣無情無義，當下一次叔叔要小米再來的時候，小米還會再來，並不擺一點架子。大姐從不向叔叔問及小米，雖然她無法不知道小米，叔叔和小米的事搞得很是沸沸揚揚。而小米時常問叔叔，為什麼定期要到那個城市去，是不是那裡有一個女人，小米發誓她絕不吃醋，要叔叔把這個女人說出來。叔叔微笑不語，然後就像狼一樣將小米抓進懷裡，不讓她再多話。叔叔從來不給大姐買什麼，卻時常給小米買。小米常常在街上看見一件衣服或者一雙鞋，是她喜歡的，就跑到叔叔這裡來，說那裡有一件衣服怎麼怎麼，有一雙鞋又怎麼怎麼。叔叔問了價錢，把錢給了她，她便立即轉身去買。買來後穿給叔叔看，叔叔有時說好，有時說不好。下次小米報告衣服和鞋的情況，他依然給錢。大姐在叔叔心目中是很聖潔的，他對她擺脫不了一種仰視的心情，大姐對他的情感被他視作珍寶一般，使他的人格增添了價值。見不到大姐時他非常想她，一旦在她跟前，他卻又十分緊張，有一種自慚形穢的感覺。他一舉一動就都小心翼翼的，唯恐有哪一點閃失而讓大姐失望，他不捨得使大姐對他的情感遭到損失。離開大姐時，他忍不住會鬆一口氣。假如這一回同大姐的相處比較，他表現得也比較出色，那麼他就會心情愉快地度這一段和大姐分離的日子；否則，他便垂頭喪氣，好像打輸了仗的敗兵一般。他在小米面前，則能夠盡情地享受他的成就感。小米對他的依賴，無論是肉體上還是物質上，都令他心醉。小米對他招之即來，揮之即去的服從，使他認識到自己一個男人的價值。在小米身上，集中地體現了他的能力、魅力以及生命力；而在大姐身上體現的則是他的思想和智慧的力量。這也是使叔叔與她們保持了親密關係的根本原因。如沒有她們兩個人的存在，叔叔的價值就沒有了載體似的，無法實現了。從這個意義上說，「」以後的叔叔是大姐和小米共同創造的。大姐和小米共同創造的這一個叔叔要比小鎮上那個叔叔成功多了。叔叔的離婚事件，就是發生在這個時候的。

    叔叔的離婚事件，在當時幾乎成為一件桃色新聞。原先人們私底下議論著的叔叔和大姐、小米的關係，忽然之間暴露在光天化日之下，所有的人都在街頭巷尾討論這事，並且猜測叔叔離了婚後是和大姐結婚，還是和小米結婚。叔叔原以為他和她們，尤其是和大姐的關係保護得很好，沒料想原來人人皆知。當他輾轉聽見人們對他和大姐的議論時，幾乎心痛如絞。他覺得他和她苦心保護的一件珍品，被粗暴地打碎了。他好像看見黑暗裡大姐的一雙幽怨的眼睛，注視著他，然後泯滅了。小米則抱有和叔叔結婚的期望，她問叔叔：你離婚是我嗎？叔叔想說什麼，卻又覺得對她說什麼她也未必懂，就苦笑著說：這不是一固事，小米；這是兩回事，小米。他把小米摟在懷裡，輕輕搖著，像搖一個心愛的嬰兒。這時候，叔叔感到了孤獨，他想：有誰能說清呢？他為了什麼離婚？為了想通他為什麼離婚這個問題，他不得不將他過去四十年的生活重又拾起想了一遍。這一個夜晚，他久久不能人眠，往事如同隔世。一幕一幕在他眼前演出的，好像是別人的故事。那個人是我嗎？叔叔不斷地問自己。其中有一些令人心悸的篇章，叔叔想回過頭去不看，可是不成。這種回顧往事的活動，一夜間就耗盡了叔叔的心血，平添了白髮。從此他再不做這樣的回，他要把往事全部埋葬，妻子便做了陪葬品。所以，他更加只有離婚這條路可走了。而他苦就苦在，他不能將這些對人，即使是大姐，也不行。這不是他對大姐的理解力有所懷疑，而是因為他不能讓大姐和過去四十年裡的那個叔叔認識，他不能讓任何人和那個叔叔認識，和那個叔叔認識的任何人他都要消滅，殺人滅口似的，連他自己也要消滅。消滅自己是多麼困難。在他一個人的深夜裡，吞噬著四十來年的自己，一點一點的，這是一個秘密的工作，誰也幫不了他。

    妻子說，其實她早想到有這一天的，因她早看出他是虎落平川。可她就是要降伏他這頭虎呢，要是隻貓又有什麼意思？說到這裡，她驕傲地笑了一下。這一笑不由得使叔叔對妻子刮目相看，覺得十多年的相處都不如這一瞬間瞭解這個女人。妻子繼續說：所以，我不攔他。然後她就說了叔叔後來告訴我們的那句話：人落難時，當拉人一把；人往好處時，則當鬆開手。但是，她有個條件——叔叔便搶在前邊說，他早準備她和大寶一筆錢，雖然，這話聽起來他有些卑鄙了，但這也是事到如今他為他們唯一可的事了。妻子聽了一笑，說她要提的倒恰恰不是錢的事情，錢的事情可以放在以後再說，但她要提的也是他可以做到的事，只要他願意。叔叔問，那是什麼事呢？妻子說，當年因為他的事，可以說是天翻地覆，說到這裡，她停了一下，才又接著說：可不是天翻地覆？這些年總算安靜下來，卻再要離婚。人家早就等著看熱鬧，看不著急得眼紅呢！這一下可不又要天翻地覆了？所以他要把他們調到省上去，離開這個是非之地，到那時，她立即和他離，如他不相信，現在就可以立下字據，簽字畫押。這樣做也是為了大寶的前程，從此可做省城的居民，不必窩在這龜孫地方了。叔叔聽了這話不由怔住了，妻子說得有理有節，不容他反駁，可這正是觸及到了叔叔的難言之隱。他調到省城已有三年，其間調動家屬的機會雖說不多，卻也並非絕無僅有，他總是一拖再拖。這三年內，他甚至沒讓妻子兒子上過省城一次。這時候，他慢慢地鎮定下，想像著和舊日妻子生活在同一個城市裡的情景，發現這要求是萬萬不可答應的，寧可不離婚。他態度很堅決地說：這怕是難了，因為離婚的事現已眾所周知，上級自然不會再給家屬戶口，這樣的戶口每年是有一定的名額，只會少不會多。妻子輕輕一笑，說：就說現在不離了呢？你那支筆，能把死的寫成活的，活的又寫成死的，改一改口，誰能不信？叔叔不話了。臨走的時候，妻子又說道：這是為你兒子，離婚離得了女人，離得了兒子嗎？這句話在當時，叔叔氣憤填膺的時候，並沒有完全聽懂，只當是一句要挾的話。幾年以後，他才又重新想起了女人的這句話，感慨萬千。這時，叔叔拿了自己的東西，氣恨恨地走了。這一次關於離婚的談判沒有成功。之後有三個月的僵持時間。在這三個月的僵持時間裡，叔叔想過起訴的方法，可他一想到出庭的場面，就立即放棄了這個念頭。他只有耐心地等待。可他沒有心思寫作，整天和小米在一起，事到如今，他也不顧及外界的了。到了往年應去看望大姐的日子，他卻猶豫了許久，決定不去，可臨了還是買了張退票登上了火車。隨了火車逐漸接近大姐的城市，他的決心逐漸動搖。下了車後，他又在大姐家附近，他常住的那家招待所門前徘徊了許久。最後他沒有定房間，決定當晚就回去，借了服務台的電話把大姐約在了一家個體戶餐館裡。他們吃了一頓晚飯，然後就分了手。兩人都沒提及叔叔正在進行的離婚，只說了些無聊的閒話。當她對他說「保重」這兩個字的時候，叔叔明白這是最後的晚餐了。他們之間的純潔關係被扼殺了。這些使得他們神聖的情感變得無聊而低級，抹殺了其特殊的性質，如同這時文壇上愈演愈烈的所有男歡女愛的奇聞軼事一樣。大姐是最容不得庸俗的，他和大姐的關係也是最最容不得庸俗的。僵持了三個月後，他又回家一次。這一回，妻子退了一步，說她的戶口可以留在鎮上，反正她這一輩子早被人說夠了，再也沒什麼可說了，可是他必須得將孩子的戶口辦到省上去，兒子可以只在名義上算成跟他生活，實際上一分生活費也不要他出，但是，他必須帶兒子上省城。最後，她又說：你撇得掉女人，撇得掉兒子嗎？這句話也是在後來使叔叔感慨萬千的。