正文 第十章 文 / 王安憶

    倆人重逢了！李小琴，你要到哪裡去？

    女人的娘家離這裡有四十里地，卻已出了縣界。他沿了南湖走，湖裡的麥子還沒睡醒，有一些積雪，地邊上結著白花花的霜。天開始亮了。臉已叫風吹木，不覺著凍，腳卻漸漸地熱了。南湖一望無際，只有一座破陋的草房，立在南湖中的一小塊場邊上。他想：這南湖可真像海似的，可是他從來沒有見過海。天邊漸漸地越來越亮，而且發紅，紅得好像火光。他想：太陽要出來了。眼看著半個天空全紅了，有雲彩在紅光中飛舞。他有些高興起來。風好像息了，渾身暖烘烘的，甚至有些出汗。他將棉帽子摘了，掛在車頭上。忽然間，地平線上浮起半輪日頭，金光閃耀，燦爛無比。那日頭慢慢地浮起，五彩紅霞托著它，慢慢地，然後陡地向上一拋，騰地起來了。光輝籠罩南湖。他熱烈地踩著車子，躬下腰，直朝南方駛去，心裡充滿了吉祥的兆頭。

    太陽很快上了中天，將他烤出一腦門油汗。他又將襖脫了，放慢了車速，緩緩向前騎。前邊一條大路筆筆直，看不見盡頭。他心裡有些糊塗，想著：這是走出多遠了呢？路邊有拾糞的老頭走過，說話的口音已經有些改變，他明白已經走過了縣界。他本應該鬆快鬆快的，卻沉重起來，他茫然地想道：什麼時候回去呢？這麼一想就好像離家已有十年八年的了。他想著回家的日子，一邊慢慢地向前騎，心裡有些憂傷。他又想：李小琴啊，你讓我有家不能回。這時候，他就好像看見李小琴正笑盈盈地朝他走來，恍恍的，想說：「李小琴，你要到哪裡去？」卻又見大路上靜悄悄沒有一個人影，就罵自己鬼迷心竅，執迷不悟。

    一直到晌後一二點的光景，他才到了地方，那地方叫作棗林子，是個二三十戶的小莊。有人看見一個騎車子的往這邊來，早早就站住了腳。等看清了是哪家的女婿，立馬轉身去報告。一傳十，十傳百，等他進莊，一莊人都曉得了。他那心口疼的老岳母，也已起身讓小孩去地裡叫他小舅來家。那小舅忙著去供銷社買煙買酒，弟妹就殺雞割豆腐。人們走過他家門前問道：「做幾個菜接姑爺呀？」那小小巧巧的女人就笑道：「韭菜加一菜，十菜！」到點燈的時候，老丈人就去叫了莊上最有體面的幹部來陪客。女婿是遠近聞名的大楊莊上的人，且又是黨員幹部，給他們家添了許多光榮。待到聽說，他還打算多住幾日，幾乎樂顛了。酒過三巡，就開始划拳行令了。這女婿的拳出神入化，又有品格。拳到口到，口到拳到，輸了就大口地喝酒，小口地吃菜，贏了卻不驕矜忘形，落落大方。且又有些擔心，覺著女婿酒喝得太多太猛，雖是海量，卻也應留點底，卻不敢掃他的興，只得由他一盅一盅地干去。直喝到三星偏西，才紛紛嚷道夠勁，夠勁，將酒盅擱在桌上。那弟妹又重新熱菜餾饃，做了個酸湯。這時，他已微醉，眼皮惺忪著，嘻嘻地一個勁兒笑。老岳母便想：「喝多了不多嘴不鬧人，卻只是笑，可見女婿是個好性子人；覺著自己女兒很有福氣，竟撩起衣衫擦了把淚。那一夜，女婿睡得個死人似的，直睡到第二日的晌午，醒來喝了一碗雞蛋湯，又倒下接著睡。這一覺就睡長了，直到天黑也沒醒，睡得老人有些害怕，進屋瞧了幾次。他打著很沉的鼾聲，不像有病的樣子，才又悄悄地退出。幾個上門與他拉呱的幹部坐了一時也悄悄地離去了。

    他一人佔了間東屋，睡一張大床。瘦長的身子蜷曲起來，像個吃奶孩子似的。老丈人怕他夜裡睡醒會有事，就在床前三屜桌上點了一盞小油燈，將燈心弄得極細，暗暗的。他便老覺著有一團小火在他眼皮子上跳躍。風吹過門前的棗樹枝子，嗖嗖地響。狗很柔和地吠著。老兩口上了床還在想：女婿這一覺睡醒過來一定會餓了或者渴了。然後就聽見孫子鬧夜的哭聲，便壓了聲罵道：「睡死了啊！」媳婦這才醒來呵呵地哄著，漸漸地安靜下來。他沉沉地睡著，什麼聲音都聽不見，好像墮入了深淵。那一盞小燈終於油干，忽閃著要滅。他卻像被人催迫了一般，陡地醒了過來，還來得及最後地看見一眼這間陌生的房間，燈已經滅了。他心怦怦地跳著，不知身在何處，門外風呼呼地吹，他慢慢穩住神，想起這是岳父家裡，接著便想起他騎車來的情景，還有那一夜的酒席。他不知這是什麼時候的事了，想問人卻是夜深人靜。他翻過身來，臉朝上躺著，渾身筋骨酸酸的，好像在河工上一連推了幾日的小車，又好像得病了。他想，我是喝多了。喝這麼些酒管什麼用呢？他苦笑道。他聽見了老人睡覺磨牙的聲音，覺著十分地不慣。他這樣一動不動地躺了一會兒，身上漸漸覺著好些兒了，力氣也來了。他便坐了起來，想摸盒火柴點上燈。一摸卻摸著一盒煙卷和一盒火柴。他想了一下沒去點燈，而是點著了煙卷，然後就半靠在床上吸煙，他望著煙頭在黑暗裡一紅一紅的，覺著自己這才活了過來，就有些高興。他吸著煙，緩緩地想著：俗話說，跑得了和尚跑不了廟；俗話又說：躲得初一，躲不了十五。不如回去吧。他一根接著一根抽，眼看就把一盒煙卷全吸完了。這時，天已經發白了。他將最後一個煙頭在地上撳滅，決定今日就回去。