正文 第九章 文 / 王安憶
倆人鬧矛盾了老隊長的臉全隱在黑影裡
老隊長的臉全隱在黑影裡，不知道他在想什麼。她左右看看，黑團團的一片，只有一圈燈光搖搖晃晃的。她嘴裡發苦，身上打了一個寒噤。她手扶了地想試著站起來，不料老隊長突然地說話了，把她驚得又坐倒了。老隊長說：
「媳婦，你出來。」
女人像一具幽靈一樣，悄無聲息地閃出，倚在秫秸的門邊。
「你讓孩子起來。」老隊長說。
「孩子在睡呢。」女人說。
「鬧他起來。」老隊長說。
「小的呢？」女人問。
「鬧他起來。」老隊長發怒似的。
女人倏忽間不見了。過了一會兒，一手牽了一個孩子站在了門前。
「過來。」老隊長說。
娘三個朝前了挪了一步。孩子揉著眼睛，小身子軟軟地直朝下墜，無奈叫他娘牽得緊緊的。
「過來！」老隊長抬高了聲音。
娘三個站在了李小琴的面前。李小琴張著嘴望了她們不知道她們要什麼。
「跪下。」老隊長說道。
女人遲疑了一下，然後拖了兩個孩子「咚」地跪在了李小琴的面前。李小琴險些兒叫出聲來，不由向後靠去，背脊撞在門板上。那女人倔強地撳下頭，頭髮披下來，遮住了臉。
「對她說：『高抬貴手。』」老隊長一字一句地說道。
「高抬貴手。」女人說。
「可憐咱娘三個。」
「可憐咱娘三個。」
「可憐咱老爺老娘。」老隊長的聲音微微有點顫抖。
「可憐咱老爺老娘。」
「你在大楊莊一日，供你一日吃喝。」
「你在大楊莊一日，供你一日吃喝。」
「天證地證老爺爺作證。」
「天證地證老爺爺作證。」
「饒了楊緒國個孫子！」
「饒了楊緒國個孫子！」
女人跟了老隊長一字一句地說，聲音在空蕩蕩的屋脊下飄蕩。孩子昏昏沉沉口齒不清地喃喃著，油燈「嗶嗶剝剝」爆著燈花兒。
李小琴白天黑夜地在屋裡哭。哭得姓楊的學生不敢回屋，睡到一個要好的姊妹家裡去了。她便一個人在屋裡啼哭。不吃也不喝，哭累了就昏昏沉沉地睡去．睡醒了再接著哭。有好心的人怕她這樣哭出事來，要去勸解，卻見門從裡槓上了，就拍了門喊：「學生，照你這樣哭法，咱們一莊男女老少，就得去南湖跳大溝了。」她什麼也聽不見，一個勁地哭，撕心裂肺，拍門的人不由也紅了眼圈。白天倒還好，怕就怕夜深人靜，雞不叫狗不跳，就聽那一陣陣的哭聲，在大楊莊的上空迴盪，好多人都睡不安穩了。就這樣，哭了大約有一個星期左右，有一日早起做活，走過她那小破土坯屋，卻發現門敞著，伸頭一看，屋裡空空的。床上被褥很凌亂，人不見了。人們就有些慌神，去向小隊長楊緒國報告。
楊緒國這幾天不知怎麼，臉黃得像個蠟人似的，茶飯無心，老蹲在當門地上一袋袋地吸煙。聽了這話，臉卻白了。他從嘴裡拔出煙袋，朝地上磕著，磕出一堆煙灰，臉色漸漸轉了過來，才說：「我知道了。」人們很不放心地下地做活了。他又在當門地上蹲了一會兒，就讓大閨女去叫姓楊的學生來。姓楊的學生來到後，他囑她進城去，到李小琴家看看她是不是回家了。姓楊的學生答應著走了，他便站起身，出了門。他溜溜地下了檯子，沿了村道向西頭走，直走到李小琴住的檯子下面。這時候，人們都上工去了，莊子裡靜悄悄的，只有幾個老婆婆，抱了孩子在牆根曬太陽。他立了一會兒，就上了檯子，走到李小琴的破屋跟前。門果然是敞著的，灶頭冰涼冰涼。鍋底剩了一點水，積了一圈紅銹，看來長久沒有燒火做飯了。燒草撒了一地，一把笤帚疙瘩撂在上面。床沒有疊，亂糟糟的，床下橫七豎八地扔了兩雙舊鞋。他走過去，提了提那床花被，被子還有些溫熱氣兒似的，他想：「人還沒走遠哩。」他又去摸摸褥子，褥子濕漉漉的，留著他所熟悉的人體味兒。他只顧站在那裡，不料門口已聚攏了老人與孩子，站著看他。他轉過身去，對他們說：「要保護現場啊。」他們聽不懂這話，都沒應聲，很嚴肅地望著他，讓開一條路，讓他走了出去。他將門帶上了。
這一天，他沒怎麼幹活，東遛遛，西遛遛。姓楊的學生老也不來，一想，她再怎麼趕，到街上也得正晌午頭，總得讓她吃了晌飯再往回趕，怎麼說，也要到傍黑了。有人向他建議，用一張網在南湖溝裡撈魚般地打撈打撈，他乾笑道：「哪至於跳大溝？」朝那人擺擺手；又有人說，將東西頭兩眼井淘一淘，他就有些惱怒，說：「怎麼盡往絕處想。」說罷，背了手忿忿地走開。人們便發現這大半日下來，楊緒國好像老了許多，背又駝了一些，腰都彎了。「多麼像老隊長啊！」人們對著他的背影說。然後的半日裡，楊緒國就好像害怕什麼似的，總也不往南湖的大溝和東西兩眼井邊靠。他家前家後地走，不時鑽到誰家的紅芋窖裡看看，或者扒開哪家的秫秸堆摸摸。人們便又氣又笑道：「姓李的學生也不是一塊磚或者一片瓦，就能藏到那樣的地方去了？」天黑的時候，姓楊的學生氣喘喘地回來了，說到李小琴家時，她家老奶奶正帶了兩兄弟吃飯。老奶奶耳聾，以為是來找李小琴爹媽的，就說，爹拉貨到蚌埠去了，娘早在前二年死了。後來總算聽明白了，就說李小琴沒來家，入了冬就沒來過家。她也沒敢對老奶奶說李小琴不見了的話，就趕著回來匯報了。楊緒國的正裝煙袋的手止不住地顫抖起來，汗如決堤的大河，從背脊上直瀉下來，一片冰涼。人們這才真正地急了，嚷著要去大溝裡打撈。不等楊緒國發話，就分頭跑了去找漁網。
月亮照著南湖，大溝的水白亮白亮的，三張網拉開一里地的樣子，一網一網地打著，水聲在寧靜的夜晚傳得很遠，此起彼落。莊裡則開始淘井，女人抱著孩子遠遠地站了一圈，望著男人們一桶一桶地淘，清冷冷的井水一桶一桶地潑在井台上，潺潺地流淌。直到深夜，孩子在女人的懷裡睡熟了，也沒有打撈出哪怕是李小琴的一隻鞋，一根頭繩。呼呼直喘的人們納悶著：這妮子是到哪裡去了呢？三星已經偏西，地凍得堅硬，人們提了水桶和漁網回家睡覺了。這一夜，特別地安靜，最凶的狗都沒有叫一聲。
第二日，楊緒國派人到鄰近凡有學生下放的地方去查一查，也許李小琴賭氣跑到同學那裡去了。老隊長親自囑咐他們，萬不可漏出不見了人的事，只不過是得了空走親戚，隨便問問罷了。此外，楊緒國私下還讓本家的堂兄弟，裝作賣豬苗的樣子，到縣委五七辦公室門口轉轉。他想：李小琴會不會真上那兒去了呢？想到李小琴也許會上五七辦公室，李小琴就像真上五七辦公室了。他腦子裡出現了公安警察拿了銬子來逮人的情景，心不由得一徑向下沉去。他沒有一點做活的心思，就在空蕩蕩的村莊裡來回地走著。人們都出工了，在暖烘烘的太陽下挖著凍土。他摸摸自家園子的籬笆，見有一截鬆了，便找了些繩頭重新紮了扎。他望著園子裡的土，心想，開春了要點幾株豆和幾秧瓜。他想了一會兒就從自家園子跟前走開，村道上有幾個驢屎蛋子，他順腳踢到路邊人家的菜園裡，豬在牆根哼哼著蹭癢，小孩在地上抓土疙瘩耍。太陽明晃晃地照著，照得背心發熱。雞在村道上走著啄食，落了葉的樹枝條伸展著映在碧藍的天幕上，好像是一幅畫兒。他想想：大楊莊多麼的好啊！這麼一想卻差點兒落下淚來。他淚濛濛地看見一個老婆子抱了個娃娃，一顛一顛地攆雞回窩下蛋，嘴裡「咯咯」地叫著。他心裡忽然生出一個很古怪的感覺，他覺得那瘸腿癟嘴的老婆子其實是他的奶奶,而那癩頭疤眼的小子是他楊緒國自己。他奶奶抱了他「咯咯」地攆雞，不一會兒，便下了個大雞子兒。他這時候又像是聽到奶奶死時釘壽材「彭彭」的聲響，他喊道：「奶奶，躲釘；奶奶，躲釘！」他的很稚嫩的聲音在一片嗚嗚咽咽的哭泣中，就好像嘹亮的歌唱。他的眼淚「啪」地落了下來，將他自己驚了一跳，如同夢醒一般回過神來。他很害臊地用手指頭捻了捻眼睛，眼角上還糊著眼屎，早起忘了洗臉了。這時，他看見有兩個女人心急火燎地往莊子裡跑，曉得是歇歇回家奶娃娃的，心裡還跳了一陣，怕是有什麼事情要臨頭了。兩個女人沒看見他，一徑上了檯子。各人往各人家裡去了。
他往家後小學校去了。小學校裡正在做操，抬腿舉胳膊，踢起一片塵土。他沒敢往跟前去，遠遠地瞅著他的大孩，也夾在裡面一起做操，小的那個，還輪不上唸書，家裡又沒人看管，日日跟了姐姐來學校，這會兒就坐在邊上樹底下看。他忍不住朝前走了兩步，小的眼尖，一下瞅見了他，就高喊著「爸！爸！」跑了過來。他想躲也沒躲及，被小子抱住了腿。也不知咋的，他這會兒竟想到了小子娶媳婦的事，吹吹打打的，院裡扯起帳篷，擺開流水席，全莊男女老少都來坐席，吃著大肉丸子大鯉魚。他將小子抱了起來，抱回到樹底下。小學生收了操，正回教室，老師落在後頭，看見了他，就說：「怎麼？得空來學校瞧瞧。」他便問道，每日有哪幾樣課。老師回答說，每週一共有多少節語文，多少節算術，多少節圖畫、唱歌、體育，他就說，很好。然後說還有事，轉身走了。他又走到了隊部，會計撥著算盤珠子「嘩嘩啦啦「地在算賬。他沒打擾，悄悄走開了。當他從學生住的破土坯屋下走過時，強忍著不去看那屋。那屋的窗洞裡本來塞了麥穰子，叫搗蛋的孩子一點點掏均勻了，就像一隻黑洞洞的眼睛。他覺著，李小琴的冤魂正從裡面慢慢地，像水一樣流了出來。他害怕地想：李小琴啊，可不是我害的你，是你自己心窄啊！
夜裡。他就做了噩夢，夢見李小琴披著頭髮，血紅的眼睛，血紅的舌頭，慘笑著朝他逼過來，他不由驚叫起來。女人將一張床搖得「咯吱吱吱」響才將他搖醒。搖醒過來，他一躍躍得老高，然後坐倒在床上，汗如雨下，女人卻將頭蒙在被裡，淒淒地哭了。女人已經好久沒跟他說話了。就在李小琴槓了門沒日沒夜哭的時候，女人也是尋死覓活來著。家裡將剪刀，繩子還有兩瓶「樂果」藏的藏，扔的扔。直到李小琴在一夜之間，猶如上天入地一般不見了，大傢伙慌起來，她心裡暗暗地其實比誰都急，這才漸漸地不鬧了。這時候，楊緒國坐在床上，一陣一陣地出冷汗，太陽穴的青筋突突地跳著。女人在潮漉漉的被窩裡傷心斷腸地哭。楊緒國喘了一會兒，慢慢地將頭垂下，然後說道：
「好了，你別哭，也別惱了，我總是要得報應了。」
女人的哭聲小些了，夜晚顯得格外地靜。「李小琴死不見屍，活不見人，不論是死是活，她不會就這樣放了我的。」
女人不哭了，也不抽鼻子，有老鼠吱吱的叫聲。
「她要活著，得告我下大獄，要死了，鬼魂也要來纏我。」
屋裡黑得伸手不見五指，他的聲音迴盪著，發出回聲。
「你要再饒不了我，我更是死也不成，活也不成，乾脆跳大溝去吧！」
「你不跳不是漢子。」女人嘎啞著嗓子說話了。
聽了這話，他卻笑了：「你倒和我說話了。」
女人便唾：「呸！」
他這又正色道：「說實在，跳也就跳了，我是捨不下你，還有孩子，尤其是那小的。」
「放屁！」女人罵。
「我現在是連個屁也不如了。」他苦笑。
女人不作聲了，他也不再作聲，過了好久，他長歎了一聲，倒下睡了。
下一日，四下去「走親戚」的人相繼回來了。有說那裡的學生不認識李小琴；有認識的但關係淺淡，向不與她往來；有關係近的近日也並沒走動。回來的人還說，學生們近日都在忙招工，走的走，散的散，找著他們多半很不容易。那賣豬苗的本家兄弟悄俏與楊緒國說，他在縣五七辦公室院子外遛達了許多時，見有無數男女學生往那裡跑，他眼睛都沒敢眨一眨，到底沒有看見李小琴。楊緒國略微寬了寬心，那堂兄弟卻還不走，覷了他幾眼，又說，在街聽人傳，政府正抓姦污女知青、卡扣知青口糧等等的典型。他聽了心裡又是一緊，那人便拍拍腿走了。楊緒國蹲在當門，手裡的煙袋在地上左一道右一道地劃著。這時候，女人湊在他耳邊小聲說：
「出去躲幾日吧！」
他不由怒從中來。直眉瞪眼地說。「躲什麼？老子沒做虧心事，夜半不怕鬼敲門。」
女人沒作聲，只從鼻子眼裡哼了一聲，走開了。
他心裡亂糟糟的，罵道：「這是個什麼事啊！聽你個娘們沒日沒夜地鬧。」
女人心裡有氣，可見他煩惱的樣子，也不敢再招惹了。
他便更加趁性，抬手將桌上一個大磁碗摔成了八瓣，又將煙袋折了。
女人過來將碗碴子掃掃，在門前挖了個坑，埋了，生怕紮了孩子的腳。他發洩了一通，心裡好像鬆快了一些，卻十分軟弱，找個地方哭一聲才好。女人這才又對他說：
「上回我娘就捎話來，說她又犯心口疼，我有心回去，這邊孩子，豬苗，雞啊鴨的又撇不下，不如你趁這幾日隊裡活不緊，騎車去看看。我給你蒸兩鍋饃饃捎上，到了那邊，也不必急著回來，好歹住幾日，她老人家心裡快活，病也就好了八成。」
他悶了頭蹲著，沒有回嘴，女人說完了，也並不怎樣勸他，兀自拿了黃盆就和面了。白面裡摻了蕎麥面，又摻了些豆面，和上了面頭，坐在鍋裡等著發。然後就提了鐵鍬，上工去了。他望著女人走去的背影，心想：「這媳婦是百里挑一的。直到現在，他才兜心底裡開始後悔了。
雞才叫頭遍，女人就打發他走了。天還黑著，啟明星在天上靜靜地亮著，拾糞的老頭也還沒有起來。他打著寒噤，迎著刺骨的寒風，自行車轱轆壓過坑坑窪窪的村道，一顛一顛的。他努力穩住車頭，不叫弄出太大的動靜，終於騎出了莊子。