正文 第十一章 文 / 王安憶
倆人重逢了！他們不知道這身體誰是誰的
早起，他便對老人說，家裡事多，實在放不下心來，想今日就走。老人雖很諒解，也不敢延遲女婿的大事，卻是十二分的失望。最後，還是硬留了一夜，到了明日，一早去集上稱了幾斤果子，割了幾斤肉，吃了晌午飯，才讓他上路。他騎車出了莊子，上了大路，心裡算了一下，離開莊子已有三天三夜，不曉得這時候鬧騰成什麼樣子了。他這麼想著，心裡非但不害怕，還有點急急地想回去看看，便更加下力地踩車子。月亮升起了，風吹在臉上，一點不涼，還有些暖暖的。想到立馬可見到媳婦和孩子，他甚至高興起來，溶溶的月光裡，麥地裡好像有一點一點的綠色，他想：麥子發芽了嗎？
當他駛進莊子的時候，有線廣播已經結束，有一兩條狗叫了幾聲，很快就認出是本莊上的人，就不再叫了。雞在窩裡撲騰著，村路白生生的。車子從學生住的土坯屋下駛過的時候，他忽然生出一個念頭，要到那屋裡去瞅一眼。他想：李小琴，你是鑽地底下去了嗎？他下了車，將車子支在路邊，然後就上了檯子。他想：我不相信你會鑽地底下去。他有點興奮又有點忐忑不安，好像要去捉一個賊似的。月光很涼爽地照著他，他心裡很清楚也很振作。當他走向那小土坯屋時，腦子裡忽然湧起許多回憶，他略略有些激動地想道：李小琴，你做死鬼，我下大獄，我們也兩清了。老鴉在光禿禿的樹梢上叫了兩聲，他走到門前。門和他走時一樣，虛掩著，他輕輕一推便「吱」地一響，卻聽有聲音說：
「是誰？」
他不由得一驚，猛地想起還有那姓楊的學生，八成又搬回來住了，便鎮定下來說：
「是小楊嗎？」
那聲音卻吃吃地笑了。
他不由得一陣毛骨悚然，幾乎要驚叫起來。他恨自己沒帶一個電棒，於是便滿身上下摸火柴。一邊問道：「屋裡到底是誰？」
「我呀。」那聲音慢慢地說。
這時候，他湊著門口映進的月光，勉強看見床上坐了一個人，臉色慘白慘白的，卻在笑。
「李小琴！」他失聲叫道，以為自己是在做夢。
「楊緒國。」她說。
「你什麼時候回來的？李小琴。」他哆嗦著問。
「昨天。你到哪裡去了？楊緒國。」她問。
「我，我有事出去了。」他狼狽不堪地答道，進也不好，退也不好。
「你把門關上，我們兩人說說話。」李小琴卻說。
他就像被鬼使了似的，真的關上了門，走到她跟前。
「我以為你鑽到地底下去了呢！」李小琴說，又招呼他：「過來，過來呀！」
門關上後，屋裡變得一片漆黑。他站在那裡，覺得有一隻手伸過來拉他。那手綿軟得很，卻相當有力，將他拉得一個踉蹌，坐倒在床邊上。窗洞裡透進一點光，隱隱地照亮了她的面容，她瘦了許多，變了樣子，眼睛亮得出奇。他有些害怕。她好像看出了他的心思，就說：「你別怕。」
他強撐道：「我怕什麼，你有什麼話，快說。我要回家呢。」
李小琴笑了一下，鬆開了手，抱住膝蓋，刀削似的下巴頦兒抵在膝頭上，慢慢地說道：「楊緒國，你知道我跑哪兒去了？」
「誰知道！」他悻悻地說。
「我先是跑回家了，到了家門口，就轉了回來，到了南湖。到南湖大溝邊，我又站住了。在莊子裡轉了轉，從東邊的井，轉到西邊的井。我又去十里鋪咱同學插隊的地方，到了那裡，她插了門不在，我就又進了城。最後，我到了五七辦公室。你知道五七辦公室嗎？」她問他。
「知道，不就是在縣委大院旁邊那小院裡。」
「不錯，你知道的很多，楊緒國。」她誇獎他。
他有些害羞似的，低下了頭。
「我在那門口轉來轉去，轉餓了，就去買幾兩包子吃。你不知道，我有好多天米水不沾牙了。」
「我也知道的。」他說。
她便又誇獎地笑了一笑，繼續說道：「晚上，我沒回家，到我同學家借一宿。她家只有個老母親，她那年趁著性子到鹽城那邊的軍墾農場了。比咱家清靜多了。我對她娘說：「我陪你睡吧，大娘。可把她樂瘋了，天天夜裡和我說話，東家長，西家短。她說，我就應。你知道我心裡在想什麼嗎？」
「不知道。」他聽出了神，見她又問，便忙不迭地回答。
「原來你也有不知道的事情，楊緒國。」她瞅了他一眼，接著往下說，「我心裡一夜一夜的就在想一句話：我是告楊緒國呢？還是不告。」
楊緒國哆嗦了一下。
「我是告呢？還是不告。」她側過臉，仔細地看著楊緒國的臉，黑漆漆的一片，只看得出他眼睛裡散發出的微光。
他漸漸地平靜下來，心裡一片空明。
「好了，我的話說完了，你可以回家了。」她疲倦地向後躺去，靠在潮濕冰冷的土牆上。
他沒動彈，過了一會兒，從兜裡摸出煙和火柴。火柴劃亮了，照亮了他的臉。他平靜的表情使得李小琴暗暗有些吃驚。
他慢慢地吸完了一支煙，將煙頭扔在地上，卻不用腳踩滅。煙頭在黑暗中亮著。然後，他脫了棉襖，又脫了棉褲，只穿了一身破爛的絨衣。他微微打著戰將臉湊近李小琴的臉，兩張臉在黑暗中互相凝視著。半晌，她將被子一揭，他便鑽了進去。他一鑽進去，便開始行動。他先折騰著將自己那一身又髒又破的絨衣脫了，再去剝她的衣裳。他沒有耐心解她的扣子，而是用手扯著撕開，轉眼間將她的衣服撕成碎片，撒了滿地。他又去扯她的辮子，將她的頭髮扯散，披了滿頭滿臉，就像一個復仇的冤鬼。然後，他獰笑一聲，將她的身子壓住了。
她的肌體如凝凍的流水，就在他觸到她的那一霎，融解了。他禁不住地驚歎：多好的身子啊！他不由將過去和今後的所有事情全都忘記了。這身子是冰雪晶瑩，而在深處，飽滿的血液在纖細柔韌的血管裡潺潺地奔流。他渾身發熱，嚴冬過去，春天到了。他踢開身上的被子，罵道：我操你奶奶的。被子落到了泥地上，這時候，他才覺得無羈無絆，無比的自由，精力十足。他好像一條強壯的大魚一般，在黑暗裡游動，將黑暗攪動得十分不寧。哈哈！他笑道。哈哈，多麼自在啊！他高叫著。他力大無窮，又身輕如燕。他挾裹著她悄然無聲地落在地下的棉被上。他細長的身子能屈能伸，舒展異常。他的身體在剎那間「滋滋」地長出了堅韌的肌肉，肌肉在皮膚底下轟隆隆地雷聲般地滾動。他的皮膚漸漸明亮，茁壯的汗珠閃爍著純潔的光芒。哎呀，奶奶的！他興高采烈地嚷著，高興得像一個不曉人事的孩子。他甚至無緣無故地在空中踢騰著兩條古怪的長腿，汗珠從稀疏的汗毛上落下。我能活一百歲，不，一千歲，不，一萬歲！他欣喜地想道。我只活這一次，就抵得上一百歲，一千歲，一萬歲！他又熱烈地想道。管他呢！婊孫子。他又罵，耍著無賴。他高興得不知道該怎麼才好。她的身子千變萬化詭計多端，或者曲意奉承，或者橫行逆施，忽是神出鬼沒，忽是坦誠無遺，他止不住地歎道：「多聰明的身子啊！」他仔仔細細地親著她的每一寸身體，她的每一寸身體都意義無窮。他親到後來就十分感動，變得十分溫存。呵，媽媽的！媽媽的！媽媽的！他溫柔地一迭聲地叫。手心裡粗糙麻木的繭子已被她光滑的身子磨擦得十分柔軟而且敏感；嘴唇上被風吹破的裂口，緩緩地流盡了鮮血，開始彌合。他無拘無束地伸屈身體，想像力無比的豐富。他在鋪開的棉被上打著滾，好像回到了童年的時刻。
她又驚又喜地任憑他擺佈，心裡想著：他這就像換了一個人似的，真如猛虎下山啊！她調皮地偷著懶，平平躺著不做一點努力。他的骨頭鏗鏘作響，她禁不住歡樂地回應道：哎，哎，哎呀！她的叫聲被他的喊聲壓倒，她更加驚喜地想：他這是頭一次將我壓倒啊！她的頭髮糾纏在她的臉上，她幾乎要窒息。透過密密的頭髮，她看見他猶如一條大魚在歡暢而神奇地游動。她頃刻間化作了一條小小的鰻魚，與他嬉耍起來。她是那麼無憂無慮，似乎從來不曾發生過什麼，將來也不會再發生什麼。她的生命變成了沒有過去也沒有將來的一個瞬間。我寧願死！她高叫道，被他挾裹了，帶往不明白的地方。她閉上眼睛，不作任何抵抗，即使她作抵抗，也是為了加倍激勵他的熱情和精力。他的心在胸膛裡當當地跳著，好像敲響了一口大鐘，這世界上，誰能比得上我啊！她激昂地想著。她的心跳像一串銀色的小鈴。他堅強如鋼的鎖骨幾乎將她勒死，她奄奄一息了還最後地叫道:啊，啊，啊，啊，啊呀！她的昏迷就像最純潔的睡眠。他的肋骨在她柔軟的肌體上如履帶一般高唱著進行曲碾過。她慢慢地甦醒過來，懷著新鮮的勃勃的精力。他長長的頸脖像鵝頸一樣絞著她的脖子，她險些兒又要昏厥過去，她只好求救道，你、你，你，你，你啊！她心裡沒有愛也沒有恨，恨和愛變得那樣的無聊，早被她遠遠地拋擲一邊。她終於掙扎著翻身而起，勉勉強強得勝。她兩手平撫著他歷歷可數的肋骨，肋骨「得啷啷」地從她手心裡捋過，猶如一排出色的琴鍵。她便歌唱著：呵，呵，呵，呵呵！她將他從頭撫到腳，他是那麼的長，她撫了許久才撫到盡頭。她的嬌嫩的小手在他身上作著漫長的行軍，岩漿在地下奔騰。她燙出了手汗，濕漉漉的。她的頭髮梢在往下滴水，一縷一縷粘在了她的額上。春天過去，夏天到了。然後是播種的季節。
他們的身體熱烈地交戰，最終合二而一。他們不知道這身體誰是誰的，於是一同高叫：呀，呀，呀，呀！生命如水在體內交流，發出響亮的咕嚕嚕的水聲，翻滾著潔白如雪的泡沫。他們幸福得不知所措，反倒啞然無聲。過了很久，他們才一同喘息道：這可怎麼得了！這可怎麼得了！那一股亡命的激情逐漸過去，緩緩地唱著副歌。他們懶懶地微笑著半閉了眼睛，喃喃地說：真困啊！睡眠變得無比的美好，黑暗溫暖地守衛著睡眠。他們半睡半醒地香甜地咂嘴，互相往懷裡鑽著，撫慰著自己。他們手指頭勾著手指頭，時時不分離的樣子。然後他們又一同凍醒，不知不覺中，門外刮起了雪珠，沙啦啦地從門前地上掃過，天地是灰白色的。
他在夜半兩點鐘的光景摸回了自己的家，不等他敲門，門已自動開了。堂屋桌上點了一盞油燈，父親和女人坐在門前，已經等候了他兩天兩夜。父親見他回來，長歎一聲，起身回了後屋。細瘦的身影，蹌踉地穿過後院。他倒頭就睡，女人則啜泣著開始和面，黃盆當當地輕響，又有擀皮的聲音，擀面杖轱轆轆地滾動了。女人擀了皮子，就一隻一隻地捏起餃子。韭菜雞蛋的肉餡已經調好了兩日，只等他到家就讓他吃了好上路。俗話說：起腳的扁食落腳的面啊！女人流著眼淚，仔細地捏著餃子，將半圓的餃子邊捏出整齊的花辮。他只來得及想一句：好歹是到家了，就人事不省地睡去了。
第二日，他吃完兩碗餃子，嘴還沒抹一下，莊子裡就騷動起來。有一輛吉普車從城裡直開而來，走下兩名公安員，將楊緒國帶走了。
小崗上是個僅二十來戶人家的小莊，在一個低低的小崗上，便這麼叫了。前後二三行檯子，十幾二十座土坯房，有幾棵棗樹，還有一棵槐樹。槐樹開花時，一莊的小孩都來用竹竿子打槐花，打了後交給大人，好炒雞蛋吃。小崗上同另兩個稍大點的莊子，合成一個大隊，自己就是一個生產小隊。三個莊子之間相距各有三四里、四五里，數小崗上最遠。傍晚的時候，放學的小孩趕了自家的黑不黑，白不白的小羊找草吃，站在崗上，望了下邊的大路和大路上走的人，就「噢噢」地亂喊一氣。這時候，日頭漸漸地落了，下面的大路成了一條金光大河。小孩看呆了，張了嘴呆呆地站著。望著那紅球滾啊滾的，直落下河那盡頭。然後他們就唱著歌兒下了崗子。
李小琴挑了一個莊裡最沒人的時候，到了小崗上。大約是早上十點鐘的光景，人都下地做活了，莊子裡靜悄悄的，沒有人。隊長將她帶到莊子最靠西，正好臨了大路的那一頭的一間小屋門前，讓她好好休息，自己就轉頭下了地。小屋的地上新墊了土，一眼小灶也是新壘的，一張案板用土坯墊了腳，床上鋪了隔年的麥穰。樑上燕子已經做了窩，小燕子嘰嘰喳喳的。她想：怎麼這樣靜呢？她在當門站了一會兒，就動手鋪床，找地方擱東西，不一會兒就忙完了，天也到了晌午頭。就有幾個女人從地裡回來，沓沓地走過，大聲嚷嚷著。她無心做飯，從書包裡摸出一個涼饃，坐在床沿上啃。有人探頭進來，說道：「學生來了！」她便朝那人笑笑，接著啃她的饃，那人就有些羞慚似的縮頭走了。自後，探頭的人就不斷了，她只是不動窩，坐在床沿上。饃已經啃完了，掉了一地的渣子。她覺得有點渴，就對門口一個小孩問道：「小孩，井在哪頭？」那孩子一扭頭跑了。她用腳踢了踢地，一撐胳膊站了起來，出門到隔壁去借桶。「大嫂，桶借咱使使吧！」她嘴很甜地喊，那大嫂便借了桶給她，還問她吃了沒有。她答過之後就照了指點去挑水。太陽照得她眼花，她便瞇著眼，很挑剔地打量著這莊子，一悠一悠地往井沿去了。井沿上站了個人在提水，她就趕了那人叫大哥，將人臉叫紅了，她則笑嘻嘻的。慢慢放下桶去，左右一劃，只聽嘩的一聲，一桶水蓄滿了。好一手絕活！那人暗暗歎道。她換著手一點一點拉上來，又放另一隻桶。有雀子在天上喳喳地叫，家家屋頂上升起了炊煙。她蹲在桶邊上，用手掬一捧水喝喝，直涼到心裡。她擦擦嘴在心裡說聲：好水！這時候，她看見了井底裡自己的影子。那井筒是筆陡筆陡，直深到地底。她的影子在地底深處，活靈活現的。一努嘴，一皺鼻，都映得清清楚楚。在她後面，是很高很遠的藍天。她直愣愣地望著井底下的自己，又想哭，又想笑。她對自己說「喂」，聲音就輕輕地在井壁上碰出回聲。「你這是在哪呀？」她在心裡問道，就好像有回聲從井下傳上來：「你這是在哪呀！」她靜靜地望了半天，才歎了口氣，直起身子，慢慢地將一挑水挑了回去。下午，她就跟了去鋤地了。大家早知她是從大楊莊過來的，就向她打聽大楊莊的事。問她大楊莊五十四代子孫是真傳還是後續的，那老爺爺實有其人還是杜撰的。她有問必答，不知道的則說不知道。人們又問她下放多久了，誇她農活做得好，人也長得俊，她便做出很謙虛的樣子，心裡卻說：老娘們真煩人！大家看她這麼好性子，就加倍地問她，街上的人是怎麼度日，吃什麼飯食，睡什麼樣的床，婚喪嫁娶的排場和鄉里有何區別。到了收工，李小琴和人們一同回到莊上，關上門，一頭紮到床上，再也不想動彈了。窗外傳來小孩噢噢噢的亂叫，不知叫個什麼。叫著叫著，天就紅了，她又聽見有人在拍她的門。見她煙囪沒冒煙，就來叫她去家吃飯。她閉上眼睛假裝睡了，那人敲了一陣便走了。等她慢慢地睜開眼睛，屋裡已經黑了，一滴眼淚從她的眼角慢慢地流下，她想：我從此就在這地方了。心裡靜靜的，卻沒有半點悲哀。她又想：人活著，算個什麼事呢？窗外的孩子唱著歌兒走了。她雙手枕著頭，躺在被垛上，一隻腳擱床上，一隻腳垂著地。也不知過了多久，又有人來拍她的門，叫她去牛房記工。她這才懶懶地起來，拿了工分本走到前邊牛房。牛房裡點了一盞燈，牆根的黑影地裡蹲了一圈人，默默的。她便也蹲在了一個奶孩子的女人旁邊。女人大敞了懷，困乏地半垂了眼皮，孩子吸著一個奶頭，枯黃的小手抓著另一個。她望了那小孩的腮幫一鼓一鼓，斷然想道：人活著，是沒有一點意思的。牛在槽前反芻，崗下大路上隱約傳來大車的轆轆聲。
從此，李小琴便在小崗上呆下了，日復一日，月復一月，轉眼，麥收了，再轉眼，麥收完了。李小琴將鐮刀往牆角一扔，背起糞箕子下地收紅芋了。紅芋收到場上，再分到各家各戶，然後，早早晚晚地都開始切紅芋片。刀切剁板的叮叮噹噹聲，徹夜地響著。小孩子就拿一枚大針，穿一根長線，將芋干片一片一片穿起，掛在樹上、簷下，日裡曬，夜裡收。
這天夜裡，李小琴點了燈，坐在板凳上用菜刀切紅芋。她將刀磨得飛快，刀起刀落，就是一摞厚薄均勻的紅芋片。屋裡散發著紅芋發酵的夾了霉味的酸甜氣。她分開雙腿，兩隻穿了搭絆布鞋的腳伸出遠遠的，腿間地上擱了一塊大木頭疙瘩，身邊點一盞小油燈，一邊聽話匣子裡唱歌。後來，話匣子唱完了，沒動靜了，她的手也切酸了。她活動活動手腕，決定將這些切下的全部穿起再上床睡覺。便找了針和線，開始穿紅芋片。窗外崗下，大路上正過著車隊，大車轔轔，久久不斷。她微微有些睏倦，身上懶懶的，手卻飛快地動作，一眨眼就穿成了長長的一串。她有些愉快地想：做個鄉里人有什麼了不得的。水塘邊有青蛙呱呱地叫，樹被風吹得沙啦啦響，有棗子噗噗地落了地。忽然，她聽見門響了一下，不由得一驚，叫道：「誰！」沒有回聲。她屏息聽了一會兒，自語道：「是風。」這時，她才發現並沒有插門，就站起身去插門。不料，門又響了一下，她猛地上前拉開門，門外月光亮堂堂的，什麼也沒有。她自語道：「又是風！」便要關門。可是門卻叫什麼頂住了，非但關不上，還慢慢地推開了，門口站著鬼似的一個楊緒國。本來就是個刀條臉，這會兒只剩二指闊了，背駝成了羅鍋，眼睛忽閃忽閃地不安定，恍恍惚惚的，推開門就要進來。