正文 第六章 文 / 王安憶
倆人的田間生活他們幾乎是同時睜開了眼睛
楊緒國瘦瘦長長的身子，彎在黃豆棵上，好像一匹老駱駝。呼哧呼哧喘著。李小琴則像一隻小羚羊。她穿一件桃紅色的穿瘦了的罩棉襖褂子，可體地裹著身子。兩個小辮用套皮筋拴在腦後，身子一起一伏，看上去同舞蹈一樣。於是人們在身後就大聲說：「小隊長孬熊，小隊長孬熊！」說的人無意，聽的人卻有心了，楊緒國簡直無地自容，不由舉起鐮刀在豆棵子裡亂砍，砍得豆棵一節一節濺得老遠。豆莢子也炸了。李小琴只作看不見，幾步抄過他去，遙遙領先了。楊緒國砍昏了頭，一鐮砍在自己的腳踝上，血流如注。抓了一把泥，吐口唾沫，按在刀口上，惡狠狠地向她的背影說道：「你等著瞧！」她聽見了。就直起身子，回過頭來，笑盈盈地答道：「我等著呢！」
黃豆割完了，場上也淨了，轉眼間西北風貼地而起，冬天到了。頭一場雪下來了。大楊莊粉砌玉琢，成了個雪宮。那一天夜裡天黑得很快，人們早早地閉了門，鑽進了熱被窩。天上沒有星星，也沒有月亮，只有很厚的雲層。天是黑的，地卻是白的。黑天白地之間，走著一個看場的人，兜頭裹了一床棉被，穿著半高的膠鞋，沙沙地在雪地裡走。忽然，有一隻老鴉在天空中呱呱地叫了幾聲，看場人一機靈，站住了，停了一會兒，又接著走。雪是很鬆軟的，他留下深深的腳窩，不一會兒，雪便塌下來，埋住了腳窩。看場人慢慢地從村道上拐到了家後，便再沒有動靜了。風在雪地裡嗖嗖地穿行，雪團從枯枝上紛紛落下來，看場人從棉被裡只露出一雙眼睛，望著天空，心想：多麼好的一場雪啊！這時候，有一扇門吱地開了，一個身影閃出來，披著一件紅花小襖，腳上踩一雙棉鞋，拖拖拉拉到家後解手。當那人影剛剛轉到家後，便被人抱住了，不等叫出聲，一床棉被就將她徹頭徹尾裹住，扛糧食袋似的扛在肩上，匆匆走下村道，向南湖走去。開始她還掙著，卻被人死死地悶住，幾乎透不過氣來，就漸漸地不掙了。雪纏纏綿綿地裹著腳，那人絆倒了，又爬起，咬著牙往南湖走。他開始走得飛快，雪被他揚起，晶晶瑩瑩地撒開。他來不及抬腿，就像犁地一樣在雪地裡趟路。通向南湖的路上，便出現一條雪溝，然後雪溝的兩岸緩緩地塌下，將溝掩埋了。他漸漸地喘息起來，腳步慢了，又連連摔了幾個跟頭。最後一個跟頭摔過，就再也扛不起來了。只有將棉被捲在雪地裡拖著，就那麼一徑拖到了南湖的場屋裡。他喘吁吁地一腳蹬開了門，裡邊呼啦啦地飛出一群麻雀，幾乎將他轟倒。他穩了穩身子。跨進屋去，然後將棉被拽了進來。
他頭上冒著熱汽，摸摸索索地擦了一根火柴，點著掛在牆上的一盞小燈，然後望了望地下。地下是厚厚的麥秸，棉被捲在麥秸上一動不動。他望了一會兒，蹲下身去，小心翼翼地打開棉被，就像在打開一個襁褓。棉被打開了，她臥在裡面，眼睛亮晶晶的，安靜得像一個嬰兒。她的紅花小襖掉在了家後，上身只穿了貼身的單褂，洗得很薄，透明似的，下面是一條花襯褲。鞋子早已掉了，赤著一雙小腳，她靜靜地望著他，他也望著她。一苗火焰在他們身後的牆上搖曳。他們靜靜地望了一會兒，然後他忽然笑了，露出潔白的牙齒，說道：
「冷嗎？」
停了一會兒，她說：「冷。」
他便將她抱起來，抱在懷裡暖著。他坐在麥秸裡，週身散發出麥秸苦澀而清潔的氣息。他像抱一個寶貴的金娃娃那樣小心地抱著她，捏捏她的手指頭，又捏捏她的腳趾頭，說道：
「我多麼心疼你啊！」
她便將臉埋進他的穿了一件破絨衣的懷裡。
然後他們開始動作起來，他們的動作沒有目的，只像是為了互相取暖。他們很快就暖和了，陷在麥秸裡，互相摟抱著睡著了。他們很香甜地睡了許久，當他們醒來的時候，燈已經滅了。屋裡伸手不見五指，只聽風在呼呼地吹，雪在沙沙地下著。他們幾乎是同時睜開了眼睛，什麼也看不見躺在黑暗裡面。他們想不起來這是什麼地方，也不知道是什麼時候了，只靜靜地睜著眼睛。而後他忽然騰空躍起，嗷地叫了一聲，她幾乎看見他的身體在黑暗中劃了一道白光，接著，她的身體便離開了地面。這時候，她看不見了他的灼亮的眼睛，在很深邃的黑暗裡，像是從很遠很遠的地方望著她。他平躺在她的身下，將她托了起來，那對眼睛幽秘地退了更遠，閃爍著。她被他托起的身體有一種飛翔的感覺，心裡快活極了。她又降落下來，猶如失足墮入懸崖，心裡充滿冒險的快樂，不由叫道：「我的天哪！我的天哪！」他將她裹在懷裡。哄娃娃一般左右搖晃著，一邊叫道：「我的媽呀！我的媽呀！」
他們身上的衣服漸漸脫去了，兩具身軀發出微弱的光芒。黑暗稍稍褪去了一些。他的身體是那樣奇異的無盡的長，而她則圓圓的，富有彈性。黑暗有時候像海水一樣，輕輕地拍擊他們的身體。他們像魚一樣，在隔年的麥秸堆裡鑽進鑽出，無比的快樂。他們互相追逐著，像兩個淘氣的孩子，將麥秸弄得嘩嘩地響。風止了，雪停了，四下沒有一絲聲音，只有他倆的嬉戲聲，無比的響亮。
最終，他們嬉耍得累了，並排躺在一處，喘了一會兒，他對她說：
「我準備好了。」
她望著他，不說話。
「我真的準備好了。」他說。
她依然不說話。
「千真萬確的，我準備好了。」他又一遍說。
她望了他一會兒，然後說：「好，來吧！你這傢伙，你只許成不許敗！」
她翻身躺下了，眼睛望著黑暗的屋頂，屋頂是漏的，有很細很細的幾縷暗光，慢慢地旋了下來，然後就什麼也望不見了。
大雪一層一層地下，將這破舊的場屋埋起了一半。茅頂就好像是無岸的雪海裡的一艘絕望的渡船。雪光將天映得通明。
李小琴要對楊緒國說那句話：「你一定得推薦我。」錯過了最好的時機。當她滿莊子篦頭髮似的找楊緒國，最終還是在他家的堂屋裡找著他的時候，他正和會計隊委幾個幹部研究挖河的事情。李小琴將楊緒國從屋裡叫出來，在門前說了這話。楊緒國匆匆地說了聲：「我們研究研究。」便轉身進屋。恨得李小琴又咬牙又跺腳，走了幾步，心想：「不能叫他那麼便宜了！」就又笑盈盈地折回頭來，站在樹影地裡。不一會兒，那楊緒國送人出來，等人走淨了，楊緒國剛要進屋，卻見樹影地裡款款地走出個人來。楊緒國只憑影子，就可以認出是李小琴。他騰騰地下了檯子，走到她面前。她穿了一件藍點子的棉襖，圍著大紅的方巾，手插在兜裡，眼睛殷殷地望著他。他就說：
「不是對你說了，要研究研究。」
李小琴噗哧地笑了：「楊緒國，你還給我打官腔。」
楊緒國硬撐住，說：「我並不是打官腔啊，我說的是實情。」
李小琴點頭笑道：「說你打官腔，你還打官腔。」
楊緒國有些撐不住了，洩氣地說：「我說的是實話。」
李小琴臉上的笑一下子斂起了，高聲說：「我就不信你這個邪！」
楊緒國怕她撒潑，趕緊引她走開：「走著說，走著說。」
兩人走到家後塘邊上，一路沒有說話，西北風吹著，地凍得梆硬。楊緒國使勁搓著兩隻手，發出沙沙的聲響。前邊大路上有幾個人勾頭縮腦地在趕路，馬車轆轆地響。
「你說你是人嗎，楊緒國？」李小琴咬牙切齒地說。
楊緒國不吭聲，低著腦袋，搓完了手又搓耳朵，絲啦絲啦地響。
「你不是人啊！楊緒國。」李小琴的眼淚下來了。
楊緒國看看遠近處沒人，便要給李小琴擦眼淚，叫她一掌揮開了：
「沒有人性的東西！」
楊緒國朝她跟前湊湊，彎腰瞅著她的臉，小聲說：「你說我不是人是什麼？」
李小琴不理他。
他又進了一步說道：「我啥時候說過，不推薦你啦？」
李小琴抬起了臉，欣喜地說：「你說你推薦我啦？」
「我也沒說推薦你呀！」楊緒國狡黠地笑著。
「你可說你沒說不推薦我！」李小琴說。
「我說，我沒說不推薦你。」楊緒國同意。
李小琴長長地出了一口氣，不再問了，好像再問下去會問出什麼漏子來似的。這天夜裡，姓楊的學生跑到縣裡打聽招工的事了，三星偏西的時候，他魂似的閃進了那間學生住的土坯屋，什麼也沒說，逕直到了床前。屋裡一片漆黑，他已將這道走得熟透。進門是一眼灶，灶邊是秫秸牆，留了一個門，門上掛了花布簾子，簾下有一張床，床對面還有一張床，她一定在那上面等他。老鴉在天上呱呱地叫著。他一把摟著她的熱烘烘的身體，緊緊地抓住再不鬆手了。她就像他的活命草似的，和她經歷了那麼些個夜晚以後，他的肋骨間竟然滋長了新肉，他的焦枯的皮膚有了潤滑的光澤，他的壞血牙齦漸漸轉成了健康的肉色，甚至他嘴裡那股腐臭也逐漸地消失了。他覺得自己重新地活了一次人似的。她聽任他擺佈，他從她的順從中瞭解到她的默許。他加倍驚喜地發現，他的每一個動作都得到了小小的、微妙的、不動聲色的回應和鼓舞。「這個女人啊！」他歡欣鼓舞地暗暗叫道。他滿懷信心地迎接高潮，每個高潮都是無比的輝煌。高潮過後她便在他懷裡嚶嚶地哭著，哭著說一些叫人心疼的情話。
「我要你推薦我呀！楊緒國，楊緒國，楊緒國！」她說道。
然後他說：「我一定，我一定，我一定，你這個小小小小的小琴！」
她又說：「你不推薦我，我就要你死！你死，你死，你死！」
他再說：「我一定死，一定死，一定死！」
然後他們就要分手，分手就好比生離死別，互相立著刻毒可怕的山盟海誓。
他說：「我爹要推薦姓楊的學生，我就給我爹放毒，我爹，你等著！」
她則說：「我直接殺那個姓楊的婊子，姓楊的，你等著！」
他說：「我給他放毒，還要操他十八代祖宗！」
她說：「我賠上我的命去，我的鬼魂要攪得她家無寧日。」
他們手拉著手，一個在床上，一個在地上，無可奈何地硬扯開了手。西北風一定是在這時候刮起，狗「呵呵」地吠著，一條長長的黑影，橫過白花花的月亮地，倉皇地逃去。
天亮了，他們在莊前挖溝的地點遇見，一個踩鍬，一個抬土。昨晚的事情就像是一場夢，昨晚的誓言也都忘得乾乾淨淨。他們兩個沒事人似的說一些閒話，說今天的土凍得結實，說今天的太陽暖得像春日，歇歇時，他們和大夥兒一起捕捉著過冬的老鼠。收工後她又跑到他家門口叫道：「楊緒國，你出來一下。」待他出來，便正色與他說：
「隊裡研究推薦的事了嗎？」