正文 第七章 文 / 王安憶
倆人的田間生活他面露難色
他面露難色，吃吃地說道：「沒顧上呢！」
「你提個頭不就行了？」她逼他。
他朝後退了一步說：「你知道，這個頭不能由我提。」
「這我倒不知道了。」她抱著胳膊朝前跨了一步，昂著臉。
他低了頭說：「莊上都知道姓楊的學生與咱家續了家譜，見我對推薦學生的事太熱心，人家只當我是要給姓楊的開後門呢！」
她冷笑一聲道：「這麼說來，一提推薦就該是推薦姓楊的，這是誰定的規矩？」
他不曾料到她這麼厲害，一下子逮住了自己話裡的漏洞，趕緊地解釋：「我不是這個意思，是別人……」
她打斷他道：「你既然怕這個嫌疑，那麼一開頭就提我的名，不就堵了眾人的口。」
這下他真的沒話說了，垂頭喪氣地站在那裡。
「你說話呀！你怎麼不說話了？你不是很有理嗎？」她說。
他不開口，低了頭。
「你不說話就是沒理，你認你沒理了？」她又說。
他想他橫豎不開口，她能將自己吃了？
這時候，他女人探出頭來叫吃飯了，叫了兩遍才看見李小琴，拍拍手道：
「這不是小李妹妹嗎？怎麼沒聽吱聲就來了。吃過了嗎？沒吃就來家吃，沒好的，稀飯臭豆子是有的。」
李小琴聽了這話便也笑道：「我倒想喊你一聲嫂子，可惜不姓楊，也不敢胡亂地就姓楊，這樣子，又沒啥叫的了。我已經吃過了，就不吃你家的稀飯臭豆子了。」說罷，就快快地去了。
這話叫後進堂屋裡的老隊長全聽進去了，他一明一滅地吸著煙袋慢悠悠地想：你不是想要推薦的嗎？我就不叫推薦你。
那晚上，輪到楊緒國餵牛，夜半時分，一個小小的影子，悄無聲息地飄進了牛房的破板門裡。牛房滿地的碎草末子，牛在槽下反芻，嗚嗚地響。她踩著腥臭的碎草末子，繞過黑暗裡發光的鍘刀，向牛房角上走去。那裡有一張床鋪；隊裡的被褥，他坐在床沿上等她，不等她出聲，就將她按進懷裡。她就好像鬼迷了心竅，人不想來，腳自己就走來了，他也像她的活命水，自從暗底下往來，她的身子就好像睡醒了，又知疼，又知熱；她的骨骼柔韌異常，能屈能伸，能彎能折；她的皮肉像是活的，能聽話也能說話；她的血液流動，就好像在歌唱，一會高，一會低，一陣緊，一陣舒緩。她像只小貓似的坐在他懷裡，久久不動手，綿綿地說著情話。他對她說：
「我捨不得放你走，你這個鬼，鬼，鬼，鬼啊！」
她剛說：「我不走，不走，不走！」
他又說：「你走了，我變個魂，跟你去，跟你去，跟你去！」
她再說：「我要走，變個魂，留給你，留給你，留給你。」
然後他們便行動起來。他就好像知道她心裡的要求一般，她的每一點含蓄的呼喚，都得到他慷慨的回答。他好像知道到她骨頭裡去的一般，她的每一個微弱的暗示，他都給予響亮的接應。她奇怪他怎麼就像具有先知先覺，她的每一種深藏的慾望，都為他提早地完滿地實現。他在很短的時間內，從一個男孩長成了大人，也將她從一個女孩培養成了大人。他們兩個大人在一起是多麼的快樂！在那高潮來臨，激情如湧，大江即將決堤的一刻，他血淋淋地，嚇人地叫道：
「我叫你死，死，死，死啊！」
她也森森然地叫道：「我不死，不死，不死，不死啊！」
他再叫：「你死在這裡，做我的鬼，我的鬼，我的鬼！」
她加倍高聲地叫：「我做鬼就要纏死你，纏死你，纏死你！」
鍘刀在門縫間漏進的月光下閃著寒光，牛在悶雷般地反芻，驢卻高歌了一聲，嘎嘎嘎嘎的。
第二天太陽出來，他們的盟約全作煙消雲散，不留下一點痕跡。他們在莊頭大溝上挖上，挖到晌午，就脫了棉襖，只穿裡面的絨衣。太陽暖哄哄地照著他們，他們瞌睡朦朧的，瞇著眼睛。凍土開始融化，地變得發粘。然後，太陽漸漸地西移和冷卻，地重新凍結，變得無比堅硬，鐵鍬很難踩下，一踩就格啦啦地響。收工了。收工之後，李小琴就跑到楊緒國家門口，一聲高一聲低地叫他出來。問什麼時候討論推薦的事，楊緒國便說：「不忙，不忙，你慌什麼？」
李小琴就緊盯了說：「楊緒國，你說出口的話可不興你賴賬！」
楊緒國就攤開了兩手，不解地眨了兩下眼睛：「我說什麼話了？」
李小琴先是發怒．後一想他果然沒說過什麼，就按捺住道：「好，你楊緒國沒說什麼，那麼，就在此時此刻，你說。」
楊緒國低下了頭，沉思了一會兒，才慢慢地抬起頭，說：「李小琴你如若一定要我說出什麼，我可就為難了。」
李小琴聽這話裡大有含意，見他態度真摯懇切，就沉下氣來，也慢慢地說：「我是要你心裡放明白。」
「你說我心裡明白嗎？」楊緒國盯著李小琴的眼睛，很溫柔地問。
「不明白。」李小琴撒氣地說。
楊緒國倒笑了，用一根手指頭點著她道。「你其實心裡最知道。」
李小琴就有些不好意思，歎氣道：「我是不放心啊！」
楊緒國忽又走近一步，小聲道：「你替我同小楊說一聲，請她今晚過來陪孩子睡一宿，孩子他媽走姥姥家去了。」
「孩子他爹呢？」李小琴斜了他一眼。
「看場啊！」他說，一邊偷偷去看李小琴的臉。
「要說自己去說。」李小琴唾了一聲，甩手走了。
她蹬蹬地下了檯子，走上村道，兩邊的屋頂上都升起了白色的炊煙。有人招呼她吃飯，她就回答「吃過了」，心裡卻想著：這條倒霉的村道什麼時候才能走到頭啊！她細細揣摩著楊緒國的態度和每一句話，覺得事情有了希望，便快活起來，腳下也輕鬆了。她邁著輕鬆的腳步，心裡又想：世上人怎麼也不能太昧了良心吧！越發地安下心來。走到門口，那姓楊的學生已在燒鍋，見她進來，就招呼說：「我立馬就得，你再燒。」她嘴裡說著：「不妨事，你慢慢地燒。」心裡卻想，今日怎麼很客氣，有什麼高興事似的，平時可像討債的一般。她這樣想，那邊已經快快地將貼餅子鏟出來，鍋底的菜盛進碗裡，舀了瓢水，只聽「絲啦啦「一陣，刷帚一蕩，黃盆接了污水，潑出去，鍋便淨了。姓楊的學生招呼道：「你來燒。」她答應著走過去，舀了兩瓢水，扣上鍋蓋，在灶旁坐下，慢慢地續草，心想：「今天姓楊的同學怎麼這般利索，放了平時，這點小事得做半頓飯的時候。沒等她想好，姓楊的同學已經將白菜豆腐分作了兩碗，遞給她一碗，說：「兩角錢的豆腐，給得這麼多，我怎麼吃得完，擱到明日就餿。」李小琴道謝著，不由得暗暗詫異，今日又慷慨起來，是吃了什麼藥？正望著，就聽門口有人叫姓楊的同學，她一聽那聲音就埋下了頭，專心地燒鍋。姓楊的同學出去了一時，很快就回來說道：「今晚楊大嫂走姥姥家去。楊大哥看場，讓我過去陪孩子睡覺，你只好自個兒插門睡了。」說罷就拿了牙刷梳子毛巾什麼的走了出去，飯也沒顧上吃。李小琴在心裡罵著：「又趕著溜鬚拍馬的機會了。」然後又冷笑了好幾聲，倒把前邊的疑心忘在了一邊，沒再追究。
夜裡，楊緒國像隻貓似地「哧溜」地鑽進李小琴的屋子，姓楊的學生則在楊緒國的屋裡，先給大的把尿，再給小的把屎，忙得個不亦樂乎。雞叫頭遍的時候，楊緒國輕輕地跨出學生住的土坯屋，掩上了門，聽見裡面「格噠」一聲插上了。他彎了瘦長的身子，邁著細小的碎步下了檯子，悄悄地走在村道上。天邊已有一抹魚肚白色，誰家的門吱了一聲。然後有老頭出來，站在檯子上惺忪著兩眼扎褲腰帶，肩上背了個糞箕子。他慢慢上了自家的檯子。門關著。他就到鍋屋裡拿了水桶和扁擔，到家後塘裡擔了一挑水，在自家菜園子裡，用舀子慢慢地澆。這時候，門開了，姓楊的學生走了出來，很精神的，爽爽地叫道：
「大哥，起得早！」
「你也早，小楊。」他回答道。
姓楊的學生便走過來，站在菜園子的籬笆外，問道：「大哥。啥時候才能拿到表填啊？」
他說：「會計上午去公社開土方工作會，給你就捎回來了。」
姓楊的學生見事情基本已成定局，就很快樂地說：「我去給小的把尿。」
楊緒國卻叫住她。
她站住腳，兩手扶了籬笆，微微仰著頭望了他。
楊緒國直起身子，將舀子擱下，從口袋裡掏出煙鍋袋，慢慢地裝著煙，然後才說道：「這一次隊裡論討推薦學生的問題，大家考慮到小楊你身子骨單薄，不適宜做農業活，當然，你主觀上是努力的，和貧下中農能夠打成一片。所以，就作出了這樣的決定。」
「謝謝隊長照顧。」姓楊的學生說道。
「這是應該的。」楊緒國裝好了煙袋，開始點煙。他蹲下身去，擦著一根火柴，用手攏著，點好了才又接著說：「可是，這並不是說，小李就差了。不，不是這樣的。」他停下來，盯著一明一滅的煙鍋。
姓楊的學生就點頭，耐心地等待著。
「小李也很不錯。做起活來——」他笑了，「不怕你不高興——比你小楊潑辣。」
姓楊的學生有點難堪。嘴裡卻只好說：「那是啊！」
「小李確實很不錯。討論的時候，大家可著實為難了一陣子，有人說推薦小李，有人說推薦小楊。」
姓楊的學生臉紅了，囁嚅著，不知說什麼好。
「後來有人說，小李的身子骨結實，抗得住，多待些日子倒對她思想改造有好處。」
「那是。」姓楊的學生說，說過又覺著不大合適，就閉了嘴，低了頭。
「所以，還是推薦你小楊了。」他使勁兒吸了幾口煙袋，用手指將煙按滅了。
姓楊的學生這才漸漸地轉了臉色，想笑一下，卻沒笑出來，很疲倦的樣子。
「為了照顧她的情緒，你暫時不要把這事情漏給她。」楊緒國說。
「那是。可是，她早晚是要知道的啊！」姓楊的學生說。
「我去和她談，我去做她的工作。」他說。說著，很奇怪地微笑了一下。