正文 第五章 文 / 王安憶

    倆人一塊進城了!眼睛好像兩團黑色的火焰

    她臉朝上地平躺在了他的面前。睜著兩眼，眼睛好像兩團黑色的火焰，活潑潑地燃燒。月光如水在她身體上流淌，她的身體好像一個溫暖的河床。月光打著美麗的漩渦一瀉到底。她又伸長手臂，交錯在頭頂，兩個腋窩猶如兩眼神秘而柔和的深潭。

    「你這妮子，是怎麼長的啊！」他深深地歎息著。

    他的歎息使她驕傲而且感動。他赤裸裸地立在潮濕的蟲蟻處處的泥地上，細長得不像是一個人，而是一條直立的蛇。他胸前根根的肋骨，已滲出了油汗，好像粗糙的沙粒。晶瑩的她是一道光，他則是一條黑影。剎那間，黑影將光吞噬了，而後光又將黑影融化。他們在一張小小涼床上翻滾，涼床的草蓆被他們輾碎，暴露了網床的繩筋。芩麻擰成的繩筋勒進了他的背脊，又勒進她的背脊，留下鮮紅的交錯的傷痕。她的肌膚如水一般光滑地在他身上滾過，他的肌膚則如荊棘般磨蝕了她的身體。

    「怎麼會有這樣的妮子啊！」他壓抑著聲音喊道。他所有的傳宗的本領全都無法施展，他成了一個徹頭徹尾的純潔的男孩。他抖得就像一片寒風裡的樹葉，汗卻沿了脊樑緩緩地瀉下。「我想沉住氣的，我是想沉住氣的啊！」他將頭搗蒜似的搗在床梆上，「彭彭〞地響。

    「你是男人嗎？」她笑道。

    「你娶過媳婦嗎？」她笑道。

    「你生過娃嗎？」她又笑道。

    他氣得要同她拚命，卻被她輕輕一撣，撣開了。他便絕望地哭了起來。他的眼淚洶湧地撒在她的身上，月光下，他的淚水渾濁得可以，連他自己都覺得害羞了。悄悄地擤了一把鼻子，抹在了床下的地上。

    「那娃娃是別人替你生的吧？」她又笑道。

    「今天我才曉得，大楊莊是這麼樣傳種的。」她越發覺得好笑。

    「那麼說你也未必見得就是你爹的兒子了。」她昂起臉認真地想著，嘴唇鮮紅鮮紅，流露出無窮的無法滿足的慾念。

    他吼叫著撲了過去，重新將她按進芩麻擰成的繩筋上，那繩筋幾乎將她割成碎塊。他的眼睛通紅著，好像深夜裡兩盞紅燈籠。就在他觸到她的那一剎那，臉上突然爆發出狂喜的笑容。

    「哈哈，我有了，我又有了！」

    「你知道，我就像一眼好井，淘空了，又會蓄滿的！」他叫道。

    「好井，是淘不空的。」他欣喜地說。

    「可是，你們老爺爺的井，不是枯了！」她極力掙扎分辯道。

    「老爺爺？老爺爺算老幾！」他笑道。

    她便懷疑他是不是瘋了。

    他的笑容凝在了臉上，就這樣專心地淘他的井，時間好像凍結了，萬籟俱寂。她在破碎的草蓆上轉動著頭，望著屋角的蜘蛛網，網上垂下一根長絲。她又去看姓楊的學生貼在床頭的一張年畫，已經叫油燈燻黑了。他摸索了許久，她不知道他到底在摸索什麼，很奇怪地看他。他臉上的笑容變得十分可怖，粗糙的紋路就像刀刻一樣又深又硬，牙齒暴突著，露出紫色的壞血的牙齦。他眼睛裡血紅的光芒漸漸熄滅，就像一盞油盡的燈。他陡地滾到了地上，閉著眼睛，伸直身子，一動不動。她扒著床沿，咬著一片破席，朝下望著他，她像在望一具死屍。

    月亮慢慢地移動著光線，她披散的頭髮漆黑如夜。罩著她明亮的臉龐。良久，她將嚼爛的席片吐在他的身上，說道：

    「算了。」

    他不動身。

    「裝什麼蒜！」

    他紋絲不動。

    她用一根麥秸在他身上掃了掃：「起來。」

    他坐了起來。岔開雙腿，像一個賴皮的孩子。

    「滾吧！」她說。說罷翻身睡去，再不理他了。

    從此後，楊緒國看見李小琴就要躲著走了。遠遠地看見李小琴來了，楊緒國便趕緊換一條道。李小琴眼尖得很，不容他轉身，就很熱烈地招呼：「小隊長，吃過了嗎？」或者「小隊長，挑水啊！」如若邊上沒有人，楊緒國就裝聽不見，如若有人，人還不少，他就只得硬了頭皮答應：「挑水。」紫漲著臉，青筋在太陽穴上一鼓一鼓。還有幾回，她好像是有意的，在井台上等著楊緒國來挑水。有人的時候，她對楊緒國說：「小隊長，幫咱提桶水啊！」楊緒國只得接過她的桶，掛在自己的扁擔勾上，放下井去，在水面上左一劃右一劃，再猛一撲，呼啦啦啦地吊起一桶水，遞給她。她很正經地接過水去，然後，左右手替換著一擺一擺走了。要是井台上沒有別人，她或者一腳將他的桶踢到井裡去，害了他去井台邊人家借抓鉤撈桶，或者就趁他低頭打水不防備時，猛地從後面搡他一下。搡他的勁不大不小，剛夠他大大地驚一跳，卻決不至於栽到井底下去。有一次，他已經打滿了兩桶水，心想沒事了，收拾扁擔正準備上肩，不料她竟劈手奪過扁擔摔在了地上。他抬起眼睛想瞪她，她卻笑微微地望他，他便不敢再看，忍氣吞聲低下頭去拾扁擔。她一腳踩住他的手，他疼得咧嘴，卻一聲不吭。她用腳慢慢地碾，他聽見自己的手指頭在格格地響，張嘴直吸冷氣，就是不叫喚。她的很小巧端正的穿了搭絆布鞋的腳很有力地碾著，好像要把他的手碾進地裡。他終於忍無可忍，說了一聲：「你——」

    「我怎麼樣？」她的腳提了起來，像踢一塊爛布一樣將他的手一踢，那手是一點知覺也沒了。

    「你——」他又說了一聲，卻終於沒有說出什麼。

    「我不好，你好！」她對他說。

    他忍了氣，用一隻好手扶著那只傷手看，手背全破了，流著血。

    「我孬熊，你不孬熊！」她向他說，腦袋一點一點的。

    他恨不能一胳膊將她掄到井底下去。

    「我甩，你不甩！」她歪歪腦袋對他望著。

    他低下頭，拾起扁擔，將桶系理了理，一彎腰，兩桶水就上了肩，轉身「刷刷刷」地下了井台，低頭甩了一把淚。

    回到家，女人問他手是怎麼的，他說是摔的。女人心裡奇怪，不摔胳膊不摔腿，怎麼摔手背。見他臉色不好看，就沒有再問，打發他吃了飯，還溫了兩盅酒。飯後，楊緒國垂了頭在板凳上坐了一會兒，就進屋睡了。等女人刷了碗餵了豬，哄孩子睡了，又做了一會兒針線，廣播匣子不響了，才上床歇息。她這邊剛一上床，楊緒國卻陡地坐了起來，眼睛直瞪瞪地望望前邊，腰板直直的，嘴裡嘟噥出一些稀奇古怪的聲音。女人心裡害怕，就去推他，這一推，他又撲通倒下，打起了呼嚕，睡得人事不省。女人想：「是日裡太累，夜裡叫夢魘住了。」便吹了燈，挨了他睡下，一夜無話。

    然後，就割黃豆了，今年的黃豆長得也好，豆莢鼓鼓的，豆棵不高不矮，壯壯地長了堅硬的刺。人們翻出陳年的破襪子，兩隻迭在一起套在手上。還是扎得手心血糊糊的。和割麥時一樣，姓楊的學生第一天割四路子，第二天割兩路子，第三天割一路子。李小琴上來就割六路子，到底也還是六路，「嗖嗖嗖嗖」緊攆著楊緒國屁股後頭，嘴裡還哼著歌曲。楊緒國死命地朝頭裡割，想甩她遠一些。埋了頭不喘氣地猛割了一陣子，不料她在腳跟後頭款款地說：

    「小隊長，仔細著點，別讓人替你收尾巴，還誇你割得快。」

    他細細一查，果然是丟了一路子，叫李小琴拾了。惱出一頭疙瘩。

    他倆就這麼你追我趕，大夥兒在後頭鼓掌喝采。李小琴得意洋洋地笑，楊緒國則一聲不吭，臉繃得鐵青。

    一趟子割到頭，楊緒國滿心想擺脫她，跑得遠遠的開了八路，不料她隨著過來，挨著他的趟子也開了寬寬的八路。還嘻著臉說：「向小隊長學習來了。」一把小鐮刀刀刃雪亮，一勾一勾，豆棵子就順順地倒了。他最終也沒甩她下來。這樣，一天過去，兩人的筋骨都像散了架，連喝稀飯的勁兒也沒了。死人一樣躺在床上，只剩一絲游氣兒。可是到了第二天，東方剛露一線白，公雞喔喔地報曉，身上的力氣便又「滋滋」地生了出來，精神抖擻地下了地，人都以為是鋼鑄鐵打的身板。