正文 第四章 文 / 王安憶
「回頭找去」。說著，他真的調轉了車頭，騎了回去。「你瘋了，死楊緒國！」她在後車架上叫著，扭著身子，車子便一搖一搖的。
他調動車頭保持著平衡，一邊依然往回騎去，騎了有十幾二十米則又慢慢地轉動了車頭，再騎回來。暮色開始降下，黃豆地裡已經一片黑暗，白楊樹高高地聳立著，蟬也不叫了。他倆騎在一掛車上，慢慢地轉著圈，「咯吱咯吱」地搖著。大路上沒有人。
「我頭暈！」女的叫道。
「給不給煙？」男的笑道。
「不給不行嗎？」女的討饒了。
「誰讓你撩我！」男的說。
「誰撩你，誰撩你！」女的不依不饒。
「好，好，我不好。」男的息事寧人地說道。
女的不扭了，車子也不轉圈了，沿了白楊樹向前行進。天空已經變成深藍色的，極遠處有一眼磚窯點火了，升起一柱煙。他們兩人騎了一掛車從一百多年的白楊樹下騎過。
「我頭暈。」女的抱怨道。
「那麼歇歇。」男的說。說罷兩人先後下了車來，站在白楊樹下。女的又摸出那包煙，在男的眼前一閃，卻被男的迅雷不及掩耳地捉住了手。
「露餡了。」男的說，捉了她手不放，心裡想著，這手是什麼做成的，那麼光滑而又柔軟。
「露什麼餡？」女的問，手被捏得很疼，心裡恨道：這手怎麼像樹皮一樣，鄉里人啊！
男的不說話，逕直從她手裡挖煙，女的捏住了不放，男的就掰她的手指，兩人較了一會兒勁，女的才說：
「怎麼謝我？」
「你說怎麼謝。」
男的說，不望女的眼睛。
「你知道怎麼謝。」女的卻盯住了男的眼睛。
「不知道。」男的說，躲著女的眼睛。
「知道。」女的堅持，硬是捉住了男的眼睛。
兩人眼睛對眼睛望了一會兒，又一齊笑了。好像心裡有什麼東西一下子通了，鬆開了手。而這時候，他們倆站得那麼近，彼此可覺到對方的鼻息，他想：
這女人吃的什麼糧，怎麼滿口的香啊！
她卻想：這男人大約是不刷牙，真難聞！
他們只須略略一抬手，便可觸到對方，可是誰也不抬手。一隻蛐蛐兒開始叫了，然後又有一隻紡織娘叫，不遠處有一眼塘，亮晶晶的，塘裡的蛤蟆也叫了。他的呼息越來越湍急。喉管好像阻著了什麼東西，絲啦啦的，削瘦如鐵板樣的胸脯起伏著。她加倍地用淚盈盈的雙眼去逼視他，微微地噘起上唇，眼睛越來越清澈，亮成兩顆星星。他好像發了瘧疾一般，戰慄著，牙齒格格的。她卻越發地火熱，騰騰的熱氣一團一團撲上身去。天空籠罩著黃豆地，豆莢子鈴鈴地唱著。有一彎月亮出現在天上。
她看見了路邊有一條干溝，溝底長著茸茸的草，還有一些野菊花。不由得有些畏懼，退後了一步。他以為她要逃跑，身不由己一把拽住了她，拽得過猛，她跌在了他的身上，他又沒站穩，兩人一起滾進了路邊的大溝。
他渾身抖得如同篩糠，氣喘如同一頭牛。月光下，她的肌膚晶瑩如同純潔的冰雪。他所有的傳宗接代的經驗在此全不管用了，他束手無策，不知道應該做什麼，像一個無邪的男孩。她緊閉雙眼，好像一頭任人宰割的無辜的羔羊。她等了半晌，卻還不見他動手，微微睜開眼睛。他垂頭坐著，胸前的肋骨歷歷可見，鎖骨下有兩個深陷的坑。他的夾了白髮的頭頂被月光照得很亮。她緩緩地伸曲著長長的腿，側起身子，好像一脈冰雪的山巒舒緩地起伏。他唯恐會弄髒了它，久久不敢動它。暗河在覆雪底下流動。她抬起了胳膊，雙手在頭頂相握，又繃直腳尖，將身體伸展得很長。她心裡有些著急，不懂他為什麼遲遲地不動。他的頭頂越垂越低，兩手漸漸伏向溝底，像一種頂禮膜拜的姿勢。他游絲般虛弱下來的鼻息輕拂在她的結實而收緊的小腹上，微風似的，她的心也不由得一動。
她的小腹從容不迫地一起一伏，她的雙手慢慢垂直在身邊，平平地安詳地睡著，她感覺到月光清亮如水。他突然間「哦」地一聲，好像受傷的野獸。他從溝底拔出雙手，緊緊地握住了她窄小圓潤的胯。他的指縫間還夾著青草和野花，指甲裡滿是黑色的泥土。他膽戰心驚地端詳著她的美麗的胯，望著那猶如漩渦一般可愛的肚臍，嘴裡發出哭泣一樣的聲音。她週身的血液開始緩緩地流動，他青筋暴突瘦骨嶙峋的大手，就像滾燙的烙鐵，緊緊地箍住了她。她覺著身體漸漸離開了地面，被托了起來。她忍不住睜開眼睛，看見了月光下他的臉。他臉色發黑，神情嚴峻如一塊岩石，他乾枯的皮膚這時凝固成一張鐵，下顎朝前突出，眼睛放射著灼熱的光芒。她心中暗暗驚詫，事情變得多麼的奇異。她的胯幾乎被他握碎了，而她的胯原是堅韌無比，能夠承受無窮的壓力。他忽然「嗚」一聲軟癱下來，她悄然無聲地落到了溝底。他匍匐在她的身上，像一條斷了脊樑的狗。他們的身體貼在了一起，他像死去了一般。越過他垂死的頭頂，她看見白楊粗大的樹幹，直聳天空，天空上有一輪明月，還有星星。這是什麼地方？她想；這是什麼時候了？她再想；這個人呢，又是誰？她看見他背脊上兩塊高聳的肩胛骨，如兩座峭拔的山峰，深褐色的皮膚上有一些病態的斑痕。她感到了他的努力，他的努力盲目而且絕望，徒然地將她壓進了溝底。泥土幾乎將她淹沒，荒草和野花從她腿間和指間鑽了出來，毛茸茸的。他的身體遮住了月亮，她好像陷入了暗無天日的深淵。她想叫，卻叫不出聲，肥沃的泥土柔和地從她指間和腿間擠了出來，有一朵花不知怎麼被她銜在了嘴裡。他就像一條落在沙地上的大魚，垂死地刨著泥土，妄圖刨出一眼泉水。他四肢有力地划動，頭一抬一抬，大張著嘴，眼睛裡流露出死亡的光輝。她無聲地呼救，泥土流水般淹沒了她的脖頸，她散亂的頭髮被野草糾結成一團，嘴裡的野花被她咬碎，花瓣撒了她一臉，就像是一個地底的妖精。她以為死到臨頭了，月亮顯得格外的明亮，好像一輪白色的太陽。她覺得死並不可怕，就像一場發瘋。她淒然地笑了，笑聲被泥土淹沒，她彷彿看見自己的墳墓上已經長出碧綠的青草，鮮紅的太陽升起了。
他力大無窮，如困獸一般聲聲咆哮，而她白玉無瑕，堅韌異常。她靜靜地躺在荒草與野花中間，黑色的泥土像流沙般地從她雪白的肌膚上淌下。她安然無恙，寧靜地望著天空，嘴唇上含了一絲微笑。她像一個初生的嬰兒一樣，天真地朝他抬起了手，潔白的手臂蛇一般環在他枯黑的軀體上。他戰慄著虛弱下來，喃喃地說道：「我不行了，我不行了。」她鼓勵道：「再試一次，再試一次。」他像個孩子一樣軟弱地喃喃道：「我不行了，我不行了。」她像母親一般撫慰道：「再試一次，再試一次。」他蜷伏在她身體上，哀哀地哭道：「空了，全空了。」她豐盈的手臂盤住他枯枝般的頸，微微笑道：「來啊，你來啊！」他們的話語在夏夜的田里傳得很遠，有了回聲，豆莢「嚓啷啷」地響。他又開始第二次的衝鋒陷陣，她則第二次沉入地底，泥土溫柔地淹過她的頸脖，要將她活埋。她的體內燃起了一座火山，岩漿找不到出口，她被火焰灼燒得無法忍耐，左右扭動著，緊緊拖住他的身體，和他一起墮入深淵。他已經失去意志，無力地喘息，被她拖來拖去。露水淋濕了泥土，被他們攪成泥漿。最終他們泥跡斑斑地從溝底坐起，手臂環著手臂，如夢初醒。他們喘喘的，不知做了些什麼，又為的是什麼。他們扯了荒草和野花，擦著身上的污跡，週身便散發出青草的芳香。草根將皮膚劃破，「絲絲」地滲著血珠。他們就像兩個潰兵，踉踉蹌蹌，互相攙扶著爬上了大溝。自行車倒在地上，香煙散了一地。他們惶惶地扶起車子，消遁在霧濛濛的夜色裡。
第二天，楊緒國對姓楊的學生說，她這一段表現得不錯，這幾日正好沒什麼要緊活路，要想回家就回家幾日吧，那小李不也回過家了嗎？又打了一籃脆棗讓捎給她媽嘗鮮，自家院裡的棗樹，是個心意。姓楊的學生高高興興上了街。這天夜裡，李小琴沒有插門，也沒點燈，只穿了汗褂和褲頭，閉著眼睛躺在床上。三星偏西的時候，門輕輕地開了，有人走進來，悄無聲息地插上了門。她沒有睜眼，臉朝裡躺著。那人直走到她的床前，立了片刻，才開口說話。他說：「我再試一次。」
她沒動彈。合著眼睛。
「是你自己說的，讓我試一次。」他囁嚅著，好像一個請求補考的差生。
她依然不動，好像睡著了。
「我是太慌了，全亂了，亂套了。早早的，就全空了。」他垂頭檢討著。
月光從窗洞裡流瀉進來，在她身體上委蜿地流淌，陰影的變幻妙不可言。
「這一回，我一定沉住了氣，一定，沉住了氣。」他斷斷續續地說完了這句保證，被這身體上光和影的奇影驚住了。他伸出手去，他的手漆黑如同鬼影，他竟不敢去觸她。他頹唐地垂下手，在床邊坐下，說道：「我真是個窩囊廢啊！」這句話刺激了他自己，他奮然昂起頭，就像一個出征的勇士。他不再多話，轉過身去，雙手將她的身體扳了過來。