正文 第三章 文 / 王安憶
倆人一塊進城了!日頭還沒到頭頂，就進城了
日頭還沒到頭頂，就進城了。正逢集，進城的道路很擁擠，板車擠板車，人擠人，自行車鈴叮叮地響成一片，簡直沒法子騎車。他們就下了車來，擠在人堆裡慢慢地挪。他讓她趕緊想想好，是今天晚上隨他一起回莊，還是明天自己回莊。李小琴看見城裡一片熱騰騰的氣象，又敏感地發現城裡女孩的穿戴又有了微妙的變化，心裡窩了一團火似的，很焦急又很興奮。可是沉下氣再一想，多留了一二日，二三日的，也許會在表現方面受到一些損失。再說，假如今晚回去又可與小隊長同路。她隱隱地感覺到這是一個很好又很難得的機會，如果錯過就不會再有了。她就對楊緒國說，她今晚回去。兩人約好在什麼地方什麼時間碰面，然後就在湍湍的車流與人流中分手了。
楊緒國慢慢地上了車，不慌不忙地騎著，騎不動時就用腳點著地，然後再騎。他心裡緩緩地想到，傍晚時將與李小琴一同回莊，回莊的路有十五二十里呢。想到此，不由得有些心悸，車把扭了幾下，險些撞了一個賣桃子的老頭。他想，他這是怎麼了，難道是走火入魔了嗎？又有些惱怒，發洩似的撳了一氣鈴，叮叮地亂響了一陣。好容易擠出了大道，騎上一條小巷，到農業局大院裡找到了一個當幹事的熟人，再一起去批化肥。化肥批到手後，日頭才剛到中天。那熟人也沒強留他吃飯，他只得自個兒到街上吃羊肉煎包。坐在油膩膩的桌子邊，等著煎包揭鍋，望了太陽下賣菜的鄉里人，他憂愁地想：這滿滿一下午時間到哪裡去打發。他吃完了四兩煎包，沒有目的地在很毒的日頭底下走來走去的時候，他覺得事情有些特別起來，心裡惴惴的，就好像是發生什麼異常的事情了。他就這樣「別別」地心跳著，在縣城的大街小巷裡穿行，日頭幾乎將他烤焦。他就去喝涼粉，又去買摻了顏料的甜水解渴。而日頭就像停住了，一動不動。他的情緒漸漸急躁，絕望起來，他想事情怎麼會變得這樣糟糕！終於到了約定的時間，他的精神已幾臨崩潰，狼狽不堪，一心只想趕緊回家睡覺。走近約定的地點，是一座橋頭。橋下的水早已干了．人馬大都從橋下過往。遠遠就看見李小琴佇立的身影．好像換了一身衣服，魚白的短袖褂，魚白的棉綢長褲，肩上背了一個花布包，手上還提了一個飯盒。
李小琴在此等了已有一時，在街上她聽見了消息，說是招工即將開始，推薦表已來到縣裡，不幾日就往公社發了。她心裡如一團亂麻似的，無頭無緒地站在橋頭。日頭斜斜地照了橋下，金黃金黃的一條干河，車馬在金光裡游動，她不由頹唐地想道：一切都沒有什麼意思。在很久很久以前，這橋下還是一條綠河，岸邊生了青苔，女人們在這裡槌洗衣服，「梆、梆」地傳了很遠。她覺得十分疲倦地幾乎不想回大楊莊了。這時候，她看見了楊緒國正夾在趕集回家的人群中間，向這邊騎來，他瘦瘦長長的身子騎在自行車上，勾著脖子，很像羊群中的一匹駱駝。他徒然地撳著鈴，企圖擠出人群，前後左右的扁擔和筐子妨礙著他，他好像掙扎一般扭動著前進。
楊緒國焦躁得很，恨不能一步抄到橋頭。等他終於來到橋頭，腳步卻又遲疑起來。李小琴正望了橋下流水般的車馬出神，低頭垂眸的樣子令他驀然心動。他下了車來，檢查了一下車鏈，又捏捏輪胎，試試有沒有跑氣，然後就輕咳了幾聲，推車上了橋頭。直到他走到李小琴身邊，李小琴才驚醒似的回過頭來，眼神恍恍的，卻又一笑，說道：
「辦完事了？」
「辦完了。」他說。
「還順利嗎？」她笑盈盈地又問。
「還湊合。」他說。
「我等你好一時了。」她說。
「事情很難辦，人也難找啊！」他解釋道，慢慢地與她說著辦事的艱苦，心裡漸漸地鎮定下來。
「虧得是你哪！」李小琴聽完之後說道，就從兜裡掏出一盒東海煙，送到他面前，他伸手正要去接，她卻輕輕一收，說：「給你的嗎？」
「送我面前，不給我？」他笑著問。
「送你面前，讓你看看。」她噘嘴道。
「看看還不給我？」他瞅著她笑道，心想：這城裡人怎麼回事，只待了一日，臉就白了好些。
「看看也不給你，」她也瞅著他笑，心裡則想：「這鄉里人怎麼的，到了城裡就這樣面紅耳赤，青筋暴突的。
「給不給！」他去捉她的手。
「不給不給！」她將手擰在身後，不讓他捉，身子卻朝他挺了一步。
「不給就不給。上車走家吧。」他放下手和解道。心裡有了底。
「走家就走家。」她跳上了車後架。心裡也有了底。
他們兩人都有些快活，一整天折騰的疲勞全都煙消雲散，好比清晨起來那樣爽朗。他們一溜煙地下了橋頭，上了大路。路邊的黃豆已經結豆莢了，風一吹，有「嚓啷啷啷」的鈴響。太陽從地邊上落了下去，半個天卻映紅了。路面上有許多深深的車轍，自行車從車轍上壓過去，一顛一顛的，李小琴就叫：
「你會不會騎車呀，楊緒國！」
她越叫，他就越顛，還叫道：「你又不是瓷做的，能顛碎？」
她就說：「是瓷的怎麼樣！顛碎了怎麼樣！」
他便說：「碎了我賠你。」
「你賠？」
「我賠。」
說了這話，兩人便默默一下神，心下暗暗檢查這說笑是不是有些不妥。於是接下去就有些矜持起來。他將車騎得穩健了，她說話也老實了。天邊的紅霞漸漸轉了顏色，地裡的豆棵變成了黑色的影子，豆莢「嚓啷啷」地響著，大路上看不見一個人。白楊樹夾道，好像兩行威嚴的巨人，他們從樹下駛了過去。
「餓不餓，楊緒國？」李小琴問道。
「餓了又咋樣，李小琴？」楊緒國反問。
「餓了和我說，我有果子給你吃。」她說。
「我不吃果子，我要吸煙卷。」他說。
她聽他把「煙」說成「煙卷」，鄙夷地撇了一下嘴，卻笑道：「沒有煙，哪有煙？」
他聽她這話，知道又一個回合開始了，心中暗喜，就問道：「剛才呢？」
「丟了。」她簡潔地說。