正文 第二章 文 / 王安憶
當李小琴遇到楊緒國楊緒國站定在那裡
楊緒國站定在那裡，太陽曬在他推平了的頭頂，他很方正的額角上有一些細密的汗珠。四下裡此起彼伏一片鼾聲。然後他又慢慢地蹲下去，微笑道：「我怕什麼呀？」
李小琴下巴一抬，草帽落下來蓋住了臉。她胸前第二顆和第三顆扣子之間，撐開了一個口，露出白生生的汗褂冉冉升起一股乾燥的熱氣。楊緒國迅速地站立起來，嘟一聲吹響了哨子，叫道：「割麥啦！」人們在干溝裡蠕動著身子，慢慢地掙扎起來。日頭明晃晃懸在中天。
割過麥子收春紅芋了。李小琴很會刨紅芋，雙手一前一後握住抓鉤，輕輕提起，重重落下，落到一半即收起勁慢慢、慢慢地一拉，一嘟嚕紅芋便拉了出來，夠那姓楊的學生拾半天。她脖子上搭一塊白毛巾，穿一件綠格子線呢舊褂子，兩根鼓槌似的小辮，隨了身體的動作悠蕩前、悠蕩後。歇歇時，她一手抓三兩個紅芋，從紅芋趟上橫跨過去。欣長結實的兩條腿一躍一躍的。她跑到大溝邊洗了紅芋，就手往搭在胸前的白毛巾上擦了，然後脆脆地咬一大口，「咕滋咕滋」吃得十分香甜。而姓楊的學生則用一把小刀慢慢地削皮；刀子小，紅芋大，削得狗啃似的。人們說，那姓李的學生做什麼事都有個利索勁，而姓楊的正巧相反，做什麼，什麼就彆扭。
太陽落下的那一刻，紅芋地裡是十分好看的。一趟一趟的地垅伸向天邊，在天邊收住。就在那收住的一點上，停了半輪太陽，收工的社員們就背了這太陽，沿了紅芋趟一步一步走去。他們肩上背了糞箕子，糞箕子裡裝了一柄抓鉤，由於夕陽的映照，身體的輪廊鍍了一道金邊。紅芋地往往是在村莊的北面，離村莊不遠，房屋刷白的後牆，襯著發黑的茅草頂，分外的美麗。莊裡傳來了雞叫，狗吠，還有孩子的哭聲。
楊緒國帶了起紅芋的婦女收工回家，漸漸地落在後面。婦女們一個個趕過了他，急急朝前跑去。踉蹌著跑上大路。一邊跑一邊彎腰拾著路邊的樹枝，好回家燒鍋。頭髮從她們的額上披落下來，糞箕子在她們撅起的臀上一顛一顛。她們努力交替著短腿，跑得很遠。楊緒國忽覺腰裡被人狠狠地捅了一下，正要叫痛，卻見李小琴走過他前去，腳步十分輕盈，嘴裡還哼著歌曲，垂肩的小辮撥郎鼓似的一擺一擺。夕陽的餘輝很細膩地勾出她勻稱的身形。楊緒國心裡想：「這學生是怎麼長的？」他走在她身後，保持了兩公尺的距離。天色漸漸暗下去。李小琴變成了一個影子，黑黝黝的。她的肩膀、胳膊、腰、腿，很有節奏地活動，好像舞蹈一般。楊緒國又想：「這學生是人還是鬼？」他正思忖著，不料腳下一絆，馬上就要跌倒，朝前衝了幾步，才勉強站穩，驚出一身冷汗。只聽身後的嘻嘻的笑聲，回頭看見一個人影蹲在地上，像在系鞋絆。他想發火，又按捺住了，只是定定地望了她。她不慌不忙地繫好鞋絆，站起來，走過他的身邊，竟用那小而圓的肩頭去抗他的胳膊，他默默地一閃。讓她過去了。
進莊了，煙囪裡升起了白色的炊煙，天是深藍色的。兩人一前一後進了莊子，各自走了。心裡都有些發慌，李小琴想：可別弄巧成拙了。不料楊緒國心裡也在想同樣的話，不過換了一種說法，叫作：可別吃不著羊肉，反惹一身膻。李小琴回到自己的土坯屋，見門鎖著，那姓楊的出去了，便自己開了鎖進屋。也沒心思燒鍋，黑著燈坐在床沿上發愣，心裡不由得害怕起來，騰騰地心跳，屋裡一片漆黑，伸手不見五指。過了片刻，才從窗洞裡射進一線月光，照亮了破舊的小屋，屋頂上懸了一張巨大的蜘蛛網，有蛐蛐兒在牆角歌唱。她心裡十分發愁，不知道下一步該怎麼辦。該做的她都已經做到，如今已黔驢技窮了。月光漸漸地移到她的身上，她愁眉不展的樣子，看起來非常的美麗，別人家裡的話匣子都在播送歌曲，唯有這一間土坯屋沒有扯上有線廣播，安靜得沒有一點聲音，那只蛐蛐兒也不唱了。楊緒國到家的時候，女人正在燒鍋，顧不得哄孩子，那小的正坐在當門地上哇哇大哭，見爸爸回家，就抱了他的一條腿，昂起頭往上看他，像看一個巨人。他將孩子抱起，讓他坐在自己的肩上，走到後邊去見父親。後堂屋裡坐著姓楊的學生，坐在一張小板凳上，眼睛垂地。老隊長並不說話，吸著煙袋，蹲在一條長凳上，身披一件羊皮襖，直垂在凳面以下，看起來，活像一隻鷂鷹。姓楊的學生見他進來就起身叫「大哥，回來啦！」他笑嘻嘻地應著。問那姓楊的學生吃過飯沒有，做活累不累，等等的問題，姓楊的學生就一一地回答。他嘴上說話，心裡在揣測：「那李小琴究竟要將事情做到哪一步？」然後又不安地想道：「假如李小琴要將事情做到那一步應該怎麼辦？」想到此處，不由得一陣心跳，額角上的青筋也暴突起來。這時候，肩上坐的小孩尿了，姓楊的學生就立即將孩子接了過去。他望了肩膀到胸前的一片漉濕，不曉得是發生了什麼事情。老隊長蹲在長凳上吸著煙袋，煙鍋一明一暗，話匣子裡開始唱歌。
第二天，楊緒國懷著一種戰戰兢兢的心情，出工了。這一天的活路是撇大秫秫葉。幾十個人拉開陣，一齊鑽進秫秫棵裡，只聽一片嘩啦啦的聲響，秫秫棵將人全埋住了。青青的葉子擺著，太陽在秫秫頂上很遠地照耀。隱隱約約傳來笑聲與說話聲，轉眼間又沒了，只有一片秫秫的嘩響。楊緒國心跳著，眼睛前一陣一陣冒著金星。汗在他粗硬的頭髮茬裡流淌，沿了額角往下瀉，剎那間，他滿臉是汗，藍色的背心濕透了。他屏住聲息聆聽著四下裡的動靜，幾十種蟲子嘰嘰噥噥地叫，他忽然渾身一機靈，似乎有腳步聲朝他過來，一隻癩蛤蟆被他輾死在腳底了。他有一下沒一下地撇著秫秫的老葉，青青的葉子在他眼前蕩漾，日頭在很遠的天空懸掛，天上沒有一絲雲彩。他忽然迷了方向，在秫秫地裡胡亂走起來，直到發現面前的秫秫棵已經撇清了老葉，才明白自己是走亂了。再想回到原先的地方，卻又找不到。他趟水似的嘩嘩在地裡走著，用手分開秫秫棵，自己也不知道是到了什麼地方。這一日，李小琴好像躲了起來，始終不讓他看見，他只是聽見有人說，那姓李的學生很會撇葉子，還聽人叫她一起回家。心想：她是玩的什麼把戲？
再一日，天下雨了，沒有活計做，李小琴本想上街回家看看，可是見姓楊的學生不回家，她也就不回了，姓楊的學生去串門了，她本也想去串串，可是身上懶得很，不想動，就找了幾雙手套拆了，織一件線衣。門外有人走過，咯吱咯吱地踩著泥，樑上的燕子呢呢喃喃，她心裡空空的，不知道將來會怎麼樣。她沒有鐘錶，不知道是什麼時間，姓楊的學生總不回來燒鍋，天色卻像是黃昏。她不知饑也不知渴，木木地坐著，那蜘蛛在牆角辛勤地織網，地上有細小的土色的虼蚤蹦跳過去。她心裡恍惚得很，像是得了病，便虛掩了門，躺到床上，迷迷糊糊地睡著了。夢裡，楊緒國朝她笑著，還甩一根指頭朝她一點一點，然後就有人開她的鬥爭會。夢醒之後，就發起燒來，她才明白，是真病了。這一日，天黑得特別快，家家戶戶上了門，沒半點聲息了。
李小琴一病就是幾天，沒有下地。有人問起，姓楊的學生就說：「害病了。」那人又問「吃飯了嗎？」姓楊的學生說：「吃了。」既能吃飯就不是要緊的病，人就不問了。最多隔一日再問一句：「吃飯了嗎？」楊緒國嘴上不問，心裡則想：李小琴怎麼病了？又想。李小琴得的什麼病？便暗自冷笑，笑過之後再想：李小琴竟然病了！覺得不可思議，又覺得其味無窮。他想作為一隊之長，還是黨支部委派的團委書記，應該去看望和慰問，已經走到了門口那一腳卻很難踏進去。一直到第三天上，他才在門口將姓楊的學生喊出來，問了幾句。李小琴躺在屋裡聽得一清二楚，鼻子酸酸的，直要落淚，心裡幽幽地想道：楊緒國對我竟然不存成見，我將他錯看了。不由愧悔交加。她這病本有一多半是心病，這時便覺得好些了。那姓楊的學生進來，交給她一手巾包韭菜餃子，說是楊大哥給她的，還讓她安心養病。李小琴又躺了一兒，便起身燒開了鍋，煮了一點稀麵糊，做成一碗稀飯，就了韭菜餃子，吃出一身透汗，身上輕鬆了。第二天一早，就出工了。
那一場透雨下過，太陽再一出，地就很暄和。老隊長對楊緒國說，是鋤黃豆的好時候了。於是家家打磨鋤頭，安鋤子把，拾掇完，就下地了。李小琴扛了一柄鋤子，鋤把上繫了一條花手帕，穿一件方領衫，一條齊膝的花褲頭，腳上是一雙白涼鞋，和了大夥兒朝南湖走。躺了這三天，她瘦了一些，白了一些，先前那股活潑勁兒收斂了一些：穩重和平多了。她做活依然很利落，也肯下力，鋤子不深不淺，一步一換手，「絲絲」地到了地頭，三下五下又開出一片趟子，就調過頭來。調頭的時候，正與楊緒國照了對面，她不由一陣臉紅，楊緒國卻和藹地問道：「好些了？」
「好了。」她說，低了頭有些不敢看他。
「別太潑力，悠著點勁，日子還長呢！」楊緒國又說。
他的關心使她很感動，可是「日子還長呢」這句話卻使她惆悵起來。她沒說什麼，憂鬱地笑了一下。
她的笑容使他心裡軟軟的，可是見她比先前正經了許多，好孩子似的，就有些不知道說什麼才好。轉眼，她已經鋤到前邊去，他也到了頭，拖了鋤子走過去依次開了趟，已和她隔開有七八個人了。他心裡也悵悵的，好像丟了什麼東西。
三伏的太陽特別的毒，汗從頭頂流到了腳跟，人就跟水裡撈上來一樣。歇歇時，小子們都跳到大溝游水，女人們就在溝邊打哈哈，說些粗野的玩笑。李小琴稍遠著點看熱鬧，坐在溝邊的榆樹蔭下，用手捏土疙瘩玩。將土疙瘩捏成細細的粉面，不一會兒，就堆起一個小小的沙丘。她正出神，不料有一個聲音對她說：「身體還行嗎？」她驚了一跳，一抬頭，見是楊緒國，便渾身地不自在起來。想站起身，楊緒國卻坐下了，又說道：「有什麼困難，就對我說，不要見外。過去，我關心你不夠，以後一定改正。」
李小琴不知道說什麼好，只得沉默著。大溝裡翻江倒海，小子們已經將一個娘們拉下了水，只見她頭髮濕淋淋地貼在臉上，前襟撕開了，露出肥大的胸脯。李小琴就笑了一聲。楊緒國也笑了，說道：「潑娘們！」又問李小琴有多久沒回家了，家裡大人可還好，等等。問罷，就說：「鋤完豆子回家看看，免得大人掛牽。再說也不十分遠的，早去早回，誤不了幾個工。」然後就爬起來，拍拍屁股上的土，吆喝做活了。
從此以後楊緒國果然對李小琴關心起來，隔三隔四就讓他家大閨女送去半碗鹹菜，或者一碟醃蒜苗，派活也派輕巧些兒的給李小琴，還讓個四類分子來替兩位學生拾掇了倒煙的鍋灶。這一天，他推了自行車來到學生住的土坯屋前，李小琴正打算出工。他說他今天正巧要進城批化肥，她可以坐在他的車後架上回家看看，再坐他的車後架回來；要不想回來，過一二日就自己走回來，隨她意思，反正隊上活也不緊。李小琴一想，因為和姓楊的學生勁，確有好久沒回家，這回去了，是得了隊長的應允，也不怕人說什麼。就放下家什，趕緊收拾了幾件要帶回家替換的衣物，跟了楊緒國出莊了。
兩行筆直的白楊樹夾了一條大道，天氣很涼爽，一陣陣小風迎面吹過，十分舒服。李小琴坐在楊緒國的車後架上，向著進城的方向去了。路上，楊緒國問李小琴知不知道大楊莊的來歷。小琴說聽人講起過一句半句的，卻沒聽全。於是楊緒國便開始講老爺爺的事跡，講完後則笑道：「說起來也是宗法迷信那一套呢！」然後又問她知不知道大楊莊的遠景規劃，李小琴說不知道，他就諄諄地告訴李小琴，未來的大楊莊，是如何如何美好的圖景。李小琴嘴上應著，心裡卻冷笑：「再好我也不稀罕。」這麼談了一路騎了一路，楊楮國問李小琴累不累，要不要歇腳。李小琴心想自己坐在車後架上有什麼累的，大約是他蹬車蹬累了，又不好意思直說才這樣問的，就說顛得真是有點累了。兩人便下車坐在路邊樹底下乘涼。有手扶拖拉機開過，揚起一片細土，蟬在樹頂上叫，李小琴抱著膝蓋坐在那裡，褲腿邊露出一雙沒穿襪子的腳踝，圓圓的。楊緒國迅速地移開眼睛，表情嚴肅地談到，莊裡對兩位學生評價都不錯。小李呢，是勞動好；小楊呢，是和貧下中農感情好。這一說，李小琴不由動了氣，說：「她感情好，她就在大楊莊留一輩子，有了招工的，她不走，我走！」她說出這氣話，就有點後悔，心想那楊緒國又該批評自己了。不料他卻噗哧地一笑，說道：「你看你看你，就聽不得表揚別人，這也不太好，你說你說是不是？」聽了他這話，她就有些使性子，說道：怎麼不好，怎麼不好，我看就很好，就很好。他就噗哧噗哧地笑。兩人都有些開心起來。然後，他先站起來說道：好了好了。別鬧，別鬧了！還很親切地在她背上拍了一下，兩人就又上了車，繼續前進。