正文 第九章 文 / 王安憶
那是極其混亂的日子，心裡憋了一團無名火，一直在找地方發洩。結果，有一日，妹頭在仔細嗅過他洗的尿布後，指出有一股雞屎的氣味。他覺得妹頭十分無理，即便是他沒洗乾淨，尿布上應該是人屎的氣味，也不會是雞屎的氣味，可妹頭堅持說是雞屎的氣味。小白就責問道：雞屎從何而來？上海市內又不允許養雞。妹頭反潔道：我正想問你呢，你從哪裡弄來的雞屎？他怎麼纏得過妹頭，一氣之下，他就把這塊尿布撕了。尿布是用舊的細絨布做的，十分綿軟，卻有筋道，還撕不動。他就去找了把剪刀，剪一個口子，撕一條。整個過程因此拉得很長，不像是一時發怒，倒像是有意為之。他的怒火無法一瀉傾之，就更加積蓄起來，堵在胸口，鬱悶得很，眼淚都快流了出來。而妹頭竟還不放過他，她很冷靜地看他撕完了這條尿布，然後，猝不及防地抓過縫紉機上的，他寫了一半的稿子，他現在就淪落到這個地步，只能在縫紉機上寫作，妹頭抓過他的稿子，撕成幾半，還不夠，又揉成一團。小白渾身顫抖著，手指著妹頭要說什麼，最終卻是哭了出來。他轉身出了家門，走到馬路上。
天下著雨，他也沒帶雨具，一個人走在雨中，真是淒涼得很。他任憑雨水和淚水交流在一起，就像一個壯士。可他哪裡有這樣博大的情懷，他連痛苦都談不上，儘是些雞零狗碎的煩惱。他一個人走到人民廣場，坐在平素常坐的水泥樁上。雨水將廣場上的方磚洗刷得很乾淨，幾乎沒有人，因此顯得天地更大了，而他是渺小的。天陰著，看不出時辰，他也不關心這個。只看見廣場周邊的馬路亮起了路燈，本來是灰暗的顏色，現在有了一種昏黃的暖調子。他心裡開始平靜下來，但卻很空。他努力回想方才發生了什麼，於是又一個細節，一個細節地想了起來，最後一個細節是妹頭將他的稿子團了起來，好像在團一張舊報紙。他一點也想不起來，這篇稿子寫的是什麼，A和B的對話進行到哪一個章節。他懷著些自暴自棄的快樂站起身，走回了家去。雨呢，早已經停了，空氣爽朗得很。這些，也都幫助他安靜下來。
他走進家，推開房門，看見妹頭背對著他，在熨衣板上熨東西。雨天裡，尿布全靠熨斗熨乾的。電燈在她頭頂，光灑落下來，也是醬黃的暖調子。妹頭聽見門響，回頭看見他，朝他笑了一笑。有些討好，又有些戲謔的笑容。他這時才看見，她熨的是他的稿子。那稿子已經用糨糊拼貼好，正用熨斗熨平，熨平的幾張放在乾淨的尿布上面。嬰兒睡熟了，但被推到了牆邊，妹頭把他的被子從沙發搬到了床上。他吃了蒸在鍋裡的飯菜，又洗了澡，躺進被窩。妹頭也收拾了熨板上了床。她擠進小白的被窩，皮厚地說，要讓小毛頭從小鍛煉一個人睡覺，長大是不是可以不要女人。這一晚上，他們一家三口窩在一張床上，翻過來折過去都是人。那小小的一個嬰兒，似乎比兩個大人還人氣重，奶香挾裹著尿臊，還有肉的汗酸，熱烘烘的，充滿了房間，有一種甜蜜的窒息感。他擁著妹頭的溫暖的背脊，心裡十分想不通，如此平庸的生活，怎麼會被妹頭過得這樣喧騰。
妹頭現在時常回娘家了。娘家已經改了樣，哥哥在東北安家，孩子卻送回上海，預備在上海借讀。小弟在家結了婚，將大房間橫斷攔了三分之二，給他們做房間。再直向地隔出一條沿牆的走道，可以不經過新人的房間，通到父母住的內陽台。內陽台擴充了有一倍，但要住兩個老的，再一個小的，還是全家人吃飯聚集的地方，就顯得相當逼仄。父母原先的對床已經換了一張雙人床，小東北是睡沙發的。一個家庭是經過了重新的分解與組合，變得有些散漫，而且零亂。照理說是經歷了變故的，並且，生活似乎在走下坡路，可奇怪的是，妹頭的爸爸媽媽並不顯老，也不顯得有什麼失落，他們只是略略比以前不講究了些，比較好將就了些。但是並沒沒有任何受壓搾的憔悴萎縮之狀，還因為有了孫兒孫女，流露出安詳和仁慈的神態。他們是一對從壯年自然過渡到老年的夫婦的典型。他們遵循著一些簡單的，基本的道理，從來不打算去違背這些道理，而自製出一些新的來。這就使他們在每一個時間段上，都承起義務和享受樂趣，同時還保持著自己的獨立。他們對子女、兒孫的愛和責任，也是遵循常理的，從來都有著分寸，寄予的希望也有分寸。所以他們的心情就不會太為兒女的命運，遭際，以及態度左右。他們和下一輩之間自始至終，都是留有距離的。這或許是有一些出於利己主義，可這利己主義並不損害他人，就談不上有什麼壞處，甚至，還有些好處，那就是他人也不必對他們負有回報的義務。他們完全可以自給自足。
和所有回娘家的女兒一樣，妹頭回到娘家，也要述說小白家的壞話。她的爸爸媽媽聽是聽了，卻並不慫恿她，更不留她過宿，而是說：你看，家裡哪有你睡的地方？自然也因為是女兒，心理上要接近一些，妹頭媽媽也會向她述說她弟媳婦的不是。這一回，又輪到妹頭有理智了，她一點不揣掇母親。因是聯想到她在阿娘手下的處境，還多少有些同情弟媳。再說，她也不是看不見，母親一邊控訴媳婦，一邊十分地疼愛小孫女兒。這倒是一貫的，她母親從來是比較喜歡愛嬌的小姑娘。她將小姑娘稀薄而柔軟的頭髮，編出各種花樣的髮型，把她打扮成一個娃娃，這使妹頭想起她的童年。但因妹頭不是一個沉湎兒時的人，所以，這並沒有激起她的感傷，僅只是有一點似曾相識的情景，一閃而過了。她現在回娘家，倒是更多地到薛雅琴家玩。薛雅琴請了長病假，不上班了，每月只拿一些象徵性的基本工資，靠阿川養她。阿川則正式辭職，專做服裝生意。他在較為偏西的區域的服裝街上，租了一個鋪面，雇了個安徽女孩，替他看店，自己脫出身去進貨。所以就經常不在家，而是往深圳，珠海，石獅，集美，這些南邊地方跑。薛雅琴的兒子剛剛上學，婆婆又在年前去世，姐姐妹妹都出了嫁，家裡就剩她一個人。平時十分清閒，也很歡迎妹頭來玩。於是，兩人就又回到從前做小姐妹的時光，你來我往，朝夕相處。
女人之間的好，其實是很任性的，也很實際，只要需要，只要想好，就能好起來。或者就是反過來，壞下去。在這點上，妹頭尤其更甚。她是個能夠左右局勢的人，而薛雅琴則比較被動。如今，妹頭和薛雅琴正處在彼此需要的當口，彼此就都想著對方的好處，很快續上前緣，好到割頭不換。境遇畢竟是能改造人的，薛雅琴現在自信多了，也會打扮了。她穿著甚至要比妹頭時新，因為妹頭正處在最不在意穿著的時期，那就是剛有孩子的時候，一心都在小毛頭身上，自己好像不存在了。她身上常染著奶跡，孩子的口涎和尿漬，又因不上班，更沒必要穿戴整齊了。在這個季節裡，她自始至終替換著兩件小白穿舊的格子襯衫，一件灰綠格子，一件灰紅格子。褲子也是小白的，懷孕時穿慣的那條，因為寬大，又是草綠色，看上去就像一條軍褲。頭髮也沒心思剪燙，在腦後夾了一個尾巴，散了些碎發，就像是個女學生，或者小保姆。薛雅琴卻已經度過這個時期，加上阿川是做服裝生意的，進來的衣服都要先讓她挑一遍。在淮海路上生活了這些年，耳濡目染，不說學，薰也蕎薰出來了。她現在做了一個極短的髮型，後面看起來完全是男式，但前面留了較長的額發，燙過後翻捲上去，特別配她的有稜有角的方臉型和大眼睛，有一種越劇裡小生的嫵媚。衣服呢，常是寬肩窄身，齊膝的一步裙。看上去很正式，好像隨時準備出席禮賓場合，也是和她形體相貌配合的。她也學會了化妝，本來暗淡的膚色便煥發了。總之，她看上去很亮，甚至有些過於艷麗了，就稍稍鄉氣了一些，但光彩照人。即便是如此鮮明的差異，妹頭仍然是主宰者，薛雅琴仍然是依順和服從的地位。在她光鮮的外表下，總是有一種"木"。妹頭呢，這一派的潑辣和邋遢，在她身上，反體現出一種風趣。
有時候，阿川在家，小白也來妹頭家看望岳父岳母，他們四個人就湊起來打一桌麻將。這是四個完全不同的人，可在麻將的興趣上，竟是一致的。這裡含有一種單純的刺激，它以簡單的競技性達到無限的可能性。小白現在已由一家大出版社為他支付基本工資，請下長假，寫作一本新書，依然是A和B的對話的形式。他基本成為一個操文字生涯的人了。並且，在寫作的圈子裡，他可稱得上是個名人。但這並不妨礙他和妹頭他們打麻將。這就是小白的可愛之處，他從來不拒絕平庸的誘惑，他甚至還有點放縱自己。當然，這也是因為有自信，自信是超凡脫俗，就不害怕有墮落的危險。而他不會想到，這一點，卻被妹頭利用了。她不瞭解他的思想，可是她瞭解他的感官，她本能地知道什麼是可以羈絆他的東西。她做好吃的給他吃，想好玩的和他玩，她幾乎每晚都和他纏綿。後來，到了他們攤牌的時候，妹頭坦白說出，她所以和他每晚糾纏，是為了不讓他有精力去到外面胡來。而妹頭自己呢？卻出了大軌。小白髮現自己是這樣被妹頭肆意佔有著，他的婚姻生活原來是受虐的生活，真是悲從中來。
此時，他們在麻將桌上，玩得挺好。比較起來，阿川牌藝最高。因為經常和生意場上的朋友打牌，鍛煉較多。他記憶極好，可將幾家的出牌全盤記下，從中推出各家的局勢，再對陣出牌。但卻失在野心太大，一味要做大牌，不肯做小牌，一點妥協都不幹，所以，贏是大贏，輸也是大輸。其次，是妹頭。妹頭反應快，能夠及時做出轉變，審時度勢，有大做大，有小做小。所以，均衡來看，還是她得分高。小白其實是智能最高的，他完全可能做得和妹頭，甚至和阿川一樣好，可是他比較沉溺於做牌的樂趣，不夠現實，求勝心也不切。他畢竟是個思想者，有些虛無。他留連於牌的奇妙組合，以及偶然性的神秘，常常將好機會放過。他就比較不容易成牌。薛雅琴，智商無疑是要低一籌，但誰也沒她手氣好，正應了一句俗話：不會打牌的人最上牌。她就是這樣，簡直是要風得風，要雨得雨。這樣一來，他們四個人就基本上勢均力敵，是很好的麻將搭子。他們四個還有一項好處，就是牌風很好，沒有人會為輸贏動氣翻臉。阿川是大將風範，妹頭天生就有鎮定自若，處驚不變的稟賦，小白，則是名士派的，本來就不重輸贏，薛雅琴生性遲鈍，也是厚道，任何情況下都不會有過激的表現。所以，他們的牌桌上氣氛也很好，一點傷不了和氣。還有，他們也都是節制的，到底條件有限。阿川有生意，要跑碼頭，小白要寫書，妹頭拖著個小毛頭，薛雅琴雖然閒，可她一個人閒頂什麼？只聽過三缺一，還沒聽過一缺三。就這樣，他們至多一周打兩次，打起來，也決不通宵達旦，風氣很好。
麻將桌上結成的友誼也是很親密的，兩對夫妻背後免不了要說說對方的不是，但這也是極好以後才會說的。事實上，他們相處得很和諧。阿川有時候出去進貨，妹頭會帶了小毛頭和薛雅琴一起睡，讓給小白清靜，好趕稿子。薛雅琴現在住得很寬敞了，一大一小兩間房間，就住他們夫婦帶一個兒子，又有了錢，裝修一新，很舒適。阿川現在每次進貨回來，不僅要讓薛雅琴挑揀喜歡的衣服，還要讓妹頭挑揀一輪。妹頭要比薛雅琴慎重得多，薛雅琴挑十件，妹頭只挑一件這樣的比例。因為妹頭手頭畢竟不如薛雅琴寬裕，也因為妹頭的眼光比較苛刻，而薛雅琴卻有些拿不準，寧可錯十，也不漏一。並且，還有一個原因，就是，妹頭知道這些衣服其實都是舊的，誰知道是什麼人穿過的呢？心下總有些嫌惡。要不是有一些實在是喜歡，又實在便宜，這些衣服大都是論包或論斤兩收進的，阿川本意是不要妹頭錢的，但妹頭一定要給，才象徵性地收一些。
阿川一回到家，將這些衣服攤了一地，妹頭和薛雅琴就在其中翻撿著。這些來自南邊的衣服，大都是輕薄透明的化纖尼龍的質料，色彩鮮艷，鑲著繁複的蕾絲，式樣相當誇張，做工且十分粗糙。它們散發出一股不是不潔淨，也不是潔淨的氣味。很曖昧不明的。好像包含著一些來歷，卻又無從尋查，確證。但是，這些衣服帶來了一股開放的氣息，它以它的粗魯和新穎，衝擊著這個城市的傲慢偏見，打破了成規。妹頭再是嫌惡，也按捺不住好奇和興奮，她比薛雅琴更仔細地，一件件審視這些衣服，為它們設想最佳搭配。她和薛雅琴一起，用洗衣機將衣服洗滌一遍，再將它們熨平，這樣，它們變了一個模樣，變得高雅了一些。妹頭還對它們進行一些小小的改造，比如，把有些特別薄而透明的襯衣的墊肩拆除，免得看上去就像是兩片補丁，而給另一些寬肩闊袖，質地垂掛的裝上墊肩，誇張它們的寬和垂。將一些大過累贅的蕾絲去掉，而給一些過於平淡的綴上蕾絲。有的配上腰帶，有的則配一個別針。她還將這些零散的衣服自行配套，配成一身一身的，讓阿川掛在鋪子的壁上。而且，妹頭別具慧眼，她總是能夠一眼看出，哪一種款式正當時令，而另一種則即將過時，然後建議剛川定出天壤之別的價格。她很超前地認識到，價格有時候也能製造和率領潮流。因此，有一些價格是可以商量的，有一些卻雷打不動，寧可賣不出去。賣不出去又怎麼？她又不是不知道這些衣服的真正價值。後來，妹頭甚至比薛雅琴更加盼望阿川回來，他回來，就能帶來那麼多的新鮮衣服。她還催著阿川趕緊再出去，出去收進個新鮮的衣服。這些衣服款式更替得這麼快速，叫人目不暇接。妹頭真是欣喜得很，每一次，看見阿川扛進一大蛇皮袋的衣服，她都急不可待地打開來，往外掏著，又有什麼新東西在裡面哪！她就像一個接受節日禮物的小孩子。
等她一年半的產假滿了，臨到回廠上班，而廠裡效益則在大幅度下降。由於原材料減縮統一配給，逐步走向市場，產品價格又無法自行提高，廠裡不得不停了一半以上的機器。這時候，阿川便提議妹頭跟他做生意。妹頭說，當我外來妹啊！阿川說怎麼敢，是請你做老闆，我們合夥。妹頭就說我又沒本錢。阿川說你出智能，折合本錢。妹頭問：說話算不算數？阿川反問：我幾時說話不算數過？妹頭哼了一聲，表示不信，阿川就舉出例子：我說和薛雅琴結婚，不就結了？妹頭再一想，果然阿川從來沒有食過言，就不說話了。不過，她也還是交給阿川七千塊錢作為投股的本錢。小白正好得了一筆稿費，再加上平時的積蓄。小白知道妹頭是個精力旺盛的人，她總是要給自己找事做。現在，婚結了，孩子生了，養到可以進托兒所了，她再做什麼呢？那麼就做生意吧！小白不指望她賺錢，卻也不怕她賠錢，二話不說，就讓她去了。妹頭幫阿川做事，薛雅琴也是高興的。因做生意總是有風險，現在妹頭也上了船，就算是同舟共濟了。在妹頭為小毛頭聯繫到托兒所之前的幾個月裡，她就幫著妹頭帶孩子，讓他們兩人專門做生意。等到孩子安頓下來，妹頭到理髮店剪燙了頭髮，重整裝束，就跟了阿川到南邊去進貨了。
一周後回來的妹頭，黑了一成，瘦了一成。她洗一個澡，睡一大覺，都沒來得及和小白說上幾句話，就跑到阿川家去整理服裝了。她到南邊走了一遭，親眼看見在那些沿海的小鎮，深長的巷子裡，製作服裝的工場一間挨一間，縫紉機嚓嚓地響成一片，粗製濫造著各色服裝，然後再縫上名牌商標。製作名牌商標的工場也是擠擠挨挨。舊衣服的市場更是一眼望不到頭，全國各地的商販張著蛇皮袋，就像農人盛糧食一樣盛著衣服，一袋袋地過鎊，付錢，扛走。要不是身臨其境，你是萬萬想不到，當代的時尚就是從這樣的地方發源，流向各地。這些潮濕，悶熱，飄散著海水和魚蝦的腥味，由於壅塞了內地的打工者而擁擠，嘈雜，混亂，充滿犯罪和疾病的小鎮，就是我們的時尚的源頭。
這一周，妹頭不僅瞭解了貨源的情況，也瞭解了阿川做生意的方式。阿川多少是有些憑了蠻力做的。他大進大出，其實是薄利多銷，是缺乏策略的。妹頭和阿川商量，他們的生意要以牛仔褲和布制襯衣為主。因為她看下來，這是服裝潮流中，發展最為穩健的兩項，一般來說，它們萬變不離其宗。而且，從製作的流程和工藝來說，這兩項也較為成熟。生產的批量大，成本就低，賺頭也大。所以，他們的生意中，至少有一半要是牛仔褲和布制襯衣，再一半做時裝，高價位的，舊衣服只可搭一點，賣統貨，極低價。由於這些舊衣服往往式樣誇張怪誕，便給人稍縱即逝的印象，這反而證明了這是一家很負責的時裝鋪，那些高價位的時裝也變得可信了。阿川認為妹頭的看法很對，很受啟發，決定一回來就著手修改店舖的門面。兩人都是火辣辣的性格，做事情很上勁頭，一時間，店舖面貌一新，生意也面貌一新。生意一好，貨就走得快，必須更快地進貨。於是，又雇了一個外來妹，和原來的那個一起看鋪面，這樣，他們就更脫得出身了。