正文 第八章 文 / 王安憶
又過了半年，"文化大革命"結束，恢復了退休頂替的政策，小白的媽媽退休，讓小白頂了班。這樣，小白終於回了上海，他們也終於結婚了。
此時，阿五頭已辦了病退回城，分在一爿街道小廠工作。他父母要他考大學，就像他的哥哥們那樣，他卻不考，說大學有什麼上頭？這話倘若換一個人說，就是狂妄了，可阿五頭說，誰都會認為他說出了事實。他是那樣老成，穩重，用功的青年，甚至不再是個青年，而是，而是什麼呢？他臉上有著一個哲人的昏晦而又明智的光輝。他的近視眼鏡佈滿了圈圈，眼珠在深邃的焦點裡沉思。他彎著背脊，但給人的印象不是背駝，而是背負了超載的重荷，這重荷就是思想。他好像是居住在我們的日常生活的核裡面，已經突破了表象，而抵達本質。上大學在他看起來，無疑是屬於表象上的生存和競爭方式，並沒有實質性的意義。他也並不書寫他的思想果實，書寫也是表象，真像是無法物化的，一旦物化便又成了表象。因為，世間萬物均是流逝的狀態，任何挽留都是無濟於事的。所以，阿五頭又是個東方的哲人，他是攀著西方實證主義的鎖鏈，過渡到東方神秘主義的彼岸。他正在讀梵文，以便研究印度教。阿五頭所以還沒有完全墮入虛無，是因為他有著一些男女朋友，這些男女朋友都是他的聽眾和談話夥伴，他還有慾望發表他的思想。要是沒了這點慾望，他就和現實世界徹底斷了往來。小白是這些朋友中最為他看重的一個，因為小白最有能力觸及他的思想。他需要刺激，思想才能步步上升。小白所以具有這樣的能力，一是因為他基本伴隨阿五頭的思想成長，中間雖然有些空當，但也以他的聰明和虛心好學趕上了。二是因為小白既能跟上阿五頭的思想，又是現實中人，他身上有著那樣有趣的分裂：當他思想起來，可以是一個脫離表象的，抽像的核中人，可在具體的日常事物中，他又時時被那些表象所吸引，所羈絆。所以，他在和阿五頭的對話中，無意就扮演著兩種角色，一種是同向的，另一種是相向的。他時不時地，會深有感觸地提出，如何處置玄思和肉體生存的關係的兩難問題。這其實是最要緊解決的問題，對阿五頭的思想工作是巨大的挑戰，激起了他的探索熱情。看到小白書寫著A和B的對話，並且在日益開放的報刊雜誌上發表，阿五頭微笑著想：這就是小白！他必須將思想物化，否則便不甘心。小白瞭解他的想法，所以並不把發表他文章的刊物送給阿五頭看，有時候，寧可讓他看一些草稿，以為這樣就比較能為阿五頭接受。阿五頭的意見是，小白的文字太過華麗，不夠"質"，這些華麗的文字大有脫離思想之嫌，為這充滿物質的世界再又增添一件物質，在重疊，繁複的表象之上再蒙一層表象。
阿五頭的意見，小白也覺得對，可他到底不能擺脫華麗的文字的吸引。小白迷戀文字。正像阿五頭說的，文字在他筆下有著一種獨立生存的狀態，可以脫離含義，自行繁殖生長似的。他沉醉於文字在思想的動力之下，流淌，流淌，一生十，十生百，萬流奔騰，洶湧澎湃，最後，百川歸海。況且，自然是，他的文章發表後，所得到的讚賞也是叫他高興的。這些外界的肯定，豐富了他的書寫的意義。就這樣，回滬和結婚以後，又是思想解放的好形勢，他開始了他的寫作。他白天到外灘上班，在母親工作過的設計院做一名描圖員，晚上就伏案寫作。
妹頭從來沒有試圖過，要去瞭解他寫作的東西，但她喜歡他寫作。就像前面說過的，她喜歡他有一些她所不瞭解的東西。但由於他們實在太過齡熟，她在心底裡又並不把他的寫作看成多麼了不起。她想：他，小白，白烏駒，貪嘴的肉和尚，還很貪戀床笫之歡，他肚子裡有幾根腸子，她還不知道嗎？看見他伏在桌上寫著，她心裡就好笑：像真的一樣！覺得他很好玩，由這"好玩"生出一些溫情，就要去和他攪一攪。把冷水洗過的手塞到他後脖領裡面，或者在他胳肢窩底下哈他一下。他有時候會真生氣，說：你做什麼？再繼續他的寫作。更多的時候，他是不經攪和的。妹頭三逗兩逗，他便放下筆，和妹頭纏在了一起。他們兩人在一起真的很開心，有許多玩的念頭。兩人打爭上游，輸的那個要背贏的在房間裡走三圈。或者下鬥獸棋，輸的要學狗叫和貓叫，直叫到贏家滿意為止。他們看電影，看完以後就吃夜宵，吃過夜宵再兜馬路，兜到十一二點回家，還不消停，還要折騰，反正明天星期天，一覺睡到下午。幸好，幸好，吃飯間做在了外面，誰也礙不著誰。連小白也不得不承認妹頭英明了。他們還請朋友來家吃飯，這就是妹頭大顯身手的時候了。
妹頭的手藝很給小白面子，妹頭的形象也很給小白面子。妹頭燙了頭髮，短短的，留了些額發，很俏麗。妹頭在米色的開司米羊毛衫外面，系一條荷葉邊的圍裙，很利落。婚後的妹頭膚色很白，而有光亮，淡淡地描了眼圈，眼睛的形狀更鮮明顯著，杏形的，漸漸地往上收了梢。唇形也略誇張了一些，就顯得豐滿了。總之，妹頭很有光彩。她特別願意招待客人，提前把房間收拾得乾乾淨淨，迎接客人的到來。她泡好茶給客人喝，買好煙給客人抽，做好菜給客人吃。倘若是小白方面的客人，她還變得很乖，在一邊，靜靜地聽小白和客人們聊天，儘管開國語好了。小白的客人大多是些海闊天空的談客，一談能談至通宵。她不吵不鬧，還提供夜點。但這並不等於說，她對他們的談話有什麼興趣。她只是喜歡這樣的場面，高朋滿座，而她是一個賢良的女主人。等到她的小姐妹上門，她就要變個角色了。她對小白吆五喝六，凶得很，好像小白是她的僕人。有時還把小白轟出門去，她們自己好說自己的事情。其實不是小白不便於聽，而是為了向小白作威作福，頤指氣使。小白表現得也很好，倒不是有心給妹頭面子，而是他習慣了妹頭出花樣。妹頭總是能想出各種不同的遊戲，而小白則是個默契的玩伴，本能地做出反應。
但是，在小姐妹跟前，妹頭對小白的寫作，卻有著不同的態度。她故意把刊有小白文章的書報放在顯眼的地方，然後隨便地扔開，輕描淡寫地說：什麼亂七八糟的東西，又沒有多少錢的。於是小姐妹們就很驚訝，能白紙黑字地印著妹頭男人的名字，已經很了不起了，竟還有錢！她們將這些報刊傳來傳去地看著，最終什麼也看不明白，更覺得深奧了。小白被妹頭安排在外邊灶間裡剝蠶豆，聽見妹頭在向她們介紹說，這是哲學。"哲學"這兩個字，妹頭是用普通話說的，聽起來很好玩。小白心裡暗暗好笑，還有些感動。倒不是感動妹頭對他勞動的尊重，他當然知道妹頭不是尊重，而是炫耀，他感動的是妹頭的天真。妹頭很天真地又要試圖扮演一個新角色，多少有些露拙了，但一點不影響她的認真和誠懇。妹頭的師傅輕輕地說了一句：妹頭嫁了一個書生。她師傅已經長成一個壯碩的女人，但依然勻稱，而且好看。這些女工，即便是清秀苗條的，也很奇異地顯得壯碩。她們一來，房間裡便壅塞了一股熱蓬蓬的濃郁氣味。不止是那種中低檔的散發強烈化工合成香氣的化妝品氣味，也不止是那種汗腺很旺的勞作女性的體味，還是來自身體更深處的，一種飽滿，活躍的能和熱。它們飽滿與活躍到綻開的程度，有著一種威懾的力量。這些在生產線上操作的女性，就好像是真正的同胞姐妹，她們買一樣顏色，一樣款式的衣服穿，說著只有她們自己明白的，車間裡的，特殊的語言，她們的笑容，舉止，形態，都有著說不出來的相似之處，這樣的一致性又增加了那股能和熱的強度。當小白完成了妹頭安排給他的勞動，和妹頭交換位置，由妹頭上灶，他則進房間去招待客人。他一踏進房門，原來是喧騰著的，這時戛然靜了下來。她們一下於拘束起來，只有妹頭的師傅勉強笑了一下，即刻又收斂住了，她們敬畏地看著他。這便是妹頭向她們吹噓的結果。她們敬畏的謙卑的眼光，造成的是逼視的效果，他終於受不了，囁嚅著退了出來。
妹頭有一次開玩笑說，要把她的小姐妹某某某，介紹給阿五頭做朋友，小白笑得幾乎從床上翻下來。妹頭也很得意地笑，這是她對阿五頭最成功的一個詆毀。她說她想來想去，要治好阿五頭的毛病，她咬定阿五頭是有毛病的，要他病好，就是結婚，和誰結婚呢？就和她的小姐妹吧！妹頭又說，怎麼不可以？人家是國營企業，阿五頭才是個大集體，阿五頭肝功能還不好，肝功能不好肯定要影響那個功能，否則為什麼都要叫"功能"呢？妹頭是很能胡調的，胡調起來沒邊沒沿，可以一路胡調下去。他在妹頭的慫恿底下，不禁要去想像阿五頭和妹頭小姐妹結婚的景象。那景象竟是很慘的，就又要笑。他越笑，妹頭越得意，胡調得越起勁，說功能和功能之間是連帶的關係，這功能說不定就把那功能帶好了，帶好了，阿五頭就會有小孩子，有了小孩子，阿五頭的哲學病就徹底好了——妹頭說"哲學"時又用了普通話——阿五頭要洗尿布，洗奶瓶，燒鯽魚湯給產婦發奶，還要抱小毛頭。說到小毛頭，妹頭忽然溫柔下來，撫了撫肚子，說，小毛頭在這裡呢！阿五頭怎麼配有小毛頭。小白就也要去摸妹頭的肚子，妹頭卻不讓，說他要把"哲學"病菌傳染給小毛頭的。傳染給她不要緊，她有抵抗力，小毛頭卻是很嫩的。他非要摸，妹頭非不讓。兩人推來推去纏成一團，最後，妹頭才讓他輕輕，輕輕地摸了一下。
小毛頭給了他意外的驚喜，雖然結婚生子是天經地義，可具體到他和妹頭，這事情就有些不可思議。他和妹頭，從開始到現在，都像是一場過家家的遊戲，可居然要有一個小毛頭了。事情忽然就變得嚴肅起來。小白全家，尤其是阿娘都很興奮。因他哥哥結婚後生了一個女兒，所以就把生兒子的希望寄在了妹頭身上。上海就是有這麼多的，重子嗣的寧波人。阿娘甚至開始很虔誠地吃素，但她吃的很奇怪，只戒蔥，韭，蒜，魚肉照吃。問她道理，她說菜蔬也是分葷素的，"葷"指的就是菜蔬中的葷，而魚肉則是葷腥的"腥"。她是戒葷不戒腥，她要不吃腥，小毛頭生下來怎麼有力氣帶得動呢？妹頭在背後就和小白說，阿娘這樣和菩薩調花槍，她本來是生兒子，半路上也要換女兒的。小白就說，生女兒有什麼不好，我就要生女兒。妹頭立刻掌他的嘴，不讓他再說生女兒的話。她也是要生兒子的，這可以使她在小姐妹中間更有面子。再說，薛雅琴都生了兒子，那妹頭憑什麼就生不出兒子？妹頭有妹頭的生兒子方式，她回家把她侄兒帶來，和她睡一張床，小白就只能睡沙發上，腳也伸不直。妹頭說：小白，現在顧不上你了，兒子要緊。小白氣惱又無奈地蜷在沙發上，明知這些荒唐，卻只能聽其任之。妹頭的侄兒是個小東北，說一口東北話，還喜歡插嘴。妹頭倒不嫌了，很耐心地向他解釋這，解釋那。小白笑話她也"開國語"，她並不理睬，停了一時，才說：你去找個不開國語的來陪我睡呀，阿五頭行不行？我倒不要生他這樣的兒子了。小白聽她又胡調，且胡調得不像話，只好不理睬。小東北卻問：阿五頭是誰？妹頭說：阿五頭是妖怪，專講白話。小東北問什麼是白話？妹頭說，就是空話、廢話、夢話。小東北再問什麼是空話、廢話、夢話？小孩子是可以一徑這麼問下去的。妹頭再想生兒子，此時也憋不住發火了，她厲聲道：放屁，懂不懂？吃飽了放出的空氣！小白躲在被窩裡偷偷笑了起來，他想，無論如何，妹頭說的是有幾分道理的。
妹頭很是爭氣，生下一個兒子。阿娘喜歡極了，連舅公都過來看外甥，送了一對銀手鐲。阿娘一天給妹頭燒六頓吃食，一應寧波口味，鹹而腥。妹頭說她什麼都不想吃，惟獨要吃一個湯。阿娘果然燒了一個湯，卻菜多湯少，還是鹹和腥，因是魚膏湯。妹頭仗了是生兒子的人，就教阿娘燒湯，教的這個湯又很刁鑽，有心難阿娘似的。什麼湯呢？糟魚湯。先用糟油糟了魚塊，再用火腿，筍片，淡菜，木耳小火煨湯，最後放進糟魚，開大火，一滾即起。阿娘一聽就來氣了，心想，婆太太燒給你吃，哪怕是一隻鹹菜，也是你做小輩的福氣，還有調派我的！於是，就一頓不燒。妹頭才不怕她不燒呢，不燒只有好，她自己燒。她其實壓根不信產婦只能躺不能動的道理，儘管站在廚房裡燉，炒，煎，煮。還要給小毛頭餵奶，拍小毛頭睡覺，但她就像長了七八雙手，忙而不亂，有條有理。只是買和洗這兩大項，落在了小白頭上，關於產婦不能受風和接觸冷水這一點，妹頭是嚴格遵守，一點不敢貿然。這樣，小白一早就要起床，在嘈雜骯髒的菜場擠來擠去，然後在水斗跟前殺魚割肉。洗尿布當然也是他的，一雙手都洗白了，發出肥皂的鹼味，還有魚肉的腥氣。他又沒有妹頭的素質，會得合理安排，將事情歸納，分類，見縫插針，又順手帶過。他只是一古腦兒地上，於是，就看見他一天到頭紮在了水池邊，洗個不停。妹頭對尿布把關很嚴，不僅用眼睛看，還用鼻子聞，必須聞不出尿味，又聞不出肥皂味，才算合格。阿娘看見他埋頭苦做，總是用惋惜的口氣說：男做女工，越做越窮。妹頭當然能聽出她挑撥的意思，有意還要小白多做，還要在阿娘面前差他，表示不理會。小白受了苦，還要受她們的氣。她們彼此的意見，都是通過折磨小白來體現的。
這一老一小兩個女人，都是老派裡夾纏點新派，各有一套經過改良的傳統，新生的小毛頭，且又像一條紐帶，將她們倆緊緊地聯繫在一起。各人都有各人的權力，妹頭仗的是，小毛頭是她肚子裡生出來的，阿娘仗的是，小毛頭是她的曾孫子，是他們家的正傳，妹頭說到底還是外人。那妹頭也不讓了，說阿娘你其實也是外人呀，你又不姓他們家的姓。阿娘就說我怎麼是外人，我是婆太太，已經坐穩了江山的樣子。所以，妹頭到底是不能不讓她進房間來看小毛頭。一涉及小毛頭，矛盾又來了，阿娘要把小毛頭捋直了，包一個蠟燭包，這樣長大不會羅圈腿。妹頭說大熱天，癢子都要捂出來的，不等長大，就要熱死了。非把蠟燭包打開，阿娘趁妹頭在灶間，偷偷又包上，妹頭再解開。一來二去，倒把小毛頭著了涼，半夜趕去掛急診。於是，妹頭坐在急診間裡哭，阿娘坐在家裡哭，彼此怪來怪去。妹頭髮作說，要帶小毛頭回娘家住。在這同時，阿娘也有了個主意，就是從寧波鄉下叫個遠房親戚出來，專帶小毛頭，讓妹頭上班去，不是已經出月子了嗎？她不曉得現在有了新規定，產假可延至一年到一年半的。妹頭和阿娘結下了冤家。
阿娘其實也是一種刁鑽的人，現在是因為年紀大了，作了長輩，只得仁厚一些，但到了關鍵時刻，便也要露出來的。現在，阿娘進來出去，有當無的，總念叨一句話，就是"男追女，隔座山，女追男，隔張紙"；底下的含義不言自明，說的是妹頭追小白。妹頭氣極說，我就讓你"男追女"好了！就帶著小毛頭三天兩頭往娘家跑，不讓阿娘看小毛頭。後來她和小白離婚的時候，阿娘竟是站在支持的立場，為滿足妹頭關於房子的條件，她甚至想出了那麼一個絕妙的主意。就是讓舅麼搬過來，舅公的房子給妹頭。反正舅公沒有子嗣，她的子嗣就是舅公的子嗣。小毛頭雖然判給了妹頭，這點上阿娘又開通了，她想走到天邊，小毛頭還是他們家的人。她就是這樣不能容妹頭了。然而，意外且又意中的，在妹頭離開她家的第二年，阿娘病重的時候，她一定要小白把妹頭找來，要妹頭答應同小白復婚。她簡直是帶著要挾地，說：我已經是要死的人了，你就不能答應我嗎？妹頭說：就算是這樣，阿娘你也要講道理呀，再說，你不會死的，你要活到小毛頭結婚呢！阿娘聽了這話，哭了，妹頭也哭了。兩人嘴上沒說，心裡都想起最早的日子裡，妹頭在小菜場幫阿娘排隊佔位子，買緊俏貨的情景。那時候，阿娘的手腳多靈便，而妹頭還是個小姑娘，拎著個籃子，活魚似地在人堆裡鑽進鑽出。妹頭抬頭看看，阿娘現在又躺回到了她那張寧波眠床上，帳子垂掛下來，染了幾片傍午的陽光，她又想起了和小白在一起的時光。時間真是不留情，一天一天地剝奪人，一直剝奪到完為止。不過，總算有了小毛頭。阿娘問小毛頭的小雞是不是還有些歪，要注意正過來。妹頭說沒有的事，小雞怎麼可能歪，就算是歪，又怎麼正得過來，這又不是橡皮泥捏的。阿娘就說，完全可以，把尿的時候，用手推過來，天長日久，就正了。妹頭說，那你為什麼不給他推一把。阿娘說，你讓我把嗎？你從來不讓我把他尿。過去的宿怨又湧上心頭，沖走了方纔那一剎那的傷感。小白就坐在外間，聽著她們的對話，簡直像獨腳戲裡的台詞，可雙方又都是嚴肅的。他感慨地發現，其實，她們是真正的一對。當然，這是過來以後再說的，在當時，他可沒法那麼灑脫地對待，他幾乎是焦頭爛額。