正文 第七章 文 / 王安憶
阿川比妹頭的哥哥大一歲，讀書時候功課不怎麼樣，只考取一所普通初級中學。但他的運氣好，分到蘇北大豐農場，兩年後就招工到船廠做電焊工。後來，上海電影製片廠到他們廠拍電影，還選中他做群眾演員。特別給了他一個鏡頭：在船台上焊接，電花四射，他很瀟灑地將防護面罩一推，焊好了。以此可見，他的形象是很不錯的。瘦長條，寬肩膀，五官生得很緊湊，而且輪廓鮮明，頭髮是自來卷，皮膚黑黝黝的。這樣的形象，老派人是要叫他"粗胚"的，可新潮卻以為是男子漢。其實呢？這兩種看法都有道理。看輪廓，他確實有男子氣，臉部和身體有些像西洋人的雕塑，肌肉的塊面很有力度。但是眉眼間卻有一股蠻橫之氣，看人很凶，而且無禮。他是獨子，從小死了父親，寡母便格外地寵愛，兩個姐妹也凡事都讓著他，所以就養成他獨霸天下的為人。在弄堂裡，他誰也不怕，只有一個人，也不能說怕，而是服帖，這個人就是妹頭。小時候，他騎著他大伯的自行車，在弄堂裡直來直去，那些小小孩就紛紛避讓，貼著籬笆牆看他過去，再過來。一條弄堂都成了他的天下。只有妹頭，硬拖了幾個小女伴，將牛皮筋橫過來一攔，顧自跳著牛皮筋。等他騎到跟前，妹頭就說：你騎呀，你騎呀。他真就騎過去，牛皮筋眼看著被自行車的輪盤拖得老長老長，立刻就要斷了，身後是小女孩子們一片銳聲尖叫。妹頭的聲音最響，還是那兩個字：你騎！你騎！你騎！他到底不敢再騎過去，只得下了車，退了回去，鬆開了牛皮筋。妹頭還是不依不饒：你騎，你騎，你騎！後來長大了，到底懂事了些，又有了工作，自然穩重了，就不大在弄堂裡混，卻是變得傲慢了，見了人愛理不理的，誰也不放在眼裡，也只有看見妹頭，還會打個招呼。可妹頭是什麼樣的人，你理她，她還不定理你呢！倒對他愛理不理的。但妹頭心裡，是能感覺到阿川是有些喜歡自己的。這喜歡也不是大喜歡，究竟沒有什麼共同的地方，只是有一點點在意罷了。將自己的女友介紹給暗暗喜歡自己的男人，幾乎是女人的本能，這裡含有一種佔有慾，還有一種支配欲，很有優越感。
妹頭的媒人做得很成功，阿川和薛雅琴很快就好起來了，兩人都是妹頭的不同程度的崇拜者，很願意服從她的調遣。再說薛雅琴早有心願嫁到妹頭的弄堂裡來，因為妹頭曾經對她說過，倘若哥哥沒有談朋友，就一定讓哥哥和她好，這類的話，這自然是提示了她的。住進這樣的地段和房子，無疑是意味著進入了上海的上只角，也就是上層的意思。而阿川的形象放在那裡，她看上一眼就覺得沒什麼話說，只有聽男方的意見。阿川對這個方臉大眼的女孩子說不上什麼好，也說不上什麼不好，但她結實的身體，以及顢頇的神情，卻激起了他的情慾。阿川就屬於在農場裡，給予小白他們男女關係啟蒙的，那類大男生。他們都已經是有些經歷的。農場的生活相當枯乏，前途又茫然，男女青年們就尋找些刺激，以充當青春的快樂。而回到上海以後，情形就不同了。在規範的生活裡，道德的約束也很強，沒有什麼單純的感官的快樂，要就是，婚姻。所以，妹頭一給他們搭橋，他們就接上了關係，開始了熱絡的往來。現在，薛雅琴到了妹頭的弄堂，就徑直走到弄底，進了阿川的家。替妹頭幹活，也換成了替阿川幹活。他們談戀愛談得和人家不太一樣，很少有出去逛馬路，看電影，吃飯，消遣性質的活動，總是在阿川家裡。或是薛雅琴幫著他媽幹活，或就是兩人門窗緊閉地關在房間裡。阿川沒什麼變化，薛雅琴卻像換了個人似的。她臉色紅潤了，體態也豐腴了，她的神情也變了，變得自信和滿足，甚至有那麼一點點驕傲。她帶著炫耀地，在弄堂裡洗阿川油漬斑斑的工作服，大頭鞋，床單被套，或者是一堆油膩膩的豬腸豬肚，一邊告訴人家，是要燉湯給阿川吃，阿川的身體很虧。妹頭學著師傅的眼光去打量薛雅琴，結論是他們一定有過了她和小白間的那種關係。她心裡似有些不平，好像是，竟被向來看不起的薛雅琴迎頭趕上了。但是，還不是靠她妹頭嗎？沒有她妹頭，能有薛雅琴的今天嗎？可是，上一回她讓薛雅琴幫著纏幾桃毛線，薛雅琴竟然說她要去給阿川附隊買年糕，斷然拒絕了妹頭。這叫什麼：忘恩負義。
可是，沒過多久，薛雅琴就又找到妹頭門上來了。起先，妹頭沒什麼好聲氣，愛理不理的，可一聽薛雅琴說她有喜了，不由就把臉正了過來。薛雅琴經歷過了男女之間的事，說話都沒有什麼顧忌了。妹頭雖然要比她早經歷，但卻是第一次聽這麼內行又露骨的說法，不禁紅了臉。但她依然保持著鎮定。她先是訓斥薛雅琴沒有腦子，怎麼能什麼都由著阿川？再是埋怨薛雅琴不顧後果，還沒有滿師，就出這種事情，追究起來，還要追究到她妹頭的頭上，誰讓她給他們牽的線呢？然後就反問薛雅琴，她準備怎麼辦？薛雅琴又恢復了原先的謙卑，要妹頭說怎麼辦。妹頭火氣上來了，說你問我，我怎麼知道？你應該去問他！他說隨便，薛雅琴說。妹頭更火了，拉了薛雅琴就往阿川家去。登登登走上三樓，推開房門，阿川正在床上睡午覺，被妹頭叫起來，一時不知道發生了什麼事，很緊張地問：怎麼啦，怎麼啦？妹頭把薛雅琴往他身上一推，說，問你自己！說完扭頭就走，將房門使勁一帶，發出一聲巨響。阿川還真是有些在乎妹頭，開始認真對待了。他找到他原先農場裡的老關係，幫忙開出一張介紹信，帶薛雅琴到郊縣一家醫院裡做了手術。過了一天，薛雅琴就黃著臉來上班了，並沒有流露出多少痛苦的表情，相反，還繞有興趣地，趁沒人的時候，要和妹頭談點細節。妹頭可沒有胃口聽，轉身走了。闖過這麼一次禍，薛雅琴他們非但沒有接受教訓，從此收斂些，反倒因為看見了出路更加放心大膽。就這麼，又做了一次手術，好不容易捱到薛雅琴滿師。幾乎是，前腳拿到三十六元滿師工資，後腳就去辦了結婚登記。等到結婚那一天，有經驗的人都看得出新娘子的身孕了。果然，半年以後，薛雅琴就生下了一個兒子。
這兒子既像爹，又像娘，像的都是優點，十分漂亮。個子又大，長腿長身，落地就有八斤重。阿川的寡母和姐妹都歡喜極了，搶著帶他。薛雅琴一下子成了他家的功臣，幾乎被供了起來，月子做得非常享福。連阿川也很高興。他們家是寧波人，特別重子嗣，阿川也是要兒子的人，從此就對薛雅琴器重起來。這時候，薛雅琴才想到妹頭，真正地感激起她來。她當然不會像老派那樣真的送十八隻蹄膀謝媒，而是買了一對金華火腿，夫妻兩人很鄭重地送到妹頭家中。
薛雅琴的兒子都生好了，小白還沒有抽調回來。有一段時間，他們多少有些疲了，但是呢，又確實習慣了在一起，分手的時候，彼此心裡都很空。好像生活裡有一個缺口，就不那麼完滿。他們很自然地，情緒低落。事情在了這麼一種停滯的狀態，該做的都做了，再要做什麼，卻由不得他們了。他們只有耐心地等待，等待事情的轉機。妹頭是不慣於等待的人，她總是要做些什麼。這時候，她就著手於嫁妝的準備。這是物質比較緊缺的年月，樣樣要配給，且十分有限。除了布票，還發有工業券，購買絲綢，毛料，化纖織品，都需要工業券。對於一個準備結婚的人來說，工業券是遠遠不夠用的。但是，什麼事情能難倒妹頭呢？她尋覓著那些少收，甚至不收工業券的處理品。由於是為外銷生產，它們的顏色，花樣，款式就都不是市面上的大路貨，而是別出蹊徑。又由於外銷生產嚴格的把關，質量就相當有保證。所以"處理"，只不過是因為一點肉眼難以發現的暇疵。一旦有賣，立即就排起長隊。所以說是處理品，其實更是緊俏物質。買緊俏物質，正是妹頭的強項。她能夠很敏銳地覺察到，什麼地方，什麼時候將要出售處理品，就好像商店裡有她的眼線似的，她總歸能及時趕到。她還不像大多數熱衷於處理品的人那樣，趕上什麼買什麼，照單全收。她可是有選擇的。有一些處理品看上去不錯，實際上卻不怎麼樣；又有一些處理品確實不錯，可並不合用。她便當機立斷：放棄。總之，她消息靈通，又有眼光，還頭腦冷靜，有全局思想。所以，漸漸的，她就擁有了一些品質優良又富有特色的床單，被面，枕套，而工業券則一張也沒花出去。她積攢了數量可觀的工業券，眼光在正品的櫃檯裡搜索。她要將這些寶貴的工業券，用在最要緊、最值得的東西上。倘若遇到這樣的機會，她可是一點不手軟。有一次，她看見一條淡雪青的軟緞被面，上面織著同色的牡丹，非常華貴，而且吉祥。她毫不猶豫地付出一百二十張工業卷，妹頭全家全年的工業券都在這裡了。這條被面帶有經典的意思，將她的收藏提高了品位。處理品好是好，可畢竟過於別緻，難免游離於潮流之外，而妹頭是尊重潮流的。她還很留心那些串弄堂的鄉下人。那多是婦女，穿著江南一帶家織的藍花布衣，繫著圍兜，扎一塊頭巾，肩上背一個大布袋。她們木訥的面部之下，隱藏著世故，經驗，還有狡黠。她們並不做聲，也不亂看，挨著門走過，忽然就停住了腳步，迎上前去，悄聲問道：阿姨，湖州大紅牌絲綿要嗎？她們幾乎一問一個准，沒大錯的。這家或是有待嫁的女兒，或是要進入口，總之，添衣添被的當口。然後，便被讓進後門裡的灶間，看貨色，談價錢。這事情妹頭又是在行的，哪一樣次貨能混過她的眼睛？真的，從一個女孩親手備起的嫁妝，就能看出她的頭腦，心智，趣味，和生活經驗。
有些東西，妹頭和一般女孩一樣，一定要全新的，有的，妹頭卻情願要舊的。比如，還記得嗎？妹頭媽媽床上的鴨絨被。妹頭就問媽媽要了來。這條鴨絨被，因為緞面有些磨損，經緯稀疏了，鴨絨便鑽出來，一抖，飛飛揚揚的。妹頭媽媽卻不捨得繼續蓋，又不捨得花大價錢送去換膽，只得收在樟木箱裡。這時，妹頭就要了過來。她決定自己換膽。她無師自通地，將舊膽上的縫線拆一行，脫出一行，把新的緞面罩上去，細針縫上一行。再拆一行，套一行，縫一行。新膽的四邊周，也是用雙滾條澡邊。緞面和滾條都是重新配的色，橘色摻黃的軟緞，滾條則一色維紅壓一色翠綠。是大開大闔的顏色，聽起來相當沖，可放一起，鋪陳開來，竟是富麗堂皇。做好以後，弄堂裡的人都來欣賞，連玲玲的驕傲的二姐姐，回娘家時，聽說了，也來參觀了。她嫁了一個西餐社的廚師，生了是個女孩，卻依然年輕，白皙，小巧，冷面。妹頭雖然已經不以為她怎麼樣了，可因是小時候的偶像，所以，還保持著敬畏的心情，很榮幸地將舊翻新的鴨絨被鋪開了，供她批評。玲玲的二姐姐面無表情地看了一遍，並沒說什麼，可她看了那麼長的時間，妹頭就已經知道了她的評價。媽媽送妹頭鴨絨被時，將裝鴨絨被的樟木箱也一併送了她，妹頭也接受下來。她到車間裡找了些擦銅油，擦去銅鎖上的綠銹，鎖立即錚亮，既是新，又能看出是老貨，顯示出厚重的家底。
在這同時，小白那邊也把新房的安排方案拿出來了。這方案很簡單，一句話，就是把底層讓給他們做房間。阿娘和偶爾回家探親的姐姐住到樓上，吃飯呢，還是在樓下，在他們的新房裡放一張吃飯桌子。妹頭心裡是想二樓做房間的，但再一想，樓上很是曬頂，要大人讓房間畢竟不好意思，還有，她新生出了一個念頭，她決定要在樓下做一個衛生間。她寧可將外間灶間的隔牆往裡面移一米，這樣，她們的房間雖然要收縮四個平方的面積，但是這樣就有了衛生間，不必在房裡攔馬桶間，也不必倒馬桶，重要的是，房子的性質不一樣了。再有，灶間也擴大了，可以連帶做吃飯間，就不必在他們房間開飯了。所以，還是划得來。她主意定了，然後和小白商量，小白聽了就有些頭大。嚴格說，他們的事情一進入具體的操作，他就一直頭大著。他也知道，這些事情是躲不過去的，那麼，最好是做夢似地做過去。正好，這時候，阿五頭回來了。阿五頭患了肝炎，回家養病。小白再從農場回上海，就分出一半時間往阿五頭那裡跑。由於分離了這麼久，之間的疏遠倒像是不曾有過似的，他們一下子又回到最好時候的那樣。雖然各自都有了些決然不同的經歷，卻都擱下不提。他們是那種心有靈犀的朋友，不用多說，只要在一處，自然互相就懂了。他們又去了人民廣場，那山東人竟然還在，因從來也沒有看清楚過他的面容，就覺得他一點也沒有變。這使他們感到並沒有過去多少時間，人事依舊。那時候還沒有同性戀一說，妹頭只是覺得他們好得奇怪。他們倆的世界是妹頭不瞭解，也不想瞭解的，但她能夠接受這樣的事實。相反，要是小白的一切，都是在妹頭智能範圍內的，她就要感到無趣了。她喜歡小白有一些超出自己的東西，這種對男性的理解多少是來自哥哥在她生活裡的影響。所以，她並不硬拉著小白一起去實現她的計劃，而是說，你只要說服你們家大人，其餘的都由我來。這要求一點不過分，小白也覺得再推脫不好了，就去徵得了父母，還有阿娘的同意。對這個計劃，大人們說不出一點不是，可也不見得有多麼贊成，他們甚至還有些不悅，覺得妹頭是在挑剔他們。但既然妹頭說了，她全包，就也不好反對。於是，妹頭便拿了小白的戶口簿，房票簿，去奔走活動，爭取房屋部六的許可和派工。那時候，工程隊都是由房管處統一調派的。由於是增建衛生間，還要排放一根排糞管，這根排糞管需走一些彎路，才可放進化糞池，就要破路面。事情涉及到三頭六面，可妹頭都擺平了。
妹頭再說她全包，小白也不能看著不問，到底也是他家的事情。開工時也就請假回來一起張羅，送煙送水，和工人熱絡熱絡。有幾次，阿五頭也來看看，主要是找小白說話。說起來，妹頭也是和他同班同學，可他卻對此一點印象也沒有。看起來，他對妹頭也並無什麼興趣。這點，小白和妹頭都能感覺到。背地裡，他沒有向小白髮表一點對妹頭的意見，當面呢，他和妹頭就沒有一句話可說。他的冷淡態度無疑是使妹頭極為惱火，從此就種下對此人的不滿，一有機會就要進行挖苦和攻擊。而小白則是感到有些羞愧，好像在阿五頭面前感到抬不起頭。有時候，他就會有意地和妹頭唱反調，好像要把關係弄壞似的。但他立即會遭到妹頭的遏止：你要做什麼？小白，識相點吧，不要沒事找事！妹頭一句一句地向他而來，並不針對他的意思，卻又很針對他的意思。這就是妹頭的本事，無論表面多麼紛紜，她都能一眼看透，直指真相。你要想和她攪渾水，是攪不成的。所以，鬧了幾次情緒，也沒鬧出什麼成果，在妹頭這裡全輸。為表示自己對妹頭的無所謂，他只有更頻繁地跑阿五頭家，和阿五頭在一起。
他們現在的談話更加深奧玄虛，環繞著生存的意義和無意義。他們都很年輕，並沒有多少生活經驗可作推論的材料，只是憑著論證的方式和頑強的精神，一步一步地推理。所以，都是以空對空，純粹是思想的運作。這種運作並不是完全沒有意義的，雖然是在虛擬的條件下進行，可是它們展現了獨立的思想過程。這個過程在他們執著的推進之下，終於能夠自圓其說。他們倆真是最好的搭檔，配合得極為嚴密，並且各司其職。比較起來，阿五頭更善於出思想，他有著奇思異想，思路在本質上和常人不同，而且邏輯嚴謹，顯示出機械論訓練的良好成果。前者是來源於熱衷想像的天性，後者卻要歸功他大量的龐雜的閱讀。而小白呢，他其實是一個形式主義者，所以更加側重文學和詩歌，這使得他迷戀於華麗的詞藻，汪洋恣肆的表達。後來，小白成了一名小有名氣的文論家。他的文章都是以對話的形式結構，對話的雙方為A和B。A就是阿五頭，B則是他自己，小白。從此也可看出，他無意中認可了妹頭給他起的名字，"小白"。偶爾的，他們三個人也會一起出去玩，看電影，或者逛馬路，妹頭隨他們說什麼，一般是不插嘴的，方才說過，妹頭認為男生們是應該有一些他們自己的話題。但有一種情況下，妹頭就不得不說話了。由於用上海話不便於表達，他們常常會夾雜著一些普通話，尤其是概念性的名詞，非是普通話不可。這樣的時候，妹頭就會給小白一個白眼：開什麼國語！他頓覺尷尬，討論不下去了。阿五頭並不聽見妹頭的話，也不是個敏感的人，兀自誇誇地說著。半時，才發現沒了對手，小白消極地沉默著，便也沒勁下來。有了這麼一兩回，小白就再不讓妹頭參加他和阿五頭的聚會了。
衛生間修好了，小白一家首先享受了極大的便利。灶間也按妹頭的設計，擴成一個手槍形的空間，在手槍柄上放了飯桌，做了一個小飯廳，也做了全家人聚集的中心。趁此大興土木，底層的新房間一併做出來。修門窗地板，粉刷天花板，貼牆紙，裝壁燈，小白家的大人給了一筆錢買傢俱。阿娘希望他們能夠繼承那張寧式眠床，小白無所謂，妹頭堅決不受，毫不顧念他們在其中度過的美好時光。這張床在她眼裡是老八股，又不是洋式的老八股，像她那床鴨絨被和樟木箱，而是鄉氣的八股，這含有一種陰暗的歷史。誰知道上面睡過多少死人呢？是要做噩夢的，妹頭刻薄地說。小白說：好像你沒有睡過似的。妹頭厲聲道：所以，所以呀，就不要睡了呀！小白別想說過她。處理這張床出了點小難題。阿娘先是要搬上樓，表示，你們不要，我要！小白的父母也不大想要，嫌它佔地方，好像房間裡又套了個房間，但不願和阿娘生氣，只好往樓上搬。不想，樓梯太窄，抬不上去，就提議還是賣了。阿娘不允，守著床掉了眼淚，大家都看妹頭，無奈妹頭就是不要，最後是抬到小白的舅公家去了。事情雖然解決了，阿娘心裡卻是不高興的，好像不是這張床，而是她這個人，被妹頭從家裡逐了出來。芥蒂就是這樣種下了。
現在，房間是一嶄新的，每月小白休假回來，一個人睡在裡面。平時多是空關著，只有妹頭有權進來，東看看，西看看。此時，妹頭的東西還沒有搬過來，床上是小白的舊被褥，窗上也是舊床簾，桌上，五斗櫥上，都沒鋪檯布，沙發是包在塑料紙裡的，椅子也是。油漆味道還沒有散盡，新傢俱又帶來木脂和膠水的氣味，還有新打的地板蠟的氣味。總起來，是新事新物的氣味，叫人高興。什麼都有了，就缺一個小白，小白什麼時候能調回來呢？
玲玲也有男朋友了，是一個華僑，父母都在香港，結婚後也要去香港的。男方的父母已經正式上門提過親，帶了許多稀奇東西：半導體收音機，電動縫紉機，各色衣料，毛線，又請她們全家去國際飯店吃了飯。現在，玲玲進出的都是這樣高級的場所。此時正是"文化大革命"末期，服飾上的風氣還是比較保守，但玲玲卻在夾縫中求發展，穩中求變。既新穎，又沒有越過雷池半步。比如，襯衣做成男式的領子，袖子的克幅比通常延長一倍，一列三個扣子，腰身窄長。褲子比較寬，又寬不到喇叭褲的程度，那就出格了，其實就是後來的直統褲，褲管扁扁地遮住腳面。還有燈芯絨的外套，前襟和後背，經過拼接，以條紋組成圖案，接縫處都是明淺，也是壓出圖案的效果，有些類似獵裝，又不是那樣男性化。總之，是十二分的獨特。玲玲現在是弄堂裡的人尖了，在家裡的地位也上升到二姐姐之上。其實，她心裡一直是憋著股氣的，一定要掙出頭來。她曉得結婚是女人第二次投胎——像她父母養了那麼多女兒，又無能力為女兒創造更好的條件，對女兒的希望大都是寄予第二次投胎上——於是，抓牢了這個機會。比起妹頭來，玲玲更有心智，而且冷靜，不像妹頭那樣率性。這電是處於配角的位置，韜光養晦，積成的性格。妹頭很準不對玲玲生妒，覺得她怎能這樣事事現成？但一旦為自己的事情忙起來，就又被其中的樂趣抓住，覺得玲玲這樣也沒啥意思。她看見過玲玲的華僑男友，瘦長單薄為身體，帶著一副澹然的表情，倒和玲玲很配。妹頭也覺得不如她的小白有趣，她想像不出玲玲和這個幾乎完全陌生的男人，能有什麼樣的事情發生。但無論如何，她和玲玲也已經是橋歸橋，路歸路，不再有什麼關係了。