正文 第六章 文 / 王安憶
師傅結婚，當然也邀請了妹頭去吃喜酒，她和兩個小姐妹相約了一同去。妹頭現在也有小姐妹了。她們乘了很長時間的車，又走了些彎路，打聽了許多人，才找到師傅的家。師傅家是住那種磚牆瓦頂的本地房子，新家和舊家其實靠得很近，相隔幾間平房，新郎和新娘顯然是青梅竹馬。新郎是獨子，家境一定不錯，新房經過翻修，用水泥板架起了兩層樓。底層是客堂和她婆婆的房間，樓上便是新人的房間。新房很是寬敞，佈置得大紅大綠，就像鄉下人的洞房。床上掛了帳子，張了緞子帳屏，粉紅底上繡著蓮花蓮蓬，鴛鴦戲水。床單是大朵的並蒂蓮。大衣櫥的鏡子上貼了大紅喜字，洗臉架前的鏡子上也貼了雙喜。看著床上一條一條迭起的紅綠緞被和大花枕頭，妹頭自覺著帶來送師傅的那對枕套太素了。它是湖藍色的府綢底上，嫩黃的布貼花，四周帶寬大的滾線的荷葉邊。沒想到師傅卻十分喜歡，當即又套了一對木棉枕頭，放在被子垛上。看上去有些不協調，卻十分醒目，一眼就能看出是出於另一種趣味。酒席分別擺在新郎家和新娘家，還不夠放的，鄰居家臨時掀了床鋪，又擺了兩桌。屋裡屋外擠擠地全是人，有的是上桌的，有的只是看熱鬧。終於擺平入座，準備開席，新郎又站起來，四下裡看著，問：淮海路的呢？淮海路的來了沒有？這時候，妹頭看見師傅朝新郎斜了一眼，小聲說來了，來了，似乎是有些怪他大呼小叫。妹頭發現師傅是很在乎她的，不過她一點沒有驕傲，而是充滿了感激。
妹頭的小姐妹中間最要好的一個，是和她同時進廠的薛雅琴。薛雅琴和妹頭同屆，不同校，她家住另一個區，曹家渡那裡。她很捧妹頭。妹頭的長相，妹頭穿衣服穿鞋，妹頭做活，妹頭住的地段房子，妹頭的爸爸媽媽，什麼都是好的，總是一迭聲地稱讚。卻也並不是無故討好，是真的從心裡覺得好，十分的羨慕。其實她自己也並不差，她的五官，身材，都稱得上端正和勻稱，只是皮膚有些焦黃的，人就顯得暗了。穿衣服呢，也比較守舊。當然，那時候，誰都很難有突破，大體就這麼幾種式樣、顏色。可是在這一致的保守底下，其實也還流行著時尚啊！比如那種蟹青色的，的確涼卡其，那種長尖領的襯衫，還有勞動布做的長身，貼袋，圓盆領，助下打襉的外套，再有淺灰色的百褶裙，雖然只是一些微妙的差別，可就是不一樣，就是摩登。而薛雅琴，就是差那麼一點點，就變得十分守舊。方領的，的確涼卡其，藏青兩用衫，那藏青倘若是偏灰一些，帶些鋼藍，顏色就出來了，可她偏偏是偏紅的，馬上就老氣了。丁字型皮鞋，不是有短丁字的嗎？不就別緻了嗎？可她還是學生式的長丁字，因為腳背高，丁字的豎道中間就打了褶，看上去有些邋遏。頭髮呢？像她這樣較低矮的額頭，就不能留劉海，她就還留了很長，頭路是中分的，剪得很短，只遮住半個耳朵，更顯得頭尖腮寬，顴骨突出。而她一雙黑漆漆的大眼睛，卻幾乎叫劉海遮住了。總之，她對自己都沒了信心。好在她生性十分自謙，還有些愚鈍，所以也並不太為此難過。只是驚奇同樣的東西，在妹頭身上就局面大改，於是就對她非常欣賞和崇拜。
薛雅琴對妹頭很獻慇勤。她找話和妹頭說，誇獎妹頭，為妹頭服務。在休假日裡，到妹頭家去。到了妹頭家，不是坐著做客人，而是幫著做家務：買米，買油，洗衣服，給地板打蠟。由不得妹頭本性是不會喜歡這樣性格枯乏的人，到底受她感動，和她做了要好的小姐妹。原先的好朋友玲玲，如今已連話都很少說了。這樣從小一起長大的女朋友，一旦分道揚鑣，比陌路人還要生分。陌路人是毫不瞭解，一無淵源的，而她們則知根知底，有恩有怨，難以交割。不如一了百了，了斷算數。玲玲本是要去崇明農場的，但她父母說可以養她，她也就不去了。背後她媽媽也和妹頭媽媽歎過苦經，說有一個大的養在家裡，這一個不養，要她出去，會記恨大人的。玲玲閒在家裡，沒什麼事情，心思全在打扮上。她現在脫離了妹頭，就好像得到解放似的，個性變得獨立起來，能夠大膽地表現自己的思想。她的穿著可真是不同凡響。她將頭髮留長，緊緊編一條辮子，盤在頭頂，盤到右耳後時，正好到辮梢，稍上那個紅頭繩就別在耳後。襯著她微黃頭髮和雪白的皮膚，格外鮮艷觸目。她，獨進獨出的，比當年她二姐姐還要有風頭，是弄堂裡最招眼的人了。妹頭並不羨慕她，妹頭有妹頭的生活，她們之間已經沒有共同語言了。而薛雅琴，卻是和妹頭有著共同的新生活。
薛雅琴這樣的自謙，倒使妹頭在她身上挖掘出許多優點。妹頭發覺薛雅琴其實並非像她看上去的那樣糟糕，問題是需要揚長避短。她首先從頭髮上著手，改變薛雅琴的形象。她讓薛雅琴把頭髮留長，前劉海梳上去，再從偏旁分路。想不到，這小小的一點變化就使得情形大為改觀，薛雅琴變成了一種大眼睛，方下頜，有點洋派的臉型，只是她的表情還有些瑟縮。但這不要緊，慢慢培養起了自信，就會好的。妹頭還把自己的一件衣服借給薛雅琴做樣子。薛雅琴借去了很久，也沒有還來。後來聽別的小姐妹說，看見薛雅琴就穿了這件衣服在曹家渡走。妹頭自己沒有說話，倒是師傅去和薛雅琴討了。薛雅琴來到妹頭面前，說自己是如何如何喜歡這件衣服的樣子，真的，她從來沒有穿過這樣好的式樣的衣服。妹頭聽了這麼些好話，當然不好意思立刻要回衣服，就讓她再穿一段時間。於是，本來是偷著穿的，現在則公開穿了，並且一直穿到破也沒有還回妹頭。像薛雅琴這樣的自謙裡面，多少有一些不自愛的，而妹頭對她的縱容，也多少有些輕視在裡面。可抹頭自己並不覺得，只是一味地和她好，甚至有一次和媽媽說，讓薛雅琴和哥哥好。這個建議也是含著不把薛雅琴放在眼裡的心情，因為哥哥這時已在黑龍江談了個朋友，東北人。妹頭因為從小愛戴哥哥，而哥哥又向來對妹頭不屑，所以，這消息使她有些生妒，同時，也有些害怕，不曉得哥哥的女朋友有多少厲害。而薛雅琴卻是可由她拿捏，要她長就長，要她短就短。當然，事情不能跟她的如意算盤走。然而，這話一說出口，妹頭從此就有了個心，那就是給薛雅琴介紹朋友。介紹誰呢？就是弄堂到底的一扇門裡面，三層樓的阿川。她曾經說起過的，從蘇北大豐農場抽調到江南造船廠的那個，就是他。
也已經有人給妹頭介紹朋友了，師傅倒是幫妹頭擋，說小姑娘剛進廠，還沒出師，現在不談。私下卻問妹頭，有沒有要好的朋友，學校裡的同學什麼的。師傅從自己的經驗出發，覺得還是自小一起認識，住一個地段，生活環境相近的比較好。像你這樣的，師傅說，就最好還是嫁在淮海路上，要到我們那裡去，單是一隻馬桶，就夠你怨的。像師傅這樣生活在城市邊緣的人，總是把市中心的生活想得格外豪華，妹頭就說，淮海路上的人也不是都是抽水馬桶的。師傅笑起來，打趣說，怎麼，喜歡上我們那裡的人了？是不是我家兄弟永新？妹頭也笑起來，她想起永新就是吃喜酒那天，跑上跑下最忙的那人，大約有十二歲。兩人笑了一陣，妹頭才說目前還不想這個問題，師傅很認真地看了妹頭一會，然後肯定地說，那麼，你就是有了。
他每個月回上海幾天，回上海就必來妹頭家。妹頭的爸爸媽媽就好像已經承認了他似的，他們並不嫌他是崇明農場的，曉得他早晚是要回來的。而且，他還使他們想起遠在黑龍江的大孩子，同樣是戴眼鏡，同樣是斯文的讀書人的樣子。他們喜歡家中有成年的男孩子進出，這使他們感到有了依靠。所以，他來，還都留飯，妹頭的父親與他喝點酒，有點老少兄弟的意思。妹頭和他呢？也很要好。他們兩人最熱烈的時候，也說不上是"愛"。"愛"這個字在他倆，總有些言過其實似的，有點肉麻。他們就是要好。兩人一同逛馬路，吃冷飲，買東西。現在，妹頭就叫他"小白"，擇"白烏駒"的"白"宇，好像他是姓白。起先她叫，他不應，她再多叫幾聲，他也不得不應了。就這樣，連阿娘也叫他"小白"了。小白現在曬黑了些，也不太黑，他們農場其他知識青年相比，還算是白的。他黑一點，倒顯得瘦和結實了。事實上，他也確是瘦了，還長了些，終於有一米七二了。所以，小白看上去成熟了，甚至，有一點英俊。在農場裡，學會了抽煙，也耳聞目睹了如何交女朋友。總之，他的內心也成熟了。他自然地，就想和妹頭一起嘗試一下男女之間的事情。
現在，妹頭時常上他家去，這稍稍違反了女孩子矜持的原則。但妹頭一方面是比較率性，另一方面也似乎並不把他當做正經的男朋友。他也好像是又一個玲玲，卻不是又一個薛雅琴。玲玲於她更具有玩伴的性質，而薛雅琴，多少有些像奴僕。當然，他要比玲玲有趣得多，他沒有玲玲的刁鑽乖戾，更主要的，他是個男生。妹頭也看出他的變化，他有了幾分男子氣，不完全是以前的，大頭娃娃的形象了。這也使她喜悅。所以，她並不忌諱這樣頻繁地出入他家，會被人看輕。他家住的那條弄堂房子，是比較零落的那種，房屋的樣式，結構，新舊的程度，都不一致。有的有天井，有的沒天井，有
的有陽台，有的也沒有。他家住的那幢，是直上直下的一幢兩層樓。倒是獨門獨戶，但沒有天井，沒有陽台，甚至沒有廁所，用的還是馬桶。樓上是他父母的房間，樓下是阿娘帶他們姐弟三人住。姐姐去了安徽插隊落戶，哥哥從小在外婆家長大，從來是住外婆家多，住自己家少。所以，實際上是阿娘帶他一個人在樓下睡。
小時候，他和阿娘一起睡這張寧式眠床，帳子一放，就成了他的小房間。他在床裡的抽屜裡，藏他的各種玩意兒，甚至有一次，還在抽屜裡養了一隻沒長毛的小麻雀。這是從垃圾箱裡撿來的，不知是誰扔在那裡一個麻雀巢，他好奇地撥開看看，看見裡面有一隻剛出生，眼睛還睜不開的小麻雀。他小心地把它捧在手上，感覺到它的體溫，還有微弱的脈動，於是驚喜地發現，它還活著。他就帶它回來了，養在床裡的一隻抽屜裡，抽屜裡仔細地鋪了一些棉花和碎布。他用一隻眼藥水瓶吸了米湯和牛奶，滴在麻雀的小嘴裡，小東西竟然長大了，羽翅漸豐。並且和他很要好，停在他的手心裡，他將手一托，它就飛了起來，飛一圈，再回到他的手心站著。可到底是個活物，又是有翅膀的，最後到底飛走了，他還為此傷心地落了淚。他其實是有些像小女孩子，喜歡做些婆婆媽媽的遊戲。但後來喜歡上了讀書，就漸漸把這些玩意兒丟開了。他覺得書本裡面的世界要廣闊得多，雖然不是那麼生動，但卻是不受限制，很自由，而且也比較合乎他懶散的，疏於行動的天性。白天黑夜的，他就窩在這張寧式眠床裡看書，思想遨遊著。姐姐插隊之後，他也長大了，阿娘睡到姐姐留下的小床上，把這床讓給他一個人睡，就更成了他的天地。
他就是在這張床上，同妹頭一起嘗試男女之間的事情的。他們實在是連一點常識都沒有的，事情給他們搞得一塌糊塗，可彼此都興趣不減。下午的時候，阿娘照例要到隔一條橫馬路，獨身而居的舅公家去，幫他洗洗衣服，收拾房間，再燒一頓晚飯。他們便鎖了房門，放下帳子。底樓的房間光線總是暗的，尤其到了下午。隔壁人家是有院子的，伸出來一方，院牆上的植物在他家窗上劃下些疏淡的枝影，屋裡面就更是影影綽綽。這本是閒暇的時分，他們卻緊著忙碌。他們這樣在城市裡長大的孩子，連豬狗都不見，不曉得交合是件什麼樣的活動。又都是生活在保守的市民中間，將男女間的話題視為禁忌，無法得到一點點言傳身教。那時候，也沒有這類的科普性的書籍，全只有靠他們自己摸索了。嚴格地說，他們連接吻都接得不對，可他們也領略到了快樂，還不到心曠神信的境界，只是彼此覺著親熱。忙碌了一陣，消停下來，相擁著，東一句，西一句地扯著閒篇，也都十分滿足了。因此，他們也就並不覺得難捨難分，分開一段日子還給各自留下回味的餘暇。這也使他們的技藝不容易長進，分開一段再聚一起，先要複習一下，才可在原來的基礎上有所進取。並且，他們還以為事情就這樣算完了，就會停滯一個階段，再慢慢有所發現。就這樣，這個嘗試進一步，退兩步地，拖延了很長時間。好在兩人都是同樣的不懂，又同樣的有興趣，因此就十分合作，沒有一點相互不滿和埋怨而積下的陰影。在這嘗試的過程中，他們還變得格外要好，甚至有些纏綿，生出溫柔的小動作，他摸她一下，她揪他一把。他們靠得那麼近，彼此可看見對方瞳仁裡，自己的影像。變了形的，兩頭尖，就像一隻棗核。多麼難看啊！而且非常可笑，可是，極其的親熱。他們仔細分析著臉上和身體上的紋路，斑塊，痘疤，還有一些不可思議的凹塘，比如妹頭的髖部，就有一處，當她的腿或者臀曲動的時候，那一處便忽然一旋，出現一個凹塘。還有氣味，也是他們研究的項目。他們發現，他的背部有一股暑天裡西瓜的氣味，凌冽而清甜，而到了腋下，氣味就變得辛辣起來。就在他們探索著人體的奧秘，不期然地，他們成功了。可是成功一點沒有使他們歡喜，而是兩人都大大地嚇一跳。他們慌亂不已，認為是闖了大禍，出了軌，不曉得如何收場。他們想，事情真是糟糕，他們以後再不要在一起了。慌慌張張地收拾了現場，立馬分手。可是慾念卻產生了，不約而同地，他們又上了那張床。
可他們還是不到難捨難分的地步。他們都還不習慣，或者說不接受，慾念。這多少有些嚇人。似乎是，這樣的慾念過於實質性了，都有些擔當不起。可是事情到了這一步，卻退不回去了。他們只要在一起，就無法不做這件事。有一個假日，他甚至沒有回上海，她心裡也挺慶幸的。但過了不到一個月，他就提前請了事假回來了。她呢？也正想著他。兩人就又膠在了一起。事情到底不再像最初時那麼可怕了，他們也基本掌握要領，情緒逐漸安定，放鬆，樂趣就又滋生出來。
有一次，在廠裡洗澡，師傅趁人不注意，在她乳房上揪了一把，小聲說：有誰碰過了？妹頭臉羞得通紅，好在蓮蓬頭的水很洶湧地衝著，她張嘴想申辯，師傅又跟了一句：小心點，別闖禍，還沒出師呢！她脫口而出問：怎麼小心？話一出口便曉得說錯了，被師傅捉住了把柄。可師傅卻沒有再笑她，而是認真地向她傳授計議，讓她到藥房去拿藥，藥是免費領的。妹頭就不肯，說人家問起來怎麼說？師傅就說：那你讓他去拿。妹頭說：他不肯的。師傅緊著問一句："他"是誰？妹頭又紅了臉，再不理睬師傅了。第二天上班前換衣服，妹頭見更衣箱角落裡放了一個小紙包，裡邊是白色的藥片。回頭看看，師傅正對她眨眼，然後小聲告訴她服用的方法。這樣，妹頭一直到正式嫁給他之前，一次事故也沒有出過。
妹頭和小白的關係，基本已被各方承認，只剩下一個具體問題，就是時間。妹頭還須一年滿師，小白呢，則要等待抽調回上海。他們心裡也不急，覺得這樣挺好，結不結婚都一樣。而妹頭自恃是已經有男朋友的人了，就公然過問起別人的事情。她真的動議要給薛雅琴介紹阿川了。