正文 第五章 文 / 王安憶
玲玲沒有兄弟，兩個姐姐又比她年長得多，尤其是二姐姐，因有著令人羨慕的工作，交男朋友就更早也更公開。有時候，二姐姐會帶她一起去赴約會。那年月，男女約會都時興帶著年幼的弟妹，就像婚禮必要有男女小儐相。所以，玲玲對男女間的事情，是有些瞭解的。而且，像玲玲這樣，擔任女友的配角的女生，心思其實是更加曲折一些。她們一方面是受屈抑慣了的，另一方面又有些不平。她們不能像她們的女友那樣無所顧忌，自由自在地表達自己，就在肚子裡做功夫。因此，她們決不像她們外表上看起來那麼簡單和安靜。玲玲老早就在注意妹頭了，像她們這樣要好的，朝夕相處的女朋友，內心有一點動靜都難逃過對方的眼睛。並且，玲玲很自然地就將這點動靜歸於男女之間的原因。她想，妹頭有敲定了。想到這個，她心裡就有些不高興。倒不是因為妹頭對她隱瞞了什麼，這個她並不在乎。別看她是紮在女孩子堆裡，實際上她不是那麼重視同性間的感情，甚至是懷有戒備心的。她不高興的就是，妹頭有敲定了。妹頭向來佔她的上風，她都視為平常，可惟獨這件事，她卻不太能容忍了。也就是因為紮在女孩子堆裡，她對男孩子的興趣是很強烈的。而且，現在她又長得更好看了。由於進入了青春期，皮膚有了些血色，變成磁白色的，頭髮還是黃，可是略厚了些。尤其是個子，她長得很高，有一米七○的樣子。身架子雖然有些扁，也不夠挺拔，但卻有一種瘦弱的韻致。她的眼白依然發藍，瞳仁貓眼似的發褐色，眼神裡藏著一種洞明一切的表情，這使她顯得很微妙。說起來，她是要比妹頭有特色，招人眼目，可她卻還是妹頭的配角呢！妹頭還是佔她的上風。這是因為她缺少妹頭的熱情。無論是她的好看，還是她的微妙，都含有著一種淡漠，所以，很難激發別人的情感。而妹頭則正相反。
可是玲玲有心計。她注意妹頭在小菜場裡和那個寧波阿娘打得火熱，幫她佔位，幫她排隊。而她也認為，這個寧波阿娘正是"白烏駒"的祖母。她還注意到，妹頭近來不太取笑"白烏駒"了，也不大提他了。並且，妹頭現在也不像以往那樣，總和她一起在弄堂裡玩了。她更多的，是一個人在屋裡，關著門。有一回，玲玲也不敲門，逕直推門進去。見妹頭正在桌上攤開著，裁一塊衣片，被她嚇一跳，抬起頭說：你嚇我做什麼？玲玲笑著說：喲，做盤房小姐啊！又退回去，拉上了門。妹頭罵了一聲：神經病，依然裁她的衣片。這時候，確實的，她們有一些疏遠了。女生們就是這樣心細如髮，有一點點變化，就會受到影響。不過，和以前許多次疏遠和芥蒂不同，這一回，似乎是玲玲凶，而妹頭則有些理虧，就軟了。她有幾次去找玲玲一同去買菜，或者買別的什麼，卻遭到了無理的拒絕，妹頭竟也沒有發作。她隱隱地感覺到玲玲是因為什麼對她氣不過，但實在無從解釋起，只得聽之任之。接下去發生的一件事，終於叫她按捺不住了。
時間已到了夏天，熱得很。熱天裡，最大的享受是到弄堂對面的食品商店吃一杯赤豆刨冰。這天中午，妹頭和弟弟一同去吃刨冰，正吃著，他也來了。於是，三個人就佔了一張圓桌，頭頂上是一架吊扇吹著，水磨石的地面滲著涼氣。望著玻璃門外，馬路當中那一條沒有樹蔭的太陽地，耀眼地反射著光芒，汽車輪胎從柏油路面上柔軟地軋過去，就格外地覺得涼爽。這時候，他們之間已經不那麼拘束了，說話就比較放開。他們說的還是畢業分配何去何從的事情，但話題扯得挺遠，說到彼此的兄姐，在工廠和外地農村的見聞。弟弟是個性急的人，再加也有自己的小朋友，沒耐心聽他們的閒篇，三口兩口吃完刨冰，就自己回家找人玩去了。剩下他們兩個，有意無意地拖著時間。正在這時，玲玲進來了。這是個很大的、開有幾個門面的食品商店，供應刨冰的冷飲部是在商店的一端，對著一扇玻璃門。玲玲推開的正是這扇門，於是就同他倆打了個照面。她很誇張地退出門去，彈簧門打了幾個大大的來回。妹頭的火氣陡然上來了，她又有意地拖延了幾分鐘，才同他一起站起身。這時她看見玲玲已經從那一端的門重新進了商店，裝作很專心的樣子，看著櫃檯裡的零食，好像一點也沒看見他們。就在這一瞬間，妹頭很衝動地對他說：明天你到我家來，我給你看我哥哥從黑龍江寄來的、白燁樹皮的信。然後就走出門去，挑釁地將門一摔，反彈回來的彈簧門差點兒將她自己撞著。雖然是炎熱的午後，可是梧桐樹投下了滿街的蔭涼，光和影都像碎了似的，爍爍地閃亮。他走在轟響的．蟬鳴裡面，頭腦裡懵懵懂懂的。他對這個女生的心情不是喜歡，而是，而是十分的自然。就好像她是又一個阿五頭，一個女的阿五頭，情況就又有些不同了。當然，他還是不能夠告訴阿五頭他的遭遇。並且，他的遭遇越來越發展了，究竟要發展到哪一步呢？
下一天，他如約去了妹頭的家。他無數次地走過這個弄口，這個弄口處在這條街的最重要的路段上。食品店，油條鋪，文具店，書店，還有阿五頭家的公寓弄堂，都在它的附近。可是他這是第一次走進去，心裡竟有著幾分悸動。每一條弄堂都有著自己的生活習性，有著不同的氣味，並且包裹得很嚴。就好像古代的部落，有著一種封閉自守的性質。走在妹頭家的弄堂裡，他覺得妹頭也變得不可思議了。他的大頭在熱辣辣的太陽底下，潺潺地流著汗。他們這些男生女生都沒有午睡的習慣，也不怕熱，在別人午睡的時候，他們串著門。弄堂裡很清靜，人們都躲在家裡，太陽把石板地曬得白森森的。妹頭家內陽台的窗戶上垂掛了竹簾子，竹簾的縫隙裡，透著耀眼的亮光，顯得房間就有些暗，但卻令人心安。妹頭穿了一件無袖的方領衫，和一條花布裙子，裙子稍短，露出了渾圓的膝頭。上下兩種花色不一樣，一種是綠花，一種是桔色的花，顯見得是不經意的家中的穿戴，卻很意外地相配。妹頭鄭重也做得主地煮了一鍋綠豆湯，早起就煮好涼在那裡，現在還微溫著，他喝了一碗，豆大的汗珠都出來了。她就絞了把毛巾給他，上面有著香皂和百雀靈香脂的氣味，不是像阿五頭和他那樣的濃厚的人氣，還有餿氣。經這一會開場式的忙碌，終於把他安頓下來，兩人的尷尬也好了些，漸漸地適應了新的處境。她這才想起去拿哥哥的白燁樹皮的信給他看。柔軟的白樺樹皮上，寫著流暢的鋼筆字，抄寫著一些激情洋溢的詩句，他看了看就放在了一邊。妹頭把縫紉機從內陽台拖進房間，接著她的永遠不會完盡的縫紉活計。縫紉機的走針聲，十分輕快，她又是十二分的熟練，一邊踩著機器，一邊同他說話。她又變得多話，教他如何應付畢業分配，說倘若真叫他插隊落戶去，他就不去，賴著，怕什麼，最最壞了，也不過是插隊落戶，還怕人家不讓他去？倘若不讓他去，正好。她學著精明厲害的成年婦女，撇著嘴，開導他：有什麼呢？你說是不是？真是的！然後看透了的樣子，搖搖頭。
這是和阿五頭在一起完全不同的經驗。和阿五頭在一起，他是深奧的，現在，他則變得很淺薄。對，妹頭就是這樣，淺薄。他有些慚愧，可是有誰知道呢？別人知不知道無所謂，重要的是阿五頭不知道。阿五頭是沉迷在思想裡的人，對俗世毫不關心。
他們說著話，不知不覺，那鍋綠豆湯已經喝乾了，身上的汗也涼了下來。在妹頭的聒噪和縫紉機聲，同時停止下來的一剎那，他們忽然聽出了窗外的寂靜。這不是一般的靜，而是有意味的。因為午後的炎熱已經過去，竹簾縫隙裡的光也已變得柔和，太陽明明西移了，這時候的寂靜就顯得不自然了。它就好像是有意地，屏住了聲氣。他們便也不自然了，說話不像方纔那麼流暢，而是東一句，西一句的，並且都有些沒情緒。妹頭想他怎麼還不走，就有些生氣地猛踩縫紉機，態度明顯不太友好了。他呢？並不是不想走，而是不知道該怎麼走。太陽又下去了一些，正好下到那樣一個角度，就是和窗上的竹簾的縫隙平行，它扁著進入窗內，房間裡的光反而比方才亮和熱了一些，但卻有著一種闌珊的意思。他無論如何也要走了。他站起身時，妹頭也站起身來，把手裡的活計一團，朝機器上一扔，說，我帶你走。妹頭推開房門，沒有朝弄堂走，而是朝相反的方向，向房屋的縱深處走去。他蒙著頭腦跟在妹頭身後，不曉得妹頭帶他到樓梯底下黑暗的過道裡做什麼。忽然眼睛一亮，面前開出一扇小門，門外是平展的清潔的鵝卵石夾道，流淌著明淨如水的陽光，沒有一個人。他溜出門去，走上了鵝卵石路面，身後的門關上了。事情到此，才有了些不正當的含義。
初冬的時候，他們就都有了去向。妹頭分在一家中型國營羊毛衫廠裡當質檢工，他則如妹頭預測的那樣，去了郊縣的崇明農場。去時他帶了滿滿一板箱的書，大部分是從阿五頭家中書櫥裡取出的，還有一些是從各學校圖書館流失到社會上，再在偶然間傳到了各人手上。好像他不是去農場謀生，而是讀書去的。這也是因為在心底深處，他決不以為他真的會在崇明農場待一輩子。倒不是說他有什麼遠大的理想，他們這樣的，亂世里長成的少年，熱情和頹唐都談不上，而是務實的心。他所以不以為他會在崇明農場待久，亦是出於實際的經驗。不是先前下去的知識青年都在陸續回來嗎？所以不必太為前途掛慮。並且，在他這個年齡，還都是樂意離開家庭的，以為那樣就可以獲得自由。所以，他沒有因為有人留在上海，他卻去了崇明農場而感到委屈，只是和阿五頭的分手使他傷感了一時。阿五頭的情況本來和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父親又一次進了牛棚，這不可能不影響他的分配。所以，很識相地，分配方案一下來，阿五頭就報名去安徽插隊落戶。分手前，他倆又去了一次人民廣場。這一回，兩人都沒有什麼話說，互相覺出對方有些陌生，卻又不知道該如何接近，瞭解，再交流。阿五頭甚至已開始在啃原版的"康德傳"，所啃得的一些東西大都與原義相去甚遠，可池的思想卻已被引進一個抽像的境地，與現實高遠了。而他的，有關妹頭的一些事情，卻是浮在現實的表層。他們倆相距有十萬八千里了。天色黑了，那山東人的風箏已經"撲"地一聲落到地上，擦著地面，他們還沒有回去的意思。暮色裡，山東人在線軸上繞線的身姿看上去很寂寞。他繞完了，將風箏送了收起，走了。
他和妹頭的告別卻是簡單得很。妹頭上他家來，給也送了一件手織的毛線背心，還有一雙買來的鬆緊布鞋。他阿娘看見妹頭來，高興得很，下了糯米圓子給他門做點心。這時候，她已經把妹頭認作她的孫媳婦了，那裡曉得，在後來把妹頭迎進門的日子裡，她和妹頭做了天下第一對頭。他對妹頭的來訪態度冷淡，因為感到巴尬，就乾脆擺起了架子。他從頭到尾斜倚在那張寧式民床上看一本書，對妹頭帶來的東西看也不看一眼。妹頭背對著他坐在床沿上，和阿娘說話。他很厭煩似地掉了個身子，臉朝裡躺著。不料，妹頭一邊同阿娘說話，一邊背過手在他的腳底心搔了搔。他險些跳起來，好容易忍住了，餘下的時間裡，他都板著臉，不理妹頭，但即時刻警惕著不讓妹頭的手來搔他的腳底心。不過妹頭已經夠了，她把手收回去，放在膝上，端端正正地坐著，和阿娘一起討論著如今買菜的種種難處，歎著苦經。妹頭還向阿娘介紹著一些新方法，既可節約，又可將單調的品種換出花樣。比如買那種貓魚大小的雜魚做魚鬆，再比如冷油條切成段，油裡炒了沾辣醬油，也是一個菜，最妙的是那種小而多刺的盎子魚，打上了一個雞蛋，放在飯鍋裡清蒸，肉就凝結不散了，特別鮮嫩。阿娘一邊謙虛地聽著妹頭的經驗，一邊又有些不服，就給妹頭出難題，說，她的孫子是肉和尚，靠魚是打發不了的，要靠肉。妹頭就眼睛一亮，身子一直，說：肉？肉就更好辦了，三毛錢買一個鴨殼子，燉湯給他吃；兩毛錢一堆的肉骨頭，燉湯給他吃；還有圈子，放蔥結，姜塊，濃油赤醬，燒給他吃！這個"他"既是泛指，又是指的他，就帶著些嘲笑。又聽到要給他吃"圈子"，這種豬下水部位，就更生氣了。他在眼角里看著妹頭的背影，她的短頭髮下面露出一截頸子，頸子中間有一道淺淺的凹槽，長著一些茸毛，他直想在那上面使勁拍一下。阿娘去端了糯米圓子來，他們就一個半躺著，一個坐著，端了碗吃。吃完了，妹頭就要走，阿娘讓他起來送，他磨蹭著下床穿鞋，妹頭早已出了門。等他穿好鞋走出去，妹頭已走得看不見了。他本來也可以回身進屋的，可卻又奇怪起來，想她走這麼快為什麼？便也向弄口走去。弄口對著一條嘈雜的馬路，街道很窄，而且彎曲，多是些日用雜貨，家用五金的小店，洋鐵匠"匡匡"地敲著鉛皮桶，車輛壅塞在街心，性急地摁著喇叭。他正左望有望，想妹頭怎麼一眨眼就不見了，忽然眼睛就被一雙手蒙住了。他曉得是妹頭，但是驚訝她的放肆。還好，她只蒙了一下，很快鬆了手。
然後他們就走到前面大馬路上去買冷飲吃。天很冷，包裝紙凍在堅硬的冰磚上，揭都揭不開來。可他們不怕冷，也不怕剛吃過糯米圓子就吃冷食，傷了腸胃。都是這樣的年紀，又都是好食慾的身體，生冷不忌。他們很坦然地吃著冰磚逛著馬路，嘴上沒說，心裡都認為自己已經是走上社會的人了，不必再忌諱什麼。尤其是妹頭，她已經有了工作，自立了。
現在，她每天早上，背著包，背包的帶子，也像玲玲的二姐姐那樣，收得很短，卡在腰裡。她背著包，去乘公交車。臨到車站前，就緊跑幾步，正好和後面上來的公交車同時到站。擠上車，她把包拉到前面，抽出月票，朝賣票的一揚，管他看不看見，就抬著下巴，對著車窗外面看街景。車上的人，還有馬路上騎自行車的人，都是和她一樣，去上班的人。帶著忙碌，鄭重，還有些疲乏和厭倦的表情，向著各自的工作單位趕去。下一路車，還要再轉一路車。轉車的氣氛就更緊張了。許多人都是走同一條路線，一齊擁下這一路車，跑步著衝向下一路車。那一路車的賣票的，多少有些認得他們，有意在站上等他們，同時虛張聲勢地"啪啪"拍著鐵皮的車廂壁，吆喝著關門離站，等他們一個個氣喘吁吁的上車，門還沒關上，車已經動了。上大夜班的時候，公交車就比較空一些，不那麼疾風驟雨的，但卻有著一種孤單和冷清。尤其是下班回家的路上，天剛濛濛亮，車上沒幾個人，都在打瞌睡。賣票的也懶得說話，到了站都不報站名，反正這時候坐車的都是老乘客了，誰能不知道什麼地方下站？簡直是笑話。而且，車上再人少也總有幾個同路的人，他們彼此都有些認識，但從不說話。他們都要比她年長，一個是中年婦女，兩個是男的。有的轉車的時候，那一個比較年輕力壯的跑得快，還會幫他們拉住車門，等他們一一上去，才最後一個上。等她走進弄堂，那些讀書的正好是去上學。她青著眼圈從他們身邊擦過，有氣無力地回應著他們的招呼。說：看你們多麼享福啊！然後她草草洗漱了就上床睡覺。睡是睡得著，就是睡得淺，有什麼聲息都傳得進耳朵。小弟中午回家吃午飯，揭鍋蓋，關鍋蓋的聲音，媽媽讓他輕一點的聲音，窗外那些不上班的人晾衣曬被，說話走路的聲音，還有小孩子做遊戲奔跑的聲音。她聽見媽媽對著弄堂，壓低聲音呵斥：輕一點，妹頭在睡覺，做大夜班呢！於是，這一切聲音也都壓低了，小孩子壓低了聲音在爭吵。這些都使妹頭感到很甜蜜，她漸漸變得很清醒了，但還是睡著，聽著媽媽在桌上安置著她的一份飯菜碗筷，等她起來吃了早晚飯好去上班。她起了床，仔細地梳洗一遍，感到精神很好，和早上起床沒什麼兩樣。但她依然懨懨的，將開水泡了飯，一點一點往嘴裡劃，很勉強的樣子。要是小弟正好跑進來，發現桌上有一樣中午未曾見到的特別的好菜，眼睛陡地一亮，妹頭就總是慷慨地邀請他共享。正在長身體的男孩子，隨時都可進餐的。媽媽則在一邊訓斥小弟不懂事。妹頭就說：讓他吃，讓他吃，反正我也吃不下，再說，還有夜餐呢！她很著重地點出"夜餐"這兩個字，小弟就問她"夜餐"吃什麼。妹頭不耐煩又不得已地說：夜餐嘛，就是吃夜餐，油豆腐線粉湯，什錦蓋交飯，兩面黃炒麵，饅頭，隨便吃什麼，並不好吃。她放下碗，就到出門的時間了。此時正是弄堂裡人最多的時候，讀書的回來了，上早班的也回來了，曬出的衣服在收，燒晚飯則還有一會兒，就在弄堂裡說幾句閒話。她從人堆裡走了過去，去上大夜班。
妹頭的師傅是文化革命前不久畢業的技校生，比她大七歲，已經談好了朋友，國慶節就要結婚。她家住楊浦區，是蘇北人，說話經常會帶出粗字，而且滿不當回事的，這叫妹頭聽不太慣。但她寧可裝聽不見，因為她是崇拜師傅的。師傅長得很好看，是那種肌膚豐腴，面若桃花，典型的蘇北好看女子。可她卻好像並不知道自己的好看似的，一點沒有架子，特別愛和人說笑打鬧，尤其是和那些男機修工。也聽不出來他們是有些吃她的豆腐，可能是聽出來了卻不當一回事。總之，她一點不像那種好看女子一樣傲慢和嬌氣。上班的時候，她把一頭黑亮黑亮的頭髮統統塞進白帽子裡，連一絲劉海都不留。飯單一系，手裡端一隻幾乎有熱水瓶大小的茶缸，就進了車間。她還對妹頭很好。大約因為妹頭是她第一個徒弟，所以就非常喜歡。頭一天上班，她就拉妹頭去洗澡。妹頭有些難為情，推說沒帶換洗衣服。師傅就說，回家再換好了。她把妹頭拉到浴室，妹頭一看那陣勢又嚇呆了。一個舊車間改造的淋浴室，足有二百平方米，幾十個蓮蓬頭，一起噴著水。霧氣朦朧中，是赤條條的人形。熱氣挾裹著香皂味，臭皂味，還有女性的又香又臭，多少有些不潔而膩歪的體味撲面而來。妹頭幾乎窒息了，她真的想退出去了，可已經來不及，師傅三下兩下地把她衣服扯了下來，並且大聲說道：你這個小姑娘怎麼搞的，難道有毛病？水汽中，師傅的聲音就像從很遠傳來，隔著一層膜。轉眼間，師傅也脫光了，她將妹頭的手夾在自己肋下，一手拿著香皂和洗髮粉，走進淋浴室，並且硬擠到一個蓮蓬頭底下，將妹頭推進水柱之中。妹頭已經徹底懵了，湍急的水柱擊打著她，眼睛也睜不開，只聽耳邊一個聲音命令道：洗頭，並有隻手把她的頭往前一按，她便機械地洗頭。洗了一陣，她的身子又被一扳，就有肥皂在她背上抹起來，抹罷沖罷，一雙大手開始在她背上掛泥，掛得皮膚生疼，再打一追肥皂，沖淨，這回好了，剝了一層皮。然後，這塊肥皂就塞到了妹頭的手裡，耳邊的聲音說：你替我洗。她這才影影綽綽地發現，師傅站在她眼前，將一面背對著她。師傅已經洗好了頭髮，將頭髮攏上去，在頭頂打一個結。她的背脊的右邊，靠近肩腫骨的地方，有一塊朱紅的胎記。她可真是個美人啊！妹頭在心裡感歎著。師傅幾乎要比妹頭高半個頭，肩膀不寬，可是結實飽滿，腿很長，尤其是小腿，腿肚子高高的，直削下到腳踝，腰是有點粗，可是因為髖骨寬，把腰收了進去，就不顯得粗了。而師傅一點不覺得自己的出挑，一徑和女工們嬉笑著，用肥皂水去辣人家的眼睛。她們相互幫著洗好，來到更衣室，揩乾身體穿上衣服。師傅對妹頭說：你胸部有點小。妹頭窘得不知道該如何回答，師傅接著又安慰道：不要緊，有了男朋友就長好了。妹頭更窘了，並且她也不知道男朋友和胸部有什麼關係。師傅還愛給妹頭帶菜吃，她就這麼自信她做的菜要比妹頭的好吃。她將獅子頭，青魚塊，虎皮蛋，裝在一個廣口瓶裡，到吃飯時，就用勺子往妹頭的搪瓷碗裡挖。她的菜一律是紅燒的，上著濃濃的醬色，並且燒得爛熟，這和妹頭她們向來的口味大相逕庭。可是因為經過了體力勞動，出力出汗，這樣的厚味倒使胃口大開。再加上是敬愛的師傅做的菜，又要平添幾分喜歡。所以，妹頭就很愛吃這樣的菜，也因此漸漸變得口重，家中清淡的飲食反不夠過癮了。