正文 第四章 文 / 王安憶
學習班是吃住都在學校，每天早上有早訓練，晚上有晚點名，吃在教工食堂，住是從家搬來行李，集中在教學樓的三樓，走廊盡頭的兩間，分別為男女生宿舍。這一周內，學校裡充斥了一股莫名的緊張空氣，女生們不那麼聒噪，男生們就更為沉默了。大家都不願意多在學校逗留，下了學便匆匆地走過操場，走出校門，操場上也空寂了。學校裡，就在他們的身邊，某一個地方，正在發生不幸的可怖的事情。這一個念頭壓在每一個學生的心上。此時，學校很造作地在一早一晚吹起了軍號，是工宣隊裡一名從部隊復員的號兵擔任吹號。學生是按地段分進校的，就住在學校的附近，所以都能從家裡聽到號聲。軍號聲橫亙在這昔日繁鬧，如今已清寂下來的人口密集的街市上空，帶著一股粗暴之氣。它就像一個凶蠻的外族人，侵入了安寧祥和的友邦。
這一天下午，他和他的好友，阿五頭，相約要去人民廣場。這一陣子，他和阿五頭越來越親密。阿五頭個子比他還要矮，也戴一副近視眼鏡，但同樣不是會被人叫做"四眼狗"的類型。他住在這街上的一條公寓弄堂內，有著良好的知識分子家庭的出身。他家一共有兄弟五個，一律戴著瓶底厚的近視眼鏡，他排第五，所以叫阿五頭。他雖然矮，而且瘦，但他卻有著一股沉著大度的氣質，很成熟老練的樣子，這未免就有點滑稽。人們並不給他起綽號，而是直接以"阿五頭"的暱稱來稱他，這就有一些戲謔的意思了，但卻是友善的。因為阿五頭看起來真的很好玩。他愛到阿五頭家裡去，阿五頭家的書多，他看的書大多是從阿五頭家借來的。他父親學校裡的紅衛兵已經給他家的書櫥打了封條，可他們全有辦法從打了封條的書櫥裡拿書看。怎麼樣把書櫥的門卸下來，再裝回去，他們都有一套了。是哲學和政治的話題，將他們結合起來的。阿五頭也喜歡到他家去。他家是寧波人，家中長年飄散著一股鹹鯗的氣味。他們倆人就像舊時代裡的人物一樣，相對半臥在一張老式寧波眠床上談話，看書。這張寧波眠床不論冬夏，都掛一頂夏布帳子，布質很粗，經緯又很稀疏，光亮透進來，有一點昏暗，很幽靜。眠床的靠牆的一面，是一個鑲著一排小抽屜的架子，小抽屜原是為放吃食零嘴，現在則放了他小時候玩過的，玻璃彈子，香煙牌子，蛐蛐罐，缺了口的喂鳥食的小磁碗，是有著家世背景的男孩子的玩意兒。他們頭枕著被子卷，將男孩子的不愛清潔的頭油味染在上面，有些膩歪，卻不在乎，還覺得很自在。未長成的小男生，都是有些像小女孩子的，喜歡擠在一塊。嘴也是碎的，只是自覺得是個男生，不能像女生那樣家長裡短，就找些比較硬氣的話來說：黑格爾，中途島戰役，第三次世界大戰的可能性，等等。光是在寧波眠床上，或者阿五頭家四壁書架的書房裡，談著這些，還嫌不夠享受他們的友情似的，他們有時候還需出去。比如，去人民廣場談話。
這天下午，他倆說好了，放學後去人民廣場，臨要走時，阿五頭被班主任老師叫去辦什麼事了。阿五頭把書包交給他拿著，讓他等著。他先是在教室裡等，後來教室裡的同學都走空了，只剩他一個人，便站到教室門外走廊上等著。阿五頭還沒回來。整幢大樓都很寂靜，最後一些學生也陸續下樓走了。他所在班級的教室是在二樓，接近走廊的頂端。兩邊教室的門一關，走廊上的光線就暗了，而前方樓梯口那一塊，則顯得亮起來，但印變得幽遠。偶爾有幾條小小的人影從那裡掠過，響著腳步的空空的回聲，隨即又安靜了。這所中學的前身是一所教會女子大學，歐式的老建築，十分森嚴。他覺得付間已經不早了，是傍晚的天光了，可是阿五頭還沒有來，就決定去找他，看他到底在做什麼，到底還去不去人民廣場了。班主任辦公室是在另一幢樓，與這幢樓成直角的，高中部的樓。現在，高中生都畢業高校，初中又暫時停止了升高，就只剩一些教師辦公室了。他回到教室拿了自己和阿五頭的書包，向樓梯口走去。樓梯口有著幾扇玻璃長窗，正對外面的校園，原來，陽光還相當明亮，他的心安定了一下，正要下樓，忽然有人叫他名字，這聲音好像是從上一層樓梯朝下喊的，聲音在空廓的樓道裡迴盪，有些可怖似的。他抬起頭向上看，沒有人。停了一時，他決定不去理睬。再要下樓，那聲音又響了，並且比方才更接近了一些，好像是走下幾級樓梯再喊的。他立即返身向上追去，想當場抓住那人。這時，他聽見了腳步聲，還有咯咯的笑聲，是阿五頭！他心裡認定就是阿五頭，雖然他的聲音在這空曠的樓道裡，變得一點不像了。他追上一層，那腳步又上了一層，他就再追一層，一邊興奮地喊著：你往哪裡逃！他聽見自己的聲音也變得不像了，好像是另一個人的聲音。他直追上四樓，樓梯到此為止，可是阿五頭不見了，腳步聲也消失了。他疑惑地左右望望，走廊兩邊的教室都鎖著門，沒有人，悄無聲息。門上方的玻璃窗上，透出一塊一塊模糊的光線，有一些灰塵在光裡打著旋。
他順了走廊走去，從門上方的玻璃窗望進去，看阿五頭有沒有躲在裡面。他從來沒有上這層樓來過，從玻璃窗裡看進去，裡面早已不是教室的樣子。課桌椅都堆著，直堆到天花板下。還有的房間，則是空的，什麼也沒有。他想，阿五頭躲到哪裡去了呢？這時候，他來到了走廊盡頭的房間前邊，他看見這一間教室的地板上，鋪著床單，就像他們下鄉勞動時的宿舍，各種顏色花樣的床單一條一條地挨著，鋪了有半間房間。靠牆的一頭都放著被子，也是各種顏色花樣的。有幾個女生在屋裡，手裡托著飯盒，在吃飯。他這才想起，這就是學校裡開辦的學習班，她們在吃晚飯。教工食堂下午很早就開飯了，好讓食堂的阿姨五點鐘準時下班回家。那幾個女生有的站著，有的坐在房間另一半的一排課桌前，有一個已經吃好了，正竭起腳扯鐵絲上掛著的毛巾擦嘴。"七○屆的拉三"是坐在地鋪的一頭，她的側面正對著他。她屈起腿，膝蓋併攏著，勺子在鋁制的飯盒裡舀著，一勺一勺送進嘴裡，她也吃完了，正喝水。她的席地而坐的姿勢，將身體形成幾個曲度，某些部位特別地突出了。她的形態，以及房間裡的情景，帶有著一股逼人的私密的氣息，他從這氣息裡，感受到受虐的蝟褻的性質，他忽然感到極其的嫌惡。這時候，阿五頭出現了，在他肩膀上重重地一拍。這是所有這種年紀的男女孩子，惡作劇的一貫程序，儘管由於無數次的重複而變成單調，卻依然能夠激起強烈的效果。但是這一次，他本能地唬了一跳以後，並沒有表現出特別的震驚，使得阿五頭也有些呆。兩人沒再說什麼，一起轉身走出走廊，下了樓。
很多很多年以後，他已經和妹頭離婚，有一次，他和朋友約定，在一家老酒店的咖啡室見面。這家老酒店就在和淮海路相交的茂名路上，而此時他也離開了淮海路多年。老酒店是舊時代裡滬上一家著名公寓，雖然經過幾代改建，客房已標準化，但餐廳，酒吧，咖啡室，等等設施，依然透露出舊時的家居的痕跡，有著隱秘的私人氣氛。他正和朋友聊天，看見鄰桌來了一批客人，顯然是海外與滬上的親屬關係，有老有少，親近又生分的一夥，其中就有"七○屆的拉三"。她一點都沒有改變，以至他一眼便認出了她。她甚至還變得小了一些，而不是更加的成熟。她依然穿著玫瑰色調的衣服，由於是留著中長髮，束起在腦後，所以看起來連髮型似乎都還是原來的。她看上去是個時髦的小女人，一點不是他印象中的年長的大女生。他想那時候，他把她看得多麼大啊，大到了嫌惡的程度。真的，那一個時期裡，他憎惡大女生，大女生散發著一種受虐待的，猥褻的氣息。而妹頭，妹頭卻是他的小朋友。這城市裡，小學生稱自己的同學或者夥伴，是稱為"小朋友"的，妹頭就是這樣的小朋友。
就像方才說過的，班上的男女生是不說話的，完全是陌路人。但事實上，彼此之間是有著一定的瞭解。誰住哪爿店面樓上，誰又住哪條弄堂裡面，他們的母親或者祖母也許就是熟人，在一個菜場買菜，在一個公園裡早鍛煉，或者在一個居委會裡供職。甚至你很難斷言，他們在課餘時間裡是否也是這樣互不理睬。總之，他們這樣完全不說話，是有些裝樣的，有些故作姿態，但也是不得已。沒有誰敢在學校裡搭訕，這樣，他們的名譽就算完了。但是，班上總有那麼幾個很"咋"的女生，她們大多有些沒心少肺的，長的呢，又不那麼具有女性的特質，就容易使人們放鬆警惕。有時候，當男生們在說著什麼——當男生們說著什麼，女生們並不是完全不聽的，某些時候，她們會聽得相當專心，教室裡就有了一股凝神屏息的空氣——這時候，那些很"咋"的女生竟會忘乎所以地，發問一聲，或者搭上一句。這真是駭世驚俗的一刻，男女生雙方都傻了眼，笑也不好，不笑也不好。由於她們搭話搭得那麼自然，就使有的男生也昏了頭，接口令很快地也對上一句，這可不就說上話了嗎？這可不就犯了大規了嗎？於是，教室裡終於轟然起來，森嚴的對壘局勢便有些鬆動了。她們是班級裡少不了的寶貝，而每一個班級，都會有一些女生來擔任這樣調和氣氛的角色。有了她們，男女生之間的對話，就變得不是完全沒有可能的了。
他幾乎是對本班女生毫不認識的，甚至叫不出她們的名字，他眼睛裡只有"七○屆的拉三"。而自從他對"七○屆的拉三"起了嫌噁心之後，她也退出了他的視野，他的視野裡就再沒有女生了。他只和阿五頭要好，要好得有些纏綿。他們互相勾著頸脖走路。那年月裡，小男孩也興勾脖子的。他們勾著頸脖，走到人民廣場，擠坐在一根水泥的隔離樁上面，討論他們所看過的書。人民廣場上方的一片天空，是少有的遼闊，心就變得十分曠遠。廣場四周的市聲，漫到這裡已經偃伏到地面上了。只看見那些甲殼蟲大小的汽車往來著，悄然無聲。
他們說話的聲音也擴得很散，浮在他們的頂上。他們被這廣闊感動了。住在城市中心的孩子，真是不知道什麼叫做"大"，也不知道什麼叫做"遠"，他們從來沒有放開過視線。他倆可算是找到了個好地方，好讓他們的心翱翔一回。有時，天上會有一隻風箏，放飛的是一個山東老頭，坐在另一根水泥樁上面，手裡握著一軸線，慢慢地放著。等那風箏成了一小點，便停止了。就這麼坐著。也不像他們那樣仰脖子望他的放飛物，而是低著頭，想著心事。等暮色起來，天黑了，才一點一點，順了風勢往回收。這時，他們也該回家了。起身走了一段，身後遠遠傳來"撲拉"一聲，回頭看去，原來風箏落地了。那聲音其實不大，但卻特別清晰入耳。
後來，妹頭進入了他的視野、星期天早上，他去買油條。油條總是最熱門的，油鍋前排了一長一短兩條隊伍，他先排短隊買了籌子，再接著要去排長隊領油條。這就要費些時間了，因為須等油條現做現炸，然後出鍋。他正要往隊尾走去，忽然，隊伍裡有一個人，很靈巧地一轉身，從他手裡奪去了籌子，這人就是妹頭。她拿過他的籌子，也不看他，若無其事地，繼續排隊，再過兩個人就要輪到她了。大家都在勤勤懇懇地排隊，而他，不勞而獲。倘若被人發覺，立刻就要譴責他，並且逼迫他拿回籌子，老老實實到後面去排隊。可是妹頭，手腳那麼利落，沒有人看見這一瞬間她做什麼勾當。他不敢站在那裡，慢慢地裝作也要去排隊的樣子，踅到隊伍後面，在一棵行道樹底下站著，心卻激烈地跳蕩著。他認出了這個女生，正是他們班的，平時幾乎沒有注意過的，沒想到，她竟也認得他呢！過了一會兒，妹頭走過來了，她端了一個淘籮，裡面裝著七八根油條，其中有一半是他的。她略有些氣急，頭也不回地說：快走，後面的人在罵了。他們分開著走了一段，走到路口，正對面是妹頭家弄堂，而他家是要過了馬路往東走，再拐彎，那一條橫馬路上。妹頭站住了腳，將油條分在了他的鋼精鍋裡。交割完了，兩人都拘束得再也說不出一句話，立刻分頭，一個過馬路，一個朝左轉。
從此，他就認識了妹頭。他發現在妹頭老氣的裝扮底下，形容卻特別的稚氣。她的略分開了些的眼睛，睜大時有一種驚奇的表情，她的小樣的身材有著孩子似的纖細。她的嘴裡總是在吃著東西，一些女生們專愛吃的話梅，桃板，芒果干之類的零食。這種零食是需細細地含食的，所以，她的嘴便總是微微鼓著，慢慢地動著，即使上著課也是，而她又是那樣完全不動聲色。妹頭還有一個習慣動作，就是她有意讓頭髮垂下來，擋住一半臉，然後，鼓起腮，吹出一口氣。吹氣的同時，臉一抬，垂發就掠開了。這一串動作是在很短的時間裡完成，卻又並不匆忙，因為銜接得很緊，所以就很協調，而且自然。這些都使她顯得活潑和生動。但僅此而已，自從買油條那次以後，他們再沒有過別的接觸，兩人依然像是陌路人一樣，坐在各自的陣營裡。兩人都是不起眼的男生和女生，也是安於本分的，無心要出風頭。就這樣，一直到了初中畢業。
在等待分配的日子裡，有一段閒著的時間。他們不用每天上學去，班級就有些散了的樣子，男女生之間的對壘也隨之打散了，彼此都有些解除戒備。雖然不一定就是說話往來，但至少態度上不必那麼緊張和絕決，和緩了許多。他和妹頭的第二次接觸，就是在這樣的背景之下，還是買油條。也是因為他們住的太近了，活動範圍又都很小，男生和女生雖有相對不同一些的生活內容，可在他們這樣的年齡，區別實在不大，買油條又是孩子們最經常承擔的家務勞動。所以，他們就又碰上了。這一回，沒有遇到排長隊的情況，因為不是星期天，時間又略遲了些。他們各買各的。但他們很有默契的，先買好的那個，稍等了等後買的那個，兩人就一同往回走，路上互問了畢業分配的打算。其時，上山下鄉高潮已經過去，但還是有部分的畢業生需要去農場或者農村。她很篤定地告訴他，她哥哥已經去了黑龍江，她總歸是留上海了。他的情況就複雜些了，他上面有一個姐姐去了安徽，但又有一個哥哥在工廠，所以他就有了兩種去向的可能性。她就說，你們家是一工一農，所以完全叫你去農村也是不對的，最多是去上海郊區的農場。她又說，她們弄堂裡有一個人去了蘇北大豐農場，現在已經抽上來，在江南造船廠工作。大豐農場雖然在蘇北，但它是屬於上海的農場，而上海的農場都是有計劃的，一批一批抽調上來，總歸能回上海。他發現她挺多話的，而且說話的口氣、用語都很老氣，好像是一個世故的成年婦女。但她的老氣又帶著一種做作，分明是一個小孩子在學大人腔調，學得也還不錯，這就有些好玩的意思了。他和她一同過了馬路，她將進弄堂時，又說：我認識你阿娘，一個寧波老太，最喜歡買蟛蜞了，對吧？他紅了臉，好像被她窺見了什麼隱私。他們家飯桌上，長年不斷要有一碗蟹醬，阿娘是用廉價的蟛蜞做的。過了幾天，阿娘對他說，你那個小女朋友真是活絡極了，黃魚攤頭排個位子，帶魚攤頭排個位子，前邊排個位子，再繞到後邊排個位子，一個人買了幾份，還讓給我一份。他一猜就是她，又有些難為情。現在，他吃什麼，都瞞不過她去了。
本來，他是可以將他的遭遇講給阿五頭聽的，阿五頭是他的至交。可是他卻沒有說。阿五頭是他思想和知識的夥伴，他們的交往十分高潔，一應生活小事都進不了談話的領域。所以即便他想和阿五頭談談妹頭——他是從那幾個很"咋"的女生叫她時，聽來她的小名，他覺得這名字很像她——他想和阿五頭談談妹頭，也不知道從何談起。和妹頭的遭遇全是些雞毛蒜皮的瑣事：買油條，買黃魚，還有阿娘，多麼無聊啊！阿五頭不見得會有興趣，這真的一點也不值得和阿五頭說，他這樣對自己說。於是，就將這個遭遇隱瞞了下來。所以，後來，他已經和妹頭來往得不可開交，而漸漸與阿五頭疏遠，阿五頭還蒙在鼓裡。那時候，阿五頭正對法語產生興趣，日日捧著一本法語毛主席語錄。這是一個真正的書噩蠹，不像他，書本上的東西吸引他，生活裡的東西也吸引他。
妹頭老早就和玲玲討論他了。女生天生喜歡議論人，不只是因為嘴碎，也是對人有興趣。別看她們表面對男生視而不見，其實心裡的鬼大著呢！而且對這些雖然與她們同齡，但看起來卻要更年幼的小男生是肆無忌憚的。她們給男生們起著綽號，嘲笑他們的舉止。但她們議論男生也是有選擇的，這些男生大多是比較有趣，而且也更顯得小一些，還有就是，他們必是正派的，清潔的，斯文的男生。那種強壯，粗魯，有習氣，滿嘴切口的男生，則是帶有著侵略性和攻擊性，她們就像是出於自衛的本能，決不會選他們作議論的對象。還有，在學校裡負些責任的男生也不會充作議論的角色。他們顯得過於正經了，她們必得要正經地對待，不大能輕浮的。而那一些就不同了，他們實在很好玩。有好幾次，他在前邊走著，妹頭和玲玲在後邊跟著，硬忍著好笑。他眼睛裡全是"七○屆的拉三"，一點沒有覺察身後還有兩個女生。這就好像寓言裡的一則："螳螂捕蟬，黃雀在後"。所以，那天妹頭幫他帶油條，在她，是再自然不過的。你想，他那樣的人，白胖的大頭，架了副眼鏡，滿腹經綸地沉著臉，拿了一隻單柄的小牛奶鍋。後來她將油條分給他，那油條只能站在鍋裡，他就用一隻手撮著，忍著燙，快快地移著腳步。看上去，竟作孽得很。她又是硬忍著笑的，但心裡不知什麼地方，卻觸動了一下。可能就是因為這個觸動，她後來沒有把這個出色的笑料告訴給玲玲，與她分享。以後，和他的一些接觸，也沒有告訴玲玲。