正文 第三章 文 / 王安憶
大弟和妹頭一點不像，不是說長相，而是氣質。大弟是有些土的，長年是家做的藍布衣服，腳上的鞋是手納的厚底，再上一層輪胎膠，圓口的鞋面，鞋幫鐵硬的，好像要穿一百年的樣子。衣領上又總是繫著一條紅領巾，臂膀上別著兩道槓的少先隊中隊長的標誌。他是那些學校裡的好學生，倘若不是因為土，他大約就也要有妹頭所不喜歡的"官腔"了。當然，對自己家人是會有另一種標準。大弟的頭也常是剃得很糟糕。他倒是到街對面小馬路上的理髮店去剃，那是他們通常去的地方，師傅們也都認識。雖然是個很小的店，可卻經營了很多年，師傅都是老師傅，說著揚州話。別人都知道挑人，因師傅中有個女師傅，是大躍進時參加工作的家庭婦女。她倒是上海人，可為了表示她是剃頭的正傳，她也操了一口揚州話，但這對她的手藝絲毫無補。像大弟這樣不挑不揀的半大顧客，往往就落入她的刀下。她把大弟的頭剃成一個標準的鄉下人：後面刮得發青，頭頂一徑推上去，形成一個尖，額前，卻留了一絡長長的發，這一絡頭髮落到眉際，就像小姑娘的劉海。想想看，這樣的髮型，腳上是那樣的鞋，因為在長個子，袖口褲管總有些吊，身上散發著淡淡的糟貨的氣味。你簡直不相信這是淮海路上的人，可淮海路上，就有這樣的人。這樣半大不小的男孩子，目不旁視地走在摩登的男女中間，並沒有一點自卑的表情。相反，他們很自如。像大弟這樣的，手裡還握了一本四角捲起，皺皺巴巴的舊書，去找他們的談得來的好朋友。在這條馬路的街面或者弄堂的房子裡，住著不少這一類的嚴肅老成的孩子，後來大弟戴上了近視眼鏡，白邊的學生眼鏡，這使他就像一個來上海學生意的外鄉人。可是，就是這個外鄉人，要是和真正的外鄉人站在一起，他卻變得一點也不像外鄉人，而成了地地道道的上海人。這條街的浮華像水一樣從他身上流過，還是留下了一些痕跡。這些痕跡是什麼呢？是一個人的見識，雖然談不上廣博，可也夠他打底了。有了這個底，他大體可做到從容鎮定。
在學校教育的範圍內，哥哥是個發展比較全面的人。他的速算參加了區裡的比賽，還得到了名次，他又是市少年宮手旗隊的隊員，還有，他喜歡航模。六年級時，他做了一艘艦艇，塗上了油漆，漂亮極了。爸爸媽媽將它放到五斗櫥上，作為擺設。這艘白色，圍著紅線條，插著彩旗的艦艇，與房間裡小資產階級享樂主義的風格並不相稱，可它帶來了一種開放的氣息，它使這個家庭有了新鮮的希望。妹頭很珍愛這艘艦艇，她用一支廢毛筆，沾了水，輕輕地掃著它上面的落灰，犄犄角角都掃乾淨。她的本心是不會對這類玩具有興趣，妹頭不是一個喜歡玩具的人，或者說，她喜歡的是另一種玩具，帶有真實性和實用性的，比如縫紉機，繡花繃，絨線針，等等。但是，這艦艇卻不同。這裡蘊藏著妹頭所不能理解和掌握的智慧和技能，又是出自家人的手，她對此懷著崇敬的心情。
可是，就在哥哥考進中學的第二年，文化大革命開始，學校停課了。此時，人們還沒有認識到事情將如何影響他們的生活，一切都還平靜。妹頭和小弟依然上學下學，小學尚未停課。哥哥則和幾個要好的同是逍遙派的同學來往著，今天你去我家，明天我去你家。有時，媽媽還留他的同學在家吃飯。這個社交很少的家庭，是很歡迎哥哥的同學的。原先的枯乏的生活倒有了些變化。再後來，小學也停課了，妹頭和小弟也閒在了家裡。這時，妹頭已經成了一個稱職的小主婦，裡外都由她負責，她非常樂於承擔她的責任。副食的供應日益緊張，她天不亮便起床去買魚，給全家改善伙食，媽媽倒與她反過來了，現在是妹頭栽好了衣片，媽媽坐在縫紉機前縫製。除去逼迫小弟洗碗，小弟不從而引起的爭吵這一點，妹頭完全能夠掌握起家政了。停課停了一段，小學繼續開課，妹頭和小弟重新回到學校，大弟卻在停課期間初中畢業，面臨何去何從。已經有兩屆學生分配了，政策都是長子照顧留滬，或者"兩丁抽一"，就是兩個孩子一去一留。在討論大弟的去向時，父母也越來越明朗地表示寧可妹頭出去，也要留大弟的意見。這個話題過多地提起，妹頭雖然還未臨到分配，命運卻已經決定了似的。媽媽將年底所餘的棉花票買了一條七斤重的新棉胎，就會說：留給妹頭走時帶去。妹頭依然沒什麼不悅，這條弄堂裡的家庭，都是這麼安排兒女的前途。況且，有時候，父母倒對妹頭不過意了，就自我安慰說：妹頭比大弟凶，出去不吃虧。這樣，妹頭就受了褒獎，然而，事情的結果恰恰是：大弟他們這一屆畢業生，一片紅，全部要去農村。
當媽媽在送大弟去黑龍江的火車站上，哭得幾乎暈過去，還推著妹頭扶她的手，很不講理地說：大弟走了，你好在上海了！妹頭一點都沒當真生氣，她淚眼婆娑地想到：幸虧，幸虧奶奶不在了，否則，看到大弟走，奶奶怎麼受得了啊！大弟是不習慣和父母親近的，當母親這樣裸露地表達戀子之情的時候，他很感難為情地縮在車窗後面，但眼淚卻不聽話地從白邊眼鏡後邊落了下來。他們這些人家，生活的範圍一直很狹隘，對外面的世界抱著成見，真是說不出有多憎惡，有多恐懼。大弟雖然是個少年，接觸的社會也略多一些，但也是同樣的惘然。在生離死別的哭聲中，火車起動，開出了站台。
當時，學校裡，比較引人注目的，是那幾個，人稱作"拉三"的女生。
他一直不知道，"拉三"這個詞是怎麼來的，它好像忽然就流行開來，掛在了人們嘴頭上。它專指那些風化有問題的女生，後來，又漸漸擴展到一些長相與風度出眾的女生。然後，由於"拉三"的這個稱呼，這些長相風度出眾的女生，一律都有了風化方面的嫌疑。"拉三"這個詞就像是個切口，有一股鄙俗的味道，它當然是批判性質的，卻又帶有著垂涎和玩弄的意思，是一個下流的詞。它遠遠不及"阿飛"這個詞質樸可喜，雖也是不尊重的，但由於"阿"這個鄉土氣的冠詞，就變得像暱稱一樣，有些率真的意思了。"拉三"卻更有辱意。不幸被它叫上的女生，就好像被套上了一種命運。這種命運一律是糾纏於男女關係之中的，好像，一旦被叫做"拉三"，她便陷入了男性的包圍之中。而微妙的是，誰是"拉三"其實並不是由男生，卻是由女生叫出的。在那個年齡裡，女生一律比男生成熟，她們都已經是個小女人了，而男生還懵懵懂懂的。並且，似乎是，女性比男性更有直覺，她們直覺到哪一種特質是合乎男性的隱秘的意趣。她們對這類特質的心思是相當複雜的，她們覺得這不好，可是卻又忍不住地，羨妒它。這不光是產生於禁慾時代的心理，它幾乎是帶有先天的性質，它發生在審美本身，是兩種矛盾的審美標準造成的心理狀態。就這樣，事情是由同性發端，然後，異性們便欣然接受。雖然，他們懵懵懂懂，但他們也已經注意到了，並且，還有更年長一些的男生呢。他們儘管只大上一至二歲，但卻已經有了男人相。就像前邊說過的，在這一年齡階段，差一點點歲數就好像隔了一代似的。這些年長的男生，總是佔據了學校最中心的舞台：操場，玩著球類運動。女生們從操場邊上走過，不禁都低了頭，止了聲息。但有時候則是反過來，球場上的男生們止了動靜。那就是，某一個"拉三"從操場邊上走過了。
他是小男生中的一個，看見女生，就要匆匆走開的那種。在那散發著雄性氣息的操場跟前，他也是自卑地匆匆走開。這時候，他們還處在以嫌惡來表達受女生吸引的時期，他們在一起，從不談論女生，而是談著些哲學政治之類的，高深和枯燥的話題。這是他們展現他們性別所屬的一種方式。當然，這裡的他們，指的是那些有求知慾，智能較高的學生。在這麼一個教育不力的學習年代，他們倒反變得主動，積極，四處汲取著知識。他們看許多雜書，交換雜蕪的感想，你聽他們旁引博征地說話，就奇怪他們的小腦袋裡，塞了多少亂七八糟的東西。在人們眼裡，他們就和小孩子一樣。他們中間有個男生，竟還在藍布罩衫外面，翻出白襯衫的領角，一點不明白，只有女生才這麼穿法的。人們說起他們，帶著不屑的神情：七○屆的。當然，這種不屑僅止是對他們男生，女生，就不是那麼容易被忽視的了。他們懵裡懵懂地，已經感覺到與同齡的女生之間的不平等，他們就好像是比她們更低一個年級，甚至兩個年級似的。然而，他們還是從某一個女生走過操場邊，操場上陡然降臨的靜默中，敏感到性別的差異，以及吸引。
他們其實也已經開始注意女生了，只是因為害羞不肯交談。他們被年長的男生的目光指引著，也由於內心自然力的驅使，他們注意的多是那些稱作"拉三"的女生，這些女生幾乎一律要顯得更為年長，他們看她們，都有些仰望似的。他們身心尚未發育成熟，還沒有產生慾念，只是單純地感受到她們的超凡出眾的特質，在內心裡欣賞著她們。甚至，各人還有著自己的單個的所愛。
他暗戀著的一個，是人稱"七○屆的拉三"的那個。由於他們這些學生都是在取消升學考試以後，按居住地段劃分進校的，所以，其實他和"七○屆的拉三"幾乎是住在一條街上的，"七○屆的拉三"住在那條繁鬧的淮海路主幹上，而他則住與淮海路相交的較小的橫馬路上。雖然是住得那麼近，但以前似乎從來沒看見過，現在，卻不同了。進來出去，他常與"七○屆的拉三"走對面，或者走同路。當然，只是他認識她，她是不會注意他的。她總是和她的女友一起，女友，他在心裡總是稱她女伴，女伴是個長相和表情都很平淡的女生，他也知道她住在哪裡，就在街角上一家兒童服裝商店的樓上，他還給她起名叫"陪襯人"，這些都是從莫泊桑。契訶夫的小說裡看來的名詞。有時候，看見她們倆一起走過操場邊，場上打球的高年級男生噤聲等待她倆走近，她們顯然意識到了這個等待，於是，態度就變得更加矜持。他便在心裡暗暗好笑她的女伴，是"狐假虎威"。事實上，她的女伴很可能是並不覺察周圍氣氛的變化。能夠坦然地伴在出眾女友左右的人，或者是性格麻木，或者是胸襟寬大，而她的女伴更像是前種類型的女生。所以，更不至於做出那樣敏銳的反應。他很奇怪地仇視著這個女伴，很不公平也很沒道理地刻薄人家。有一時，他的注意力不是放在愛慕"七○屆的拉三"身上，而是放在仇恨她的女伴上面。這是一種什麼心理？沒長熟的小男生，他們的愛慕也是不對路的。
"七○屆的拉三"不和他同班，只是同屆。所以，應是與他同歲，這一年就是虛歲十五。她的個子很高，大約有一米六十八的光景。由於是平肩，高腰，長腿的身型，看上去要比實際高度更高。她的面部輪廓是歐人式的，眼睛有些陷，鼻樑的角度照常規是不夠好的，鼻樑有些趴，趴到中途卻起來了，就把鼻尖拉長了。側面看起來有些突兀，但由於臉頰的線條也是有曲度的，下唇下邊有一個凹度，如同歐人那樣的，型比較突出的下頷，就與有些尖銳的鼻型對應了。她正面的臉型略有些寬和短，但不是那種方腮，而是一種橫向的橢圓。聽起來也是不好看的，但實際上卻相當秀麗。後來，他看了意大利影星索婭·羅蘭的電影，便想起了"七○屆的拉三"的臉型，就是索菲婭·羅蘭的這種，但線條要柔和與細緻多了，是東方人的情調。"七○屆的拉三"膚色偏深，可能是有意識的，她總是穿些紫紅色調的衣服，這給她的膚色染上了一層玫瑰紅的色澤，有一種強烈的色彩效果。有時，他碰巧與她同往一個方向去，他走到距她五六步的位置，就好像走在她投下的陰影裡。
那時候，他個頭大約在一米六十上下，卻已經開始往橫里長似的，有些胖，這使別人和他自己都懷疑他會不會躥個子了。事實上，後來他很緩慢很勉強地長了十厘米，就不再長了。他的頭很大，臉很白，寬闊飽滿的額角下，架了一副近視眼鏡，但卻不是那類會被人起綽號叫"四眼狗"的男孩子。"四眼狗"一般都是瘦臉，孱弱，蒼白，多少有些精神渙散，對人畏怯的，戴眼鏡的孩子，很習慣承受屈辱的樣子。他的綽號叫"白烏龜"。"白烏龜"，是江浙一帶對鵝的俗稱。滬語裡，"龜"是念成"駒"，所以就是"白烏駒"。聽起來，就好像不再是鵝的形狀，而是另一種比較抽像的動物，但它一定是具有著白和胖這兩大特徵的。他穿一件藏青卡其學生裝，領口沒扣，略敞著，好顯得瀟灑一些，腳下是一雙塑底黑面，鞋口有鬆緊帶的布鞋。他走路拖著地，步子卻邁得很大，並且始終保持著一個奇特的姿勢。那就是，身體向左前傾，左手斜插在褲袋裡，右手擺，就好像在水裡游側泳。他就是這樣地走在"七○屆的拉三"的陰影裡。
"七○屆的拉三"顯然是知道自己受人注目，所以，她經常性的表情便是垂著眼睛，微蹙著眉，顯出厭煩的意思。有時候遇到面對面的大膽的眼光，她便會微微偏過頭去，即便是低著眼睛，也能看見她做了一個白眼。垂著的上眼皮起了一點細細的褶，隨了白眼，她的嘴也動了一動。於是，她那女神像的面容，便忽然閃現出凡人的動態，變得生動起來。他還見過她笑的模樣，她和她的女伴並行走在馬路上，兩人陡地朝著兩邊分開了，還彎下腰去，她的兩條黑而且粗的辮子，甩到了臉頰邊。他一點沒有看見她的笑臉，但她活潑的身姿卻使他驚呆了。他有一刻幾乎停止了繼續走路，而是愕然地看著她們，看見的是她小半個側影，毛茸茸的髮辮偎在臉頰邊，肩膀抖動著。他從她們倆中間走了過去，他走了很遠才意識過來，她們笑的正是他。你想想看，一個大頭上架著一副眼鏡，側了身子，一手插在褲袋裡，一手划動著，直直地走來。
由於是住在一條街上，這條街上的生活是相當開放的，幾乎是可窺見日常起居，所以，他就常常能看見她相當生活化的形態。早上端著豆漿鍋，鍋蓋反過來扣在鍋上，上面放了幾根油條，就這樣，匆匆地走著。有一次，她攤平了手掌，掌上並排托了兩塊奶白蛋糕。這姿勢難免有些僵，可在她卻並不，她依然儀態萬方地走著。這些瑣碎的日常的細節一點沒有侵蝕她的美麗，相反，她使得這些細節變得優雅了。這種優雅並不是出於某一種特殊的認識，僅止是因為，這不過是一些很正常的小事。這條街上的女孩多少都有些這樣的素養，她們能夠很自然地將浮華與家常調和起來。但是，別人不能夠像她，"七○屆的拉三"那樣，將這素養變得那麼富有審美性。
那時候，還有一個切口樣的詞，也和"拉三"一樣在學校裡流傳開了，就是"敲定"。"敲"字，在滬語裡念"拷"的音，這詞就有了一股粗鄙氣。"敲定"指的是戀愛關係中的男女，由於這詞的粗鄙，這裡的談戀愛就成了一件不規矩的行為。這種切口，一律都有著狎邪的暗示，刺激著少年人的好奇心。班上的同學，主要是女生，交頭接耳著，傳說某某人有"敲定"了。他耳朵邊吹到一句，"七○屆的拉三"也在談"敲定"。他們班的男女是不說話的，進來出去，猶如陌路人，彼此視而不見。但是，女生們比較地不那麼避諱他。他的大頭，還有肥白，都使人不太在意他的性別。也不是不以為他是男生，而是更覺得他是一個好玩的孩子。不像班上那兩個，小學裡留過級，所以年齡就要大幾歲，又發育得早的大男生，他們在教室裡，女生們便明顯地要拘束得多。而對他卻不，他在他的，她們說她們的。雖然也是不說話，可她們的態度就比較隨便了。這時，她們與他隔著一條走廊，將頭簇到一起，很神秘地說著，其中的一句，就這麼吹到他的耳朵："七○屆的拉三"有"敲定"了。下一回，他再看見"七○屆的拉三"，竟然生出一股膜拜的心情：她已經有了新鮮的，根本不為他所能體驗的經驗。她的美麗變得具有涵義，她大大地超越了她的同齡以及同性的人。
學校裡進駐著一支工宣隊，來自城市邊緣的一個重型工業廠。其中有一部分是老工人，說著蘇北方言。另一部分是新進廠不久的青工，他們多半都是從中專或者技校畢業以後，分去那家大廠的，其實也是剛出校門的學生，但卻走進了領導階級。他們因為有文化，也因為年輕，要比那些老工人更熱衷於學校裡的派系鬥爭，在三結合的領導班子裡，佔據了位置。當他們這些七○屆學生進校的時候，學校裡的運動局勢已經穩定，高年級的學生又陸續分配離校，或去農村，或去工廠，校園裡儘是他們這些新生。沒有經歷過文化革命的洗禮，又沒有正經地讀什麼書，都有些渾渾噩噩的。工宣隊這時候的工作，就有些失去方向，不曉得該往哪裡去。經過了一段時間的研究和討論，定在了"衝擊社會不良風氣"的運動上。他們今天大會，明天小會，然後又定出一批重點衝擊對象，將他們召集一處開辦學習班。這些衝擊對象，都是依著校園裡的風言風語所定，於是，那些被稱作"拉三"的女生，無一遺漏的全算作內。這樣，學習班裡除了兩三個男生，以打群架為由進來，其餘全是女生。"七○屆的拉三"也在其中。