正文 第一章 文 / 王安憶
妹頭的短髮，不像她那個年紀的孩子那樣，中間挑一圈頭路，系一個小辮。她是正中略偏一些的地方，分開，額前留幾絡不規整的散發，然後用火剪燙得蓬鬆了。發少的一邊，挽在耳後，發多的一邊，就由它垂下來，遮住一些臉頰。這果然使她成熟了不少。妹頭的臉是一種略短的瓜子臉，這種瓜子臉是比較俏麗活潑的。她的眼睛是杏眼，分得較開，就使臉相變得開朗了。因為眼睛分得開，鼻樑這兒就自然顯得有些平，事實上，從側面看，她還是有鼻樑的，甚至算得上挺拔。但這一點埋沒無礙大局，相反還給她帶來另一樣好處，就是年輕。儘管她遠遠沒到需要顯年輕的時候。也是這樣的弄堂裡的流行觀點，說塌鼻樑比高鼻樑顯年輕。妹頭的嘴很好，是標準的嘴形，畫上畫的那種，端正。在後來看來，是嫌薄削了一些，因為後來都時興誇張的唇形。但在妹頭的那時候，這樣的嘴形卻是最好了，又秀氣，又能言善辯。妹頭的下巴略顯尖了一些，這也是從後來的觀點看，後來人們的審美越來越傾向歐式，或者西亞式，要大而飽滿的，有輪廓的下頷。其實，妹頭的尖下巴，正是她的瓜子臉的一部分，是很協調勻稱的。所以，妹頭的長相稱得上完美，沒什麼可挑的。但妹頭的好看不是風頭很健的好看，因為缺少一點光彩和氣度，也是和她的聰明才智一樣，在小圈子裡算頭挑。不過，妹頭對好看不好看，也是有著自己的看法，並不人云亦云，因此，她對自己還是滿意的。
就這樣，妹頭在各方面都要比玲玲略勝一籌，這是在有意無意之間，玲玲成了妹頭好朋友的原因。玲玲的性格也和她的長相一樣，比較淡泊，基本由妹頭擺佈。只有當妹頭暫時拋棄了她，傾向於這一夥中另一人選，而她也不得已只能與第四個人為伴，才會對妹頭做出小小的背叛。這背叛也是在一個固有的同盟內部，相對而言的。但是就像所有的多子女家庭的，身體孱弱的孩子一樣，玲玲是小心眼的。這就使得她對妹頭的背叛，變得比較嚴肅起來，兩人之間便會發生一些認真的齟齬。這也是她成為妹頭好朋友的原因，妹頭並不需要完全的服從，她也是要一些不盡一致的可供互補的立場的。所以，這樣好好壞壞的，兩人從幼年到上學，再從小學到中學，都是一個圈子裡的，要好的朋友。
玲玲也並不是所有地方都輸給妹頭的，至少有一項，是妹頭所沒有的優勢，那就是她的二姐姐。玲玲的二姐姐要比她大六歲，當玲玲還是上小學時，二姐姐已經初中畢業，並且分配到了這條街上的，以葷素豆皮和生煎包子著稱的一家國營飲食店裡當服務員。在這樣的弄堂裡，上大學是做夢，去新疆農墾也是做夢，做的是噩夢，現實是，在家裡做社會青年。每一條弄堂裡，都閒逛著幾個不同屆別的社會青年，他們吃著家裡的閒飯，竟還追趕著摩登。住在這條街上，又是個青年，命運再不濟，也逃脫不了摩登的浪頭。在摩登的下面，其實全是青春的苦悶。不說遠，只說近，玲玲的大姐姐，二姐姐上面的那一個，就是社會青年。現在，二姐姐卻有了工作，進去就領薪水，一年一加薪，三年滿師再是一大加，勞保也有了，福利也有了，將來的退休金，也有了。還不是那種，大楊浦的，三班倒，流水線的操作工，而是市中心，淮海路，國營店裡，除了薪水，還包一日三餐，隨便舀的經濟湯，都是小排骨或者雞骨湯，一月只需交九塊錢伙食費。玲玲的二姐姐，也正應了人們中間流行的說法："阿大憨，阿二精"。她不僅精，還運氣好。妹頭和玲玲有時候到二姐姐工作的店裡，去看她。她們不敢進門，就在店門外面，偷偷地朝裡看。看見二姐姐穿了一身潔白的工作服，托著盤子，腳步輕盈地在店堂裡穿行。她靈巧地繞過方桌和椅子，身姿非常好看，就像舞蹈。有顧客問她什麼，她不屑於回答地不作一聲。在她的壓著帶褶邊的白帽子的幾絡卷髮底下，是一張白淨的，嬌小的，繃得很緊的臉。只有當她收走一托盤碗碟，走出店堂，在店堂和廚房之間的過道裡，遇到老師傅和同事，她臉上才會露出一絲笑容，說一句很簡短的話。這有些像一個自信的女演員退下舞台，走到後台時候的表情。妹頭悄聲對玲玲說：你二姐姐是粉質皮膚。粉質皮膚就是像敷了一層粉似的皮膚，這種皮膚特別顯白，細緻，勻淨，而且曬不黑，缺點就是容易長雀斑。可她二姐姐連這點都很幸運，她臉上沒有一個雀斑。
因為有這樣幸運的姐姐，玲玲也變得驕傲了，妹頭呢？則對她更在意也更要好了。星期天裡，她們站在台階上，高大的門廊上方，突出的水泥簷投下的蔭地裡面，看玲玲的二姐姐在太陽地裡晾曬洗好的衣服。這條弄堂的前邊是一個小學校的操場，用竹籬笆牆隔開著，弄堂裡的人，就將晾衣服竿一頭搭在竹籬笆牆上，一頭搭在窗戶頂上。這裡的窗戶都有著突出的雕花的水泥護簷。她二姐姐先用丫叉將晾竿取下來，揩拭乾淨。她用抹布也很有講究，疊成六疊，擦一遍換一面，每根晾竿揩拭三遍，揩拭完四根晾竿，正好面面俱到。她把揩乾淨的晾衣服竿暫且一頭擱在窗台上，另一頭插在低處的籬笆縫裡，等晾滿一竿就送上高處，架牢，再用丫叉送上這一頭。衣服的每一個部位她都要扯平整了，捲起的口袋沿拉上來，窩著的衣領抻開來，袖管，褲管，更是要繃了又繃。褲子，不是像大多數人那樣，穿進一條腿，垂著一條腿，而是要將垂下的褲管用衣夾夾在穿進的褲管上，這樣垂下的褲腿就不會垂蕩得長出一點，也不會因為擦著過路的人的頭頂蹭髒了。妹頭注意到她還特別地沿了衣縫掐過來，掐過來，使勁地一神。妹頭領會到這是因為縫衣線往往更容易縮水一些，就將兩面衣塊收緊，皺縮起來。這樣一掐，一抻，就把線捋直了。所以，玲玲二姐姐穿出來的衣服才能像熨過的一樣，特別平服。二姐姐晾滿了四竹竿的衣服，回去整理整理，就出門去了。
她是嬌小苗條的身材，穿一條花布長裙，繫在白襯衫外面，腰上緊緊地箍一根白色的寬皮帶。頭髮是電燙過的，在腦後扎兩個小球球，額發高高地聳起，蓬鬆的一堆。肩上背一個皮包，帶子收得短短的，包正到腰際。這是她這樣剛出校門，又走進社會的女青年的典型裝束，標明了受教育和經濟自立的身份。許多社會青年也這樣裝束自己，可到底掩飾不住內心的空虛，表情是落寞的。玲玲的二姐姐則是自信的，她繃著一張粉白標緻的臉，目不斜視地走出了弄堂，去度她的假日。人們傳說她有男朋友了。
在這樣的年齡階段，相差五六歲幾乎就像隔了一代，怎麼趕也趕不上似的。妹頭看著玲玲二姐姐，就是這樣的心情。她對日復一日的上學，下學的生活，簡直都是灰心的。所以她的成績沒有太壞，而是保持在中游水平，那只是因為她的聰明，以及恪守義務的天性，她認為讀書是她應盡的義務。事實上，她對書本上的知識是談不上有什麼興趣的。弄堂前邊的操場，就是妹頭他們小學校的操場。下午放學回家，隔了籬笆牆，聽著那些晚放學的班級在操場上體育課，吵吵嚷嚷，夾著老師的口令，哨子，還有呵斥，她好像從局外看見了自己生活的不幸。這時候，她就像個淑女一樣，坐在門前的台階上，用繃箍繃了一片枕頭布，繡著花。妹頭她們的小學校，就是間在弄口的民居裡面，教室，辦公室，都是東一處，西一處的。弄堂裡的孩子，聽到打預備鈴了，再奔去上課，也來得及。三年自然災害的時候，妹頭還沒上學，哥哥已是三年級學生了，兩節課後的大休息，他都來得及奔回家，吃一碗豬油拌飯，再奔回學校。這條弄堂又地處鬧市中心，課堂外邊就是繁華的市面，下課時，女生們擁在窗前，點點戳戳地看著街上走過的摩登男女，還有對面櫥窗裡皮鞋的樣式。她們給街上經常出現的人物起名，比如，"淮海路上一枝花"。這其實也是一個社會青年，家住在這條街上的某一條橫馬路上，她在這條街上走來走去，有時手裡托著一包油浸浸的熟食，有時是幾條固本肥皂，還有時是一卷布。眼尖的女生甚至能看出這是一卷短褲的褲片，還是一卷龍頭細布的口袋布。雖然是為了這些瑣事進出，"淮海路上一枝花"依然穿得很正式，絲襪，皮鞋，過膝的裙子，襯衫的袖口端端正正地扣著扣子。她也是燙髮，但不是妹頭媽媽那樣的短髮，也不是玲玲二姐姐的蓬鬆額發，腦後扎兩個小球，她是長波浪，可又不是披散在肩上，而是做成束髮的樣式，額發略有些小波紋，但比較平服自然。這種髮式多是電影明星做的，摩登裡帶幾分藝術氣。她的頭髮又特別黑，襯著她端正小巧的額，鼻，臉頰，和下頷，分外秀麗。她有一件黑白格子的呢外套，下面配著捨味呢的長褲，特別和這髮型合適，真是醒目得很。有一次，大約是匆忙出門，她竟穿了一雙拖鞋，露出了赤裸的腳後跟。褲子也是家常的，人造棉褲子，洗白了，她又走得急，褲腿就裹著她的身子飄動搖擺著。女生們都傻了眼，心裡激盪起一股嫌惡和羨慕夾雜的感受。望了她從馬路對面走到這面，再走到馬路那頭，拐了個彎，消失了。玲玲忽然說了一句："真像是馬路天使。"大家並不知道"馬路天使"是什麼意思，但都覺得，這是再恰當不過的形容。妹頭尤其吃驚玲玲會說出這樣精闢的話，並且還說得那麼冷靜，就好像是很平常的一句話，幾乎要對她刮目相看。這些名詞都是從她姐姐那裡聽來的，有姐姐就是好，眼界都開闊。
女生們還很狂熱地崇拜於追逐一名年輕的女老師，學校的大隊輔導員。她其實並不漂亮，臉部甚至還有些缺陷，就是她的下巴略有些短，裝束又很樸素，總是白衣藍裙，一雙橫搭袢皮鞋，還有些土氣地留著一對垂至腰際的長辮子。但是，她確是有一種風度，嚴肅，端莊，文靜，姿態則很挺拔。這使她有些像女演員。女生們為了學習她，都留起了長辮子，走路也挺著腰，端直地，目不斜視地，一步一步邁著。女生們幹什麼都是一窩蜂，有一些是真喜歡，有一些則是盲目的，瞎湊熱鬧。妹頭就不，她沒有加入潮流。她並不喜歡這位輔導員老師，她覺得她有點官腔。她尤其不喜歡輔導員那口咬得很準的，朗朗的普通話，這加深了她的官腔。她寧可去喜歡學校裡另一位男老師，美術課的李老師。
李老師是一個精神略有些委靡的男人，傳說他曾經患有結核病，從大學退學，病癒以後就來到這所小學校來教圖畫課。他的臉黃而瘦削，頭髮卻偏偏比較長，也不是那種時髦的，經過修飾的長髮，而是沒什麼型的，不經意而留長了。額發本是想朝後梳，卻沒有梳平，於是便豎著。在春暖很久的天氣裡，他還穿著一件棉襖，藍布罩衫的袖口很長地蓋在手背上，中式的連肩的衣襟從他單薄的背膀上垂掛下去。看上去，他就像那種穿長衫的舊式的男人。可他一旦脫了棉襖，換上一件毛藍洗白的中山裝，忽然又年輕起來，你發現他幾乎還是個少年人，而且很新派。上課時，他夾了教具走進課堂，將東西一放，就轉身在黑板上作演示，同時簡短地解釋幾句。他畫得非常嫻熟，自然還流露出不屑：畫這點東西，還不是毛毛雨？這樣，大約佔去有三分之一的課時，還有三分之二時間，他就讓同學們照他的示範畫，自己則坐在黑板一側的下方，靜靜地等待下課。他雖然是有些病態，但出於幽默的天性，他並不憂鬱。他臉上帶著懶散的溫和的笑容，略帶打趣地批評學生，學生要是畫得實在糟糕，他就說："怕來！""怕來"是上海話形容難看的說法，好看則是"趣來"。"來"是語氣詞。他說一口標準的上海話，不帶任何鄉音，比方蘇州，寧波，或者本地的口音。蘇州腔多少有些狎暱，尤其是男人來說，就有些輕佻；寧波音呢，難免有些賣弄風趣，便油滑了；本地話，指的是上海郊縣的土語，倒是老實，可委實又太鄉氣重了。所以，這些口音多半是有些俚俗。上海話本又是雜合之音，總是要有側重的，偏偏李老師說的一口沒有習氣的上海話。他又不是刻意地，一字一句去咬，而是輕鬆，隨便，自然。有一些難發的音，他一吐口就是。比如仙鶴的"鶴"，上海話裡是發的舌根鼻音，他就這麼發音——"鶴"。他說話的聲音不響，可也不是有意的輕柔，而是覺得不必要大聲說的，還是帶些懶散。妹頭中意他的，就是這口上海話。還有，妹頭喜歡有一些頹廢氣的男人。那種昂首挺胸，理直氣壯的男人，會讓她覺得有官腔。字正腔圓的普通話就是昂首挺胸，理直氣壯的語言，所以是官腔的語言，而大隊輔導員，則是個官腔的女人。總之，妹頭不喜歡官腔，而頹廢氣，是與官腔最無干係的。所以，她就比較欣賞李老師。無意識地，她對圖畫課也比較別的課更有些興趣。當然，也是一般的興趣。她對美術並無特別的才能，只是能過得去而已。不過，有一次，李老師還是注意到了她。就像方才說的，李老師大半時間是讓同學們自己畫畫，畫完之後立即交上，當場批了分數，便可離開課堂，不必非等下課鈴響。這一次，妹頭送上她的作業時，李老師注意了一下她的名字：朱秀芝。其實這是個很大路的名字，但碰巧引起了李老師的聯想。他問道：六年級一班的朱秀蓀是你哥哥嗎？這更可能是哥哥的名字給了李老師印象，因為一個男孩子名字裡有個"秀"字，總有點特別，使人想到這也許是個班輩，所以才進一步留意到"朱秀芝"的名字。末尾又都是草字頭的，這是認真起名的父母常用的手法。這表明李老師對日常生活中的細節，還是相當有興致的。妹頭回答"是"，李老師就說：你哥哥很巴結的。"巴結"也是上海話的說法，是"努力""不放鬆"的意思。
雖然李老師表揚的不是她，可表揚了哥哥，妹頭還是很高興。妹頭在家受寵，卻並不因此而狂妄地以為，自己就是家中了不起的人物。不用誰來告訴她，她都知道，哥哥是比她重要的。他們這個家，在父親母親之後，要再有一個主持的人，那就是哥哥，而不是她。雖然哥哥是睡在內陽台，和奶奶，弟弟合一張床。內陽台就好像這個家庭以外的另一個家，那裡有著和大房間不同的氣氛和生活方式，是以常州鄉下出來的祖母為代表的。甚至，空氣都不一樣。這裡的空氣裡帶著一股糟油的氣味，來自床頭櫃子上的一個糟貨缽頭。這股氣味帶來了鄉土的淵源的氣息，這使得內陽台裡有了一種家庭的歷史感。哥哥睡在這裡，也更多地在這裡活動。他就在窗下那一架縫紉機上做作業和做他的手工。他是祖母帶大的，就不怎麼和父母親，保持著一點距離，可他在父母心目中的份量，卻是不言自明的。父母很少呵斥他，與他說話都和緩了口氣，很鄭重似的，好像是平等的關係。也或許是天性使然，他一向就是個有責任心，穩重的孩子。他不像妹頭，把弄堂當家的。他很少到弄堂去，弄堂裡的人說起他，也是用一種很尊敬的，慎重的口吻。妹頭和小夥伴們在弄堂裡玩得忘形，大喊大叫時，她會陡然地停住，喝道：輕一點，我們大弟在做功課呢！"大弟"是她哥哥的小名，她這麼稱呼他，並不帶有絲毫的不敬。她是真正為他驕傲的。妹頭很小就會在縫紉機上縫製衣服，像男式襯衫的領子，肩背，袖口，她都會做。其時，奶奶的眼睛已花得穿不進針了，而哥哥也已不再是小孩子，不能總穿中式的鄉氣的衣褲，所以，漸漸的，哥哥的衣服全都由母親自己，或者到裁縫鋪請人裁好衣片，讓妹頭來縫製。這個，妹頭也很驕傲。
哥哥比妹頭大三歲，妹頭升小學四年級的時候，他則考進一所全市重點的中學。這所學校就在這條街的橫馬路上，從妹頭的弄堂，能隱隱聽見學校的高音喇叭，一早是升旗的國歌聲，接著是廣播體操音樂，再晚些，則是眼保健操。樂聲虛無飄渺地傳來，就有了神聖莊嚴之感。這條弄堂裡的孩子，極少有奢望進這所學校讀書的，他們大多是上這所學校的馬路對面的初級中學，還有別的街道上的一些雜牌，民辦的中學。妹頭的爸爸媽媽在弄堂裡發了糖。晚上，她聽見爸爸和媽媽在說，一定要供大弟上大學，妹頭呢，初中畢業上個技校就行了，小弟反正還早，大弟上到大學，他才上初中，就算他考得取大學，到那時大弟也已經大學畢業，出道了。他們討論到此，便想到大弟大學畢業可能會分去外地。隔壁公寓裡，不是有個大學生，不服從國家分配去甘肅，結果成了右派嗎？那不行，大弟不能去外地，寧可妹頭去，還有小弟呢，小弟功課不好，說不定還要去新疆呢！當然，小弟也不能走，妹頭要是讀個護校什麼的，分到杭州這樣的地方，也好。討論到這裡，就有些討論不下去，因為即便是妹頭走了，也不能保證大弟就分在上海。但這總歸是太遙遠的事，所以也就無須再討論了。妹頭聽了這樣的安排，儘管是將自己作籌碼讓哥哥在上海，自己且又是父母寵慣的人，可也並沒有大難過，覺得事情真要到那個地步，也只有這樣了。這好像不僅是妹頭，還是這條弄堂裡所有女孩的心理，她們總是要讓家中的男孩子的。因在這樣的弄堂裡的家庭，多少是有些舊式的。在這繁華摩登的街市後面，卻有著如此陳腐的風氣。其實一點也不奇怪，這裡的生活並不是完全開放，在某一面上，甚至是相當封閉。這也是使它們保持穩定和凝聚的因素。它們就是依著一些固定不變的原則，才能夠基本完整地延續下來。在經過了許多變故以後，淮海路上的生活還能相對地保持原貌，就和這封閉有關。