正文 第一章 文 / 王安憶
傍晚時，他在馬路上看一個女孩吵架。
一輛出租從馬路中間斜穿過來，在人行道邊陡然停下，車門嘩地打開，走出那個女孩子。她繞過車頭，跨到那邊車門，又嘩一下拉開，衝著裡面說：出來，你出來！那司機不得已的出來，說：出來就出來！雖然是行人稀少的時分，可還是圍上了一些人，他就在其中。人們不曉得發生了什麼事，那女孩子的氣勢又如此凌厲。女孩子穿一條淺顏色的牛仔褲，足下登一雙鹿皮矮靴，垂肩的直髮微有些枯黃，但依然柔軟，手裡提著幾個購物袋。她叫出了司機，便跨到馬路中間的快車道上攔車，專揀那種桑塔納型的出租車，一邊說：打賭，我和你打賭，賭一百塊錢！那司機說：賭就賭。有幾輛出租車繞過她開走了，而有一輛則遲疑地停下了。女孩子打開那車的門，身體向裡一探，大聲叫道：你過來！這才是打暖氣了，打暖氣是什麼樣的？是這樣的！和她打賭的司機縮在後面，就是不過去，嘴裡硬著：那是新車，我是舊車。女孩有他這句話就把車一關，這司機到底沒明白是怎麼回事，遲疑地又把車開走了。女孩回過頭，說：你舊車？你不是說你是桑塔納2000型？你明明不打暖氣，騙子，一百塊錢拿來！那司機聽了這話，就好像抓到理了，向著圍觀的人說：我怎麼會說是桑塔納2000型？桑塔納2000型是這樣的嗎？女孩並不饒他：你自己說，暖氣也打不出來，還要做生意，你隨便叫誰來看，有沒有暖氣！她的聲音又高又急，可一個字也不含糊，清楚而犀利地吐出。她像只小鹿一樣，繞著那輛出租逼問那司機，司機幾次忍無可忍，奮起反擊，又被她逼了回來。
他從頭至尾觀看了這場吵架，直至那司機不收她車錢，讓她下車，她又另打了一輛出租，開走，結束。他想起了他的前妻，妹頭。妹頭就是這樣的人。
妹頭是她的小名，完整的叫法是阿妹頭，簡稱為妹頭。在上海話裡，"妹"是發"懷來"的音，十三韻裡的第六韻，第一聲，有些像羊叫：咩——，"頭"則是濁音，很短促的一收，又和上海話裡的"豆"同音，叫起來，就有一種鄉俚的嬌憨，是那種摔摔打打的寶貝。人呢？是生在鬧市裡的人口密集的弄堂裡，這種女孩子，從小到大，都有著一個特別親密的女友的圈子，那種類似工廠裡的小姐妹的圈子，彼此都是稱呼小名的，所以她的小名要比大名叫得更響亮。她的大名，叫做朱秀芝，像這一類閨秀氣十足且鄉氣未脫的名字，都是出自妹頭那樣的父母。父親從常州鄉下出來，到上海學生意，最後學成一個綢布店職員，妻子是同鄉人介紹的，不過是蘇州木讀鎮上的人，在上海的紗廠做細砂工，後來身體不好病退了，在家做家庭婦女。老實，勤勉，本分，再加一點過日子的精明。
他們住在淮海路上一條弄堂裡，這條弄堂要說也是正宗的洋房，紅磚的牆面，高高的台階，石砌的圓拱門，寬大的木樓梯，荸薺色扶手的欄杆雕著花，天花板四周也雕著花，窗是雙層的，有一層是木百葉窗。要是一家一戶住，那定是大戶人家，都可住的洋行的買辦，可事實上，住的卻是小家小戶。像妹頭這樣的人家，就算是上等的階層了。他們住底層朝南的大房間，是一幢房子裡最好的房間。要是一戶人家住，這一間大約就是客廳，而後面的，朝北的，略小些的，由另一戶人家住的一間，則是內客廳，抽雪茄，打牌，或者女眷們聚集的場所。現在這兩個廳已經分隔，封死。在那面牆畫境線的位置以下，牆面突然收進了半匹磚的樣子，這就是後來砌上的。在這並列的兩間廳外面，是樓梯，樓梯的另一側，則應當是書房，更要小一些，略呈狹長的，也是並列的兩間，還是住了兩戶人家。再推後，便是廚房，樓梯底下有個三角間，本是堆雜物的，如今做了誰家的臥房，可安一張床和一張桌，頂裡面的地方，卻不夠抬頭的，只能伸腳。在廚房和三角間當中，由於房子的深度，到了這裡，光線已相當暗了，在這暗中，幾乎看不見的，有一扇小門。這扇門的尺寸，厚薄，和所用的木料，都與這座房子的體積，結構，氣派甚不相稱，它不僅是窄小，還低矮，並且單薄，也沒有鎖和插銷的裝置，一推，便開了。不由眼前一亮，北面的均勻平鋪的光亮湧了進來。緊接著，潔淨的邊緣清晰的鵝卵石地面也撲進眼瞼。這裡是後弄。這條後弄很意外地，人跡罕至，與前弄裡的嘈雜喧囂形成對比，它相當寂靜。
妹頭家住的這間大間，南邊，臨弄堂，還有個內陽台。妹頭家在這個內陽台裡做了個大大的文章。他們在內陽台的一側，隔了一間，做成一個小衛生，裡面有一個抽水馬桶，還有一個洗臉池。底層只有一個小衛生間，是套在內客廳裡，也就是與妹頭家一牆之隔的，後面那家的房間裡。因此，像對面的兩戶人家，因為隔不出地方裝衛生，不得不用馬桶。二樓和三樓，因是作臥房設計的，有大衛生間，但又是套在某個房間裡的，其餘人家，也要用馬桶。住在洋房裡，卻用馬桶，雖然不相稱，可也不奇怪。這城市，尤其是這鬧市，就是有許多不相稱。弄堂裡有一首童謠，便是唱的這個：赤膊戴領帶，赤腳穿皮鞋。必要用滬語來唱，"領帶"的"帶"和"皮鞋"的"鞋"，是發第一韻，"發花"韻，就響亮。節奏上呢？"赤膊"兩個字後面帶有副點，和接下去的"戴領帶"
的"戴"，組成切分，下一句也是，唱起來就十分昂揚。像妹頭家這樣有自家獨用的衛生，在這弄堂裡，又好算上層了。自家搭的小衛生，僅佔去內陽台的四分之一，還有四分之三的地方，很寬鬆地安了一張大床，床頭放一個被櫃，床腳一架縫紉機，還有地方走路。妹頭的奶奶，就帶著妹頭的哥哥和弟弟睡這張床。妹頭則是同她媽媽合睡的，睡在大房間裡。
大房間是一個很漂亮的，有著中產階級氣息的房間，它和很多上海中等人家一樣，將臥室和客廳做在一起，非但不侷促，還很舒適，並且堂皇。在這個長和寬比例適度，因而就顯得很敞亮的房間裡，靠著北牆，也就是方才說的，那一面凹進去的牆下，放著一具鑲有穿衣鏡的大衣櫥。離大衣櫥半步距離，橫向地，並列兩張三尺半寬的單人床，之間隔一張床頭櫃。再過來些，是一張三人長沙發，長沙發對面的牆下，是一具五斗櫥。沙發和五斗櫥之間的那一片相當可觀的空地，就是一張獨腳的圓桌，四把高背靠椅，形成了這個房間的中心。
傢俱一色抽木，西洋款式。抽木的顏色比較暗，光線又是充足的，於是，房間裡就有了一層暗光，顯出一種古典的厚重的氣質。床上蒙的床罩是垂了流蘇的麻織的質地，桌布，沙發套，房間通向內陽台的落地門窗的簾子，都是麻織，扣紗，流蘇垂地。這又在古典厚重之上，添了一層華麗。而那兩張床，也並沒有一點因為涉及私人生活而生出押暱氣，相反，它們使得整個房間有了居家的氣氛，因而變得溫馨和實惠。並且它還在某種程度上緩解了房間的俗麗格調，它們畢竟是堆砌過度了，幾乎散發出一些奢靡的味道。但它們因於是那樣的滿滿當當，實實足足，倒正好反映出它們實是出自一顆純樸的心，它本著勤勞的原則，照著中產階級的摹本，描畫了自己的生活。
妹頭和她的母親睡在靠大櫥的那張床，另一張床是父親的。比較她的睡在內陽台，奶奶床上的哥哥弟弟，就可看出她在家中受寵的地位。她腳上穿的是皮鞋，哥哥和弟弟穿的則是出自奶奶手的，家做的布鞋。到了星期天，妹頭穿上媽媽用各種零頭料子替她做的新衣服，媽媽再用一把火鉗，將妹頭的額發和辮梢捲得蓬鬆和彎曲。把妹頭收拾停當了，媽媽再接著收拾自己。這時候，妹頭就在弄堂裡，領受著小夥伴們的艷羨和欣賞，共同討論衣服的顏色，式樣，還有髮梢的捲曲程度。妹頭雖然受寵，可是並不受放縱，所以，她倒一點不驕矜，同人很合得來。她很歡迎這樣的討論，因為成了中心，比往常還更謙遜一些。等她的父母終於打扮停當，姍姍地走出，攙起她的手，將她從小夥伴堆裡領出，這時候，由不得她的，便也矜持起來。這一家三口啊！你能說他們就不是從隔壁的公寓裡走出來的？男的，穿著淺色的西裝，雙色鑲拼接縫的皮鞋，戴一副金絲邊眼鏡。女的，白色真絲的長袖襯衫，束在西裝裙裡，臂彎上挽了一件西裝外套，玻璃絲襪，高跟鞋，頭髮是化學電燙的短髮，但做得很自然，只在前額上，波浪略大一些，但很快便順下來，變成小小的一卷，從耳後彎到腮邊。小姑娘，則是像天使似的。在鄰人們的嘖歎聲中，他們走出了弄堂。
這是這個家庭的黃金時代。最好是，大人永遠不要老，孩子永遠不要長大。做不到永遠，那也慢一些，讓人們充分地享受夠了，再說。妹頭睡在大房間裡，媽媽的床上，枕頭是寬大鬆軟的，木棉芯子，荷葉邊繡花的枕套。被子是鴨絨被，緞子包的膽，再套一個棉布的貼花的被套，中間鏤空一個稜形的方塊，露出內膽的緞面。由於十分的舒適和得意，妹頭忍不住要動來動去，滾來滾去，這就要遭來媽媽的責打，怪她要把被子蹬破。要知道，這是鴨絨，絨頭很細，有針尖大的縫，絨頭就要鑽出來。媽媽給妹頭看內膽的接縫，都鑲著雙邊的滾條，一條墨綠壓著一條鐵銹紅。針腳那麼細密，幾乎就看不出針眼。要是把它蹬脫線了，怎麼辦？妹頭流著眼淚躺倒了。這會老實了，老實了一會，就進了夢鄉。妹頭由於和父母生活得貼近，其實是比哥哥和弟弟更多地挨責打。吃飯嘴裡吃出"咂咂"的聲音，要挨責打；坐相不好，坐在椅子邊上，將椅子朝後翹起來，也要挨打；和弟弟吵嘴，奶奶生了氣，向媽媽告狀，當然，她可能告的是完全另一件事，告她自己到櫥裡拖了件毛線衣去給樓上玲玲看，更要挨責打。這樣的挨打，一方面是使妹頭學習了做女人的規矩，這規矩不是深宅大院裡的教養，也不是小戶人家的帶有壓迫性質的戒勺，而是這樣弄堂裡的中等人家，綜合了儀表，審美，做人，持家，謀生，處世，等等方面的經驗和成規。既是開放，又是守舊的一點原則。這點原則，在妹頭身上落實得挺完美，她真的長成了一個聰明，能幹，有風度，又有人緣的小女人。但另一方面，這樣頻繁的責打也使得妹頭有點皮厚。這皮厚，倒不是寡廉鮮恥的意思，而是，有承受力，在關鍵時刻，能豁得出去。
妹頭在弄堂裡和學校裡，都不是最出挑的那個。最出挑的那個。或者是獨立獨行，或者是眾星捧月地身邊聚一大幫人，妹頭這兩樣都不是。她總是有伴的，不多，那麼三個或者四個。這三個或者四個中間，又總有一個是最最要好的。但也不是確定哪一個，而是一段時間這個，一段時間那個，這樣便於說其他兩個的壞話和不滿。這樣貼近的好朋友，互相總是要有些看法的，要她們憋在心裡決不可能，她們都不是含蓄的人。可她們也不是對人嚴格的人，只不過有點小心眼，再帶點嘴尖。所以，挑剔過了，之間的友誼反倒更親密了。倘不是好朋友，誰能讓她們這麼計較？她們這些一夥的，在一起玩，大多就是胳膊和胳膊勾在一起，頭碰頭地，小聲嘁嘁喳喳，不時翻起眼睛，向某一處瞟一下，十分機密的神色。在這一小伙裡，妹頭就是個頭了。她的各方面，似都要比其餘這幾個出色一些，也更有主意，性格則更強硬，表現出領袖的素質，雖然，在更大的範圍裡，她們這一夥可能是比較沉默，比較不引人注目的，但在她們內部，也是有著頭腦人物。並且，在沒有交手的情形下，她們也許沒有什麼聲色，一旦要交手，人們會發現，這一夥是相當不簡單的。她們甚至要比那些平時出頭露面的更具有潛在的能力。她們的判斷，答辯，反應，以及引而不發的沉著，都勝人一籌。更令人們吃驚的是，她們對事物的看法，竟然是相當獨到和精確的。她們自成一體，不受局勢和潮流的影響，所以站不到風頭上去，可這不表明她們沒有立場，是渾渾噩噩的一夥。
妹頭在弄堂和學校的小圈子裡，有一個共同的成員，就是樓上的玲玲。玲玲住二樓朝西朝北的一間房間，房間裡套了一個大衛生。可是這個大衛生不僅是通向玲玲家房間，還通向另一間朝北的小間，這小間一直橫向二樓樓梯，將三角形的樓梯間接了起來，住了又一戶人家。所以，這個大衛生就成了兩家共用的衛生，同時，也做了兩家共用的廚房。這條弄堂的房子，在二房東的手裡，根據不同的房客的身份，要求，都進行了不同的改造，所以，房子和房子外部儘管一致，內部卻千差萬別。玲玲家有姐妹四個，加上父母，一家六口住這一間房間，在弄堂裡也算是好的人家了，但比起妹頭家，還是要差那麼一點。玲玲在姐妹中排第三。在弄堂裡，流行有這麼一種說法，說是行三的女孩都是家中最漂亮又最聰明的女孩，所以，玲玲便也認為是她家姐妹中最漂亮聰明的一個。她的漂亮主要體現在"白"上面。像她們弄堂裡出來的孩子，臉色都是帶些黃的。是那種清淡的，且帶著偏狹口味的飲食，使這裡的孩子，尤其是女孩子，嘴巴都很刁鑽。她們這不吃，那不吃，專撿一些古怪的少見的東西吃，比如海瓜子，比如糟雞爪，比如縫衣針大小的海蜒拌點麻油。飯是要燒成泡飯，尖細的筷子頭在水裡撈上幾粒米粒兒，那麼吃。這樣少油水又味道細緻，她們的舌苔都乾淨得幾乎透明。她們的皮膚也是透明的。又是居住在這樣深而闊大的樓房裡，逼厭的房間，人口擁擠，她們本來就少見太陽，出於生怕曬黑的偏見，又格外不願見太陽，不喜愛戶外運動，皮膚更沒了活力。在黃黃的臉色中，玲玲的皮膚顯得格外的白，但並不是說氣色好，而正是相反，她比其他女孩子
更加孱弱。她的白是單薄的，稀釋的白，就好像她缺少某一種什麼色素，任何顏色都要比別人淺一成。她頭皮是褐色的，眼珠子是褐色的，眼白呢，白過頭了，倒有點泛藍，這就使她看上去有些異樣。她的頭和臉很大，也是和身體相比的緣故，黃褐的頭髮薄薄地貼了頭皮，編了兩條齊肩的辮子，因為分不出頭發來作劉海，就光著額頭。眉毛很淡，幾乎看不出來，雙眼皮也幾乎看不出來，很細的一道。鼻翼很小，仔細看去，便看見它們在輕微地翕動著，好像呼吸有些急促似的。嘴唇寬而薄，人中較長，就使得嘴形有些"包"，這種嘴形的女孩子大都有著暗藏的心計。其實，她所有這些都反映出佝僂病的症狀，這些症狀卻使她變成了一個乾淨，白皙，精巧的小姑娘。
妹頭的臉色也是黃的，但比較人家的黃，她的黃裡則含有一種質地比較厚密的牙色，這使她在某一些情形下，或者是受了光，或者是受了熱，她的臉色會忽然煥發起來，變成光潤的象牙白。並且，在她發育的青春期，這樣美好的膚色就會長駐不褪。這大約是因為她家畢竟有兩個男孩子，男孩總是喜愛味厚的東西，所以，飲食就比較葷，口味也比較開放。和兩個食慾旺盛的男孩同桌吃飯，往往會有一種爭奪的氣氛，這最能刺激胃口了。因此，妹頭的營養就要比弄堂裡其他女孩豐厚一些，胃口也大一些，甚至有著一些美食的傾向。等到她上小學四年級的時候，已經會燒幾個很像樣的蘇錫幫的小菜了，四鮮烤夫，糖醋小排。當然，此時還只是些濃油赤醬的菜種，更進一步的，還有待她在
成長為一個真正的女人的過程中，慢慢學習。妹頭的頭髮，是比較黑亮而且濃密的一種，由她媽媽做主的時候，總是將它留長編成辮子，然後用火剪燙彎辮梢和劉海。她媽媽多少有些把她當洋娃娃的心情，這也是小時候寵她的原因。可等到妹頭有權力為自己頭髮作決定了——這種權力，弄堂裡的女孩子都是比較早獲得的，她們的形骸稍一脫離小孩子，有點小女人的樣子，父母就給了她們平等權，尤其是妹頭的母親，當妹頭不再是個洋娃娃了，她便急於她作自己的姐妹——這時候，妹頭便改作短髮了。在做母親的姐妹這一點上，妹頭的性急也是一樣的，她來不及地要長大，長成一個成熟的女人。這也是和母親給她的印象有關的。妹頭不像有些孩子那樣，單純地從兒女的角度看母親，這樣，母親就只能是母親。她卻不，她還從女人的角度看母親。
妹頭的媽媽是一個好看的蘇州女人，她顯得比實際歲數年輕得多。平日裡，她多是穿家常的藍布或者花布衣服，藍是毛藍，花布呢，又多是淺色的底上細小的碎花，兩樣都是賢淑又帶點嫵媚。等到了節假日要出門了，她便換了比較正式的裝束，比方方才說過的那一套洋裝。這時候，她又變成了一個文雅的女學生。到了夜裡，妹頭的媽媽則穿上蘋果綠的綢睡衣褲，袖口，褲邊，都繡著小朵小朵的草莓紅花樣，於是，陡然的嬌艷起來。妹頭很愛看她母親，懷著喜歡和羨慕。母親的每一件衣服，每一種裝飾，每一個動作都是那麼好看，並且有趣。比如，她用指甲油給手提包和皮鞋上的金屬扣上光，她兩隻手指捏著沾了指甲油的棉花球，小手指則抵著擦拭的皮鞋或者皮包，手指的骨節由於用力而略略有些突出和發白，就顯得格外修長。還有，她織補長統絲襪。她從來不把長統絲襪送去弄堂口那兩個專補絲襪的女人那裡，花錢請她們織補。那兩個女人，從早上起，便背靠著街這邊，朝陽的牆上，鼻子垂在繃箍上面，補著絲襪上的破洞。太陽先是照在她們面前的圓凳，一堆補好和沒補的絲襪，然後慢慢移到她們的手上，臉上，彎著的背上，再移向她們上方的那面牆，最後，從牆上移走，她們也就收攤了。多是些保姆模樣的鄉下女人，送來她們女東家的絲襪，補一個洞一毛錢。妹頭的媽媽也有一個繃箍，茶杯口大小，將破了洞的一面網在繃箍上，撐開，撐平，然後用一根極細的針，一針一針挑。由於專心，妹頭媽媽的眼睛略略有一點鬥雞，卻並不難看，而是帶一些稚氣。她也是用兩個手指捏一根針，小手指向下抵著箍，那麼縫著。再有，洗頭以後，頭髮裡
裹著卷髮的紙卷，頭髮因為卷緊了，就短了，短到耳朵上方，妹頭的媽媽就變成了一個外國女人，活潑和風騷的那種。什麼時候，妹頭也能做著媽媽所做的一切呢？