正文 第十章 文 / 王安憶
妹頭已經把這條線走得很熟了。也遇上過幾次險情，但憑著她的機巧和阿川的蠻力，總能化險為夷，循著不打不成交的常理，有幾回交過手的對頭，也成了好朋友，互相都用得上。這一點，妹頭也給阿川幫了忙，她有人緣，更多的時候，人家是看妹頭的面子。在服裝街上，妹頭也很注意關係。曉得生意好招人嫉，她就適當地讓一點生意給別人做，一點不驕橫。但別人也不要想欺她，欺了她，倒霉一輩子。阿川從小就對她服帖，現在更是沒話說。兩人就像是倒過來了，本來是妹頭跟了阿川做生意，現在卻是阿川跟了妹頭做。他樣樣都依妹頭，能不依嗎？妹頭說的都有道理，都是為生意好，而且態度也不壞，商量的，建議的，甚至懇求的。妹頭記得自己做生意是阿川挑的。這就是妹頭，而不是別人了，她知恩圖報。現在，服裝街上的生意淘裡，都稱妹頭"老闆娘"。這稱呼是不太妥當，可妹頭也沒辦法每一回都糾正，就隨他們叫去。叫多了，也應，慢慢就變得自然了。後來，有一回，小白送孩子到服裝街給妹頭。妹頭不在，問上哪裡去了，隔壁鋪面裡的人說，和他老公吃飯去了。小白曉得這"老公"是指阿川，也曉得人家是誤會了，根本沒往心裡去，他把孩子交給看鋪面的外來妹，就走了。
妹頭的裝束也是老闆娘的派頭。她從不穿自己鋪子裡出售的衣服，而是讓兩個外來妹一人穿一身。她親自為她們挑選，搭配，線襪，頭飾，鞋，都要經她過眼。她把她們裝扮得有些鄉艷，嫵媚活潑，表明著她們受雇且受過調教的身份。她自己是穿一條牛仔褲，高腰小褲腿，一般的中等的品牌，卻是正宗的，從可靠的專賣店買來。上面是一件男式的條紋休閒襯衫，寬大的圓後擺罩到腿上，一雙意大利軟皮平底鞋。是低調的時髦。有時則是絲織的中間色的時裝褲，有墊肩的西服領的絲襯衫，白色，或者亮一些，鐵銹色，下擺束進腰裡，足下便是高跟鞋。比較女性化也職業化。髮式總是短的，但波形要比從前誇張一些，經過焗油，也更烏亮了，稍稍亮得有那麼一點不真實，有點像假髮。臉部，她化了濃妝。倒不是有意要化濃妝，而是不知不覺之中。凡長年化妝的人，往往都會越化越濃。她們的眼睛日漸習慣亮色，寧有過之而無有不足，不由地就加重了色彩。也還是為了掩蓋辛勞奔波的倦容，以及妝粉侵蝕而變得粗糙的皮膚。她的妝就也有些誇張，眼圈很深，很大，大白天也畫著顯著的鼻引線，用的粉底是覆蓋力較強的一種，再撲上定妝干粉，就像罩了一個殼。最欠自然的是妹頭的嘴，因她是那類舊式的美人嘴，今天看來就嫌小嫌薄了，於是就往大和厚裡描，明顯地超出了天然的唇線，就好像嘴上面又套了一張嘴似的。這樣的妝真是有些俗艷的，而且透著粗魯的生活的痕跡。但由於妹頭分得略開的雙目，杏眼，微翹的界尖，還有臉頰柔嫩的線條，這些都有著一股輕靈的稚氣。所以，這個粗俗的妝就變得天真了，它有一種卡通的效果，至多是叫人覺得滑稽。小白有時會注意到她奇怪地改變了的臉，驚詫地說：你就像一個熊貓。因是那樣稔熟，接近地生活在一起，人們特別容易忽略表面的東西，而表面的東西有時候卻是事情的徵兆。
這些從南邊進來的貨有時也會臨時堆放在小白的家裡，這時候，房間裡就壅塞著一股陌生的氣味。這氣味一分混雜，有化妝品的脂粉氣，各類香型的香水味，洗滌劑的氣味，藥品的麝香和薄荷味，再加上淋雨受潮又陰乾的布臭味，帆布的漿作味，羊毛的膻味。在這許多說得出名目的氣味之下，還隱匿著一些說不出名目的更複雜的氣味。好像是什麼人身上的體味，油汗味，種種分泌物的怪誕氣味。凡此種種合在一起，便十分強烈，而且極有洇染力。尤其在那種氣壓很低，濕度很大的梅雨的季節，它們可滯留數十天之久，不能消散。它們特別叫人鬱悶，而且不安。
這一天，小白正坐在屋裡寫東西，忽然覺著身後似有什麼悉索的動靜，回頭從開著的房門看出去。隔著吃飯間和灶間，可看見敞開的後門口的弄堂，弄堂裡很亮，充盈著午後的光線。門口有一個人，正伸頭往裡探著。因是背光，又隔得遠，看不清是誰，小白以為是個無關的過路人。待要重新回頭到書桌上寫著的東西裡，卻見那人很固執地站在門口，並沒有離開的意思。他再注意地向那裡看去，發現這人是認識的，是妹頭的朋友，薛雅琴。他略感意外，站起身迎出去：薛雅琴，你找妹頭嗎？薛雅琴見他出來，不由自主地往後縮了一下，說：妹頭不在嗎？這時，小白已經走到後門口，站在她對面，這會兒他看清了薛雅琴。她臉上重新有了那種瑟縮的表情，眼光猶疑不定地從小白身上滑過，看著他身後黑洞洞的灶間。小白說：妹頭在店裡面，你去那裡找好了。薛雅琴說：好的，我去店裡。她斯斯文文的，欲轉身離去，又站住了，然後說：其實，我是找你，小白。小白更覺意外，說：那你就進來說好了。她卻不肯進去，很有顧慮地伸頭看著。小白滿腹狐疑，就提議：那麼我們找個地方坐坐。他讓薛雅琴等他一會兒，進去拿了香煙和打火機，鎖上房門，再又出來。薛雅琴則又要小白管自己走，她跟在後面。小白兀自走出弄堂，走過馬路，上了前面的淮海路。有幾次他回頭看，薛雅琴便一躲，好像怕給他看見似的。小白覺得十分滑稽，並且荒唐，但又覺得薛雅琴是真的有什麼事情。他穿過馬路，走進一家食品商店，在咖啡座上佔了一張圓桌。不一會兒，薛雅琴也到了。他要了兩杯所謂"奶咖"，是用溫吞水沖泡的速溶咖啡，"知己"沒有化開，浮在面上，屑屑粒粒的。桌面上鋪了塑料薄膜，粘著手和衣服。整個情形都是令人極不舒服的。又捱了一會兒，薛雅琴說道：小白，你好好給妹頭說說，但不要說是我對你說的，你就說是你自己說的。小白被她繞口令的話弄得十分厭煩，可心裡已經明白了一半。他繼續耐了性子聽薛雅琴繞，漸漸繞到了主題：這不光是我和阿川的事情，也是妹頭和你小白的事情，我思來想去——小白在心裡奇怪了一下，薛雅琴會使用"思來想去"這麼個詞彙——我思來想去，薛雅琴說，還是來找你小白，你是知識分子，講道理，也上路，她絮絮叨叨著。小白此時的厭煩遠遠超過了惱怒和震驚，他想，妹頭將他扯到了這般無趣又無聊的糾葛裡面，他竟和對面這個頂顢的女人處境相同，實在是不可理喻。他不想再聽薛雅琴絮叨，而是轉過頭四下打量了一番。他想起他曾經和妹頭一起在這裡吃過刨冰，那時候這裡非常清潔，刨冰做得很地道，可算上乘的消費。他回憶起那時候刨冰下面的赤豆，一顆顆又大又飽，非常酥甜。這就是那時代的生活，簡單，樸素，但是貨真價實。這段往事並沒有使他感傷，他一心想著如何盡快擺脫對面這女人。
極度的厭煩，竟使他一連三天沒有向妹頭攤牌。他僅僅是比較地沉默了些，其實，已經有很長時間以來，他都是很少話了。妹頭早出晚歸，還要出門跑碼頭，他基本是過著單身的生活。但是，妹頭是何等樣的人？她發覺了不對，由於自知理虧，就格外有眼色。小白的沉默，很像是一種城府，似乎有什麼重大的舉動跟在後面。妹頭這幾天過得很不安，她等待著小白髮作。可小白就像啞了似的，無甚表示。後來，妹頭甚至以為小白是對此事無所謂的，這就使她心頭火起了。這一天，她又要出門了。她告訴小白，她要去南邊，小白說：好的。妹頭又說，我和阿川一起去的，小白又說：好的。妹頭從來沒有這樣給小白拿住的時候，她只得不講理了。她蠻橫地說：我給你打過招呼了，一切後果由你負責。這句話小白實在聽不懂了，可他心裡就是厭煩，厭煩，厭煩！他一點沒有興趣和妹頭接火，乾脆不說話了。妹頭把門砰地一聲摔上，走了。這一聲響倒是把小白摔得清醒了一些，他冷靜地想道；怎麼還是妹頭凶呢？可是，再一想，他又能怎麼辦？於是，他便想到了離婚。想到了離婚，他忽然就安寧下來，心裡一直壅塞著的那股污濁的感覺也褪去了。並且，因他向來是個滯於行動的人，所以，妹頭不在家倒幫了他，使他可以不必立即著手"離婚"這件事。現在，他希望妹頭越晚回來越好，反正，他已經做了決定，再不會有什麼改變了。
可是這一次妹頭卻很快就轉了回來。她正和小白相反，她決不能讓事情這樣不明不白著，她一定要搞個究竟。她回來的時候正是早晨，孩子已經讓小白的媽媽送去托兒所，小白因為前日晚上開了夜車，還未起床。房間裡四處攤著孩子的玩具，換下的衣服。外面的飯桌上放著醬菜，腐乳，冷油條和泡飯，等著小白起床後吃。這是一日中最亂的時刻，叫人意氣消沉。妹頭這時候進門來，照例拖了鼓鼓囊囊的一大蛇皮袋。小白忽然從床上躍起，將她的蛇皮袋向門外踢去。蛇皮袋臃腫，龐大，而且柔軟，他這一腳就像踢在棉花包上。蛇皮袋略歪了歪，沒有動。他洩氣地回到床上，將被子蒙了頭，一言不發。但他的這一發作，還是使妹頭滿意了，她想：小白你到底不是沒什麼的！而且，她感到了小白的可憐，小白真的很可憐。她想起他拿了那麼小的一個牛奶鍋去買油條，油條只能站在鍋裡的情景，心裡軟得要命。她走到床跟前，摸摸小白露在被子外面的一叢亂髮，小白一動不動。小白，妹頭喊他。小白聽見她的聲音，忽然感到無盡的委屈，便流下了眼淚。妹頭感覺到他的抽泣，也流下了眼淚。她隔了被子抱住小白，哭著叫他：小白，小白。小白開始想掙，掙不動，就罷了。被子把他裹得那麼緊，眼淚又哽住了鼻腔和咽喉，悶得簡直透不過氣來。兩個人被裡被外地哭了一會，小白終於掙脫了出來。伸出半個身子，停了一會兒，他說：怎麼辦？妹頭說，隨便你。小白就說離婚，妹頭說，我知道你會這麼說的。兩人誰也不看誰地坐著。平靜了一會，小白正過眼睛，看見了妹頭的側面。夜間旅行，再加方才哭了一場，臉上的脂粉斑斑駁駁，藍的眼影，黃的粉蜜，紅的唇膏，混在一起，成了一張花臉。小白又有點可憐她，就鬆了口氣：那你說怎麼辦？妹頭冷笑了一聲：我還能說什麼嗎？我算是輸給你了，其實，你又是什麼好人呢，還不是我抓得緊！小白不禁奇怪地問：你怎麼抓得緊？妹頭就說出了，每天與他纏綿的真相。小白深深地感覺到受了欺凌，他半天說不出話來。最後，他跳下床，套上褲子，簡短而又果斷地說了兩個字：離婚！
他和妹頭的離婚順利經過通常的那些手續，有一件節外生枝的事情，就是他們兩人的結婚證沒有了。在幾年前的一次吵架中，妹頭把它們撕得粉碎，扔了。誰知道還會有用得著的時候，並且是在離婚的時候。所以，他們只得又補了兩張結婚證，才算完。
他和妹頭辦完離婚，就好像前嫌盡釋了，他問了妹頭一句：阿川會和你結婚嗎？妹頭冷笑道：我要和他結婚早就結了。這話說得固然不錯，但畢竟帶了一些蒼涼。此一時，彼一時，阿川現在是不會和妹頭結婚了。男人大都不會和婚外關係的女人結婚，再說，在他們的生意淘裡，婚外關係是無所謂的，阿川可能是會對妹頭有幾分真情，但一旦混入生意淘裡，事情也就變了面目。而老婆是可靠的，穩定的。更何況是薛雅琴這樣的老婆，凡事都不大計較，一點不妨礙的。她還給阿川生兒子了呢！寧波人是重子嗣的，尤其是阿川這樣，父親早逝，又是獨出的兒子。再反過來說，妹頭也未必對阿川有真情，單是為了薛雅琴這一層，她就不會把阿川放在眼裡。但阿川確是動了她的慾念，這種慾念好像在他們之間埋藏很久遠了。當他們頭一次發生那樣的事情時，兩人不約而同的，耳邊都響起小時候，阿川的自行車騎向妹頭她們的橡皮筋，妹頭逼人的叫聲：你騎！你騎！你騎！這是翻成普通話的說法，滬語裡"自行車"是被叫做"腳踏車"的，所以，妹頭叫的是：依踏！依踏！依踏！這個"踏"字發音"噠"，音更短促：依噠！依噠！依噠！他們耳邊響著這聲音，有一股施虐和受虐的刺激，加強了快感。這是在南邊一個叫"東莞"的小鎮上的旅館，氣候炎熱而潮濕，窗外是擠擠挨挨的屋頂，破碎的瓦爿上林立著電視天線，掛著一些骯髒的塑料袋。他們出生並長大的上海，那條城市中心的弄堂，一下子退到無影無蹤，他們都好像不是原來的自己了，他們一下於變得如此相像和接近，他們均是充斥著旺盛粗野的慾望，還有活力。
離婚後，妹頭帶了孩子搬到隔了一條橫馬路的舅公的房子裡。小白的房間，先是去掉了一半傢俱，然後，緊接著就填滿了更多的舅公的舊東西，那張寧式眠床又回來了，老邁而多病的舅公，從早到晚睡在上面。孩子雖然跟了妹頭，但因這裡是他住慣了的地方，所以，幾乎每天都要來，三頓飯裡有兩頓在這裡吃。甚至連妹頭也一起來，熟門熟路的，倒反比過去更熱鬧也更雜沓了。小白就在西邊開發區裡借了套一室戶的工房，搬過去住了。生活陡然地清靜下來，變得很單純。開發區的夜晚是寂靜的，他這才發現他在喧嘩的市聲裡已經生活得多麼久了。遠處有幾部塔吊在工作，塔吊上的燈在夜霧中一明一滅，更顯出了夜的遼闊空曠。他的思想便在這空廓中活躍著。
就這樣，他開始了真正的寫作人的生涯。他結交了許多朋友，在一起討論著思想和寫作。但這許多朋友中並沒有阿五頭。阿五頭依然住在他們家的老式公寓房子裡，讀著（周易）。他和小白已經很久不通信息了。在小白結交的朋友中，常有年輕的女性。她們思想開放，特別喜愛清談，其中有一個做了小白的女朋友，他們的關係甚至發展到了同居。小白卻不打算與她結婚。倒不是說他懼怕婚姻，而是覺得他與女朋友的關係有一種不真實的性質。他們是思想的伴侶，婚姻卻是，生活。而他多少有一點懼怕生活。後來，女朋友主動了斷了這樣的、沒有結果的關係，另尋歸宿。女朋友的離去，使小白傷心了一陣，他感到了一個人生活的寂寞。於是，他又有了一個女朋友。但這一個是比上一個更沒有婚姻的希望了，因為更加不真實。前一個到底是小白第一個情人，要從思想的接近和交流來說，她又可算是小白的第一個異性朋友，留下了許多深刻的影響，有過一些動情的時刻。而這一次，似乎只是對上一次的某種模擬和重複，不管承認不承認，是有些填補空白的意思。之後，小白也還有過另外的，或長或短的異性經驗。這些異性像流水一樣從小白的生活裡流過，陪伴著小白的孤夜。小白住的這座樓的周圍，漸漸矗立並簇擁起高樓，最終，這座舊樓宣告廢棄，將進行爆破，夷為平地，再建新的大樓。小白便搬出了這個套間。這時候，他已經在開發區另一角的高層裡，以按揭付款的方式買下了一套兩室一廳。他住進了新居，夜晚，拉開窗簾，見已是萬家燈火。
他很少回家。舅公和阿娘相繼去世，哥哥去了美國，將父母接去探親，姐姐一家則從住房逼厭的婆家搬回了老房子。他就更少回家了。兒子有時會來看他。他已經是個小小少年，迷戀電視和遊戲機，和他並無多少話講。他從來就不怎麼喜歡孩子，覺得他們很麻煩，現在就更不談了。他只是替兒子支付生活費，交納學費，還有贈送禮品。妹頭的消息時有時無，最新的一個是，妹頭出國了，去的是阿根廷的首都，布宜諾斯艾利斯。他略有些驚奇，想妹頭怎麼會去那麼一個冷門的地方。但再一想，又覺得妹頭和這地方相配極了。小時候，這城市的大大小小弄堂裡的孩子，都是用一句滬語的諧音，來記誦地理課上的這個地名，叫做"玻璃木梳眼淚水"。誰讓它有這樣奇怪的冗長的發音呢？就這樣，"玻璃木梳眼淚水"。他們唸經似地背誦著，心裡其實並不相信，世界上真有這麼一個地方，誰會叫做"玻璃本梳眼淚水"呢？可妹頭果真去了。
現在，他走在熙攘的街道上，迎面而來，最觸目的，是年輕美麗的女孩子們。她們一律穿著最為時尚的衣著。由於時尚，她們的面目彼此就有些相像，而不是以往那樣，每條馬路的女孩子都有每條馬路的風範，她們各不相同。在他從小長大的淮海路上的女孩子，有著特殊的臉相，她們漸漸地出現在他眼前。有"淮海路上一枝花"的端正的鵝蛋臉型，這種臉型輪廓特別勻稱，額，頰，眉稜，下頜，線條緊湊而柔和，在顴和腮之
間，有些微的凹陷，這一處凹陷使得臉部有了股傷感的格調。這種臉型有時候會讓人覺得有些憔悴，這就是那傷感格調忽然間並發的緣故。"七○屆的拉三"的臉型比較華麗，色彩相當強烈，從細節看，不是那麼均衡，但每一個衝突，都得到有效的解決，結果是，整體的和諧。由於它性格突出，所以，並不是每個角度都是好看，某一個角度，甚至頗為難看，可這難看也是有色彩的。總之，它招人眼目。玲玲是有些怪異的臉型，她的近乎透明的白皙，淺藍的眼白，微黃的頭髮，還有包著的嘴形，流露出的是詭秘的情調。沒有人說她像異國人，她不是那種異國人的形象，但她怪異。她特別適合她後來選定的髮型，就是將頭髮梳向一側，在一側的耳畔繫起一束，這加強了她的怪異。淮海路上還有一種臉相，是有些像動物，比如說，狐狸。吊眼梢，尖下巴，鼻子細長，嘴，闊而扁。這種臉相的女孩子，大都聰明活潑，但是也有些刁，口齒尖利，不怎麼好相處。再有一種類型是接近亞熱帶的種族，膚色黝黑，小而圓的頭部，面部肌肉結實，瞳仁的顏色特別深，眼睛的重瞼闊而顯著。她們大都是小個子的女孩，動作富有彈性，適合勞動和運動。許多臉相湧現在他的眼前，街上的女孩都換了臉，變成他所熟悉的那些。在她們中間，他好像看見了妹頭。妹頭的臉，是的，妹頭的臉，是他說不出哪一種類的，可卻無法混淆。妹頭面目奇異地走在人叢裡面，走著，走著，然後飛翔起來。她越過了那麼多的各不相同的臉，飛翔起來，很多臉都落到了她的身後。她飛翔，飛翔，一直飛向，布宜諾斯艾利斯。
1999年5月20日一稿
1999年6月15日二稿上海