正文 第五章.何向明 文 / 王安憶
在上海南市區，從陸家濱路上延進的一條弄堂，水泥方磚的地上，有時是滑石，有時是粉筆，畫著千軍萬馬。佩著戰刀與盔甲的古代將士，跨著戰馬，引著戰車，或奔騰，或廝殺，幾可聽得鏗鏘之聲。外弄堂的人走進來，都會佇足看一會，有內行的人，認得出那是曹操，那是劉備，那是周瑜，那又是諸葛亮無疑，差不多是一部「三國」的連台本。本弄堂的人司空見慣，不以為意，他們知道，作者是住在弄底二十二號裡的阿明，學名何向明。阿明是從香煙牌和連環畫上認識這些人物的形貌裝束，以及身份性格。離他家不遠的城隍廟，有的是香煙牌子。小朋友問，時常進行交換。玩彈子或刮片遊戲，亦是用它作賭注。就這樣，阿明就獲有了幾乎全套的「三周」香煙牌子。至於連環畫，阿明的財政實力就不夠擁有了，他只能在租書攤上看，一分錢可看兩本。那租書攤的攤主是個山東人，日偽時期做過巡捕，如今還殘留著暴戾之氣。對大人還好些，小孩子就成了他施虐的對象。因小孩子既是弱者，又大多赤貧，常常租一本書，多個人擠著腦袋合看。他很無理地將他們從板凳上趕開，他們只得站著看那本書。這依然解不了他的氣惱，進一步地，他乾脆從小孩子手裡奪走書，因為他們已經超過了時間。他很精明地將一本連環畫拆成兩本，甚至三本，前後加進好幾頁牛皮紙，看起來不減少它的厚度，等於隱性漲價。阿明曾經勇敢地揭露出他的舞弊，他指著連續的頁碼說分明是同一本書。攤主，那昔日的巡捕怎麼回答他的？回答是上下本，或者上中下本，看沒看過電影，上下部的？此時，他忽變得有耐心了，微微斜著頭，甚至還有幾分笑意，看著控主。阿明怔住了，一個小孩子哪裡鬥得過他的智慧，那是從多少屈抑和伸張的閱歷中擠出來的心力，鋒快得可以宰牛，可惜如今只能在弱小者身上練身手了。所以，他此時的好脾氣實在只是出於狎玩的興致。他的孫子也在阿明的小學校就讀，小孩子們挺會籠絡他，要求他將家中的連環畫走私出來，供他們看。倘被他祖父發現，他是可找到學校，管它上課不上課，門也不敲，招呼也不打，逕直走進課堂，走到他孫子跟前，從台板下面拖出書包，兜底倒出贓物，又一言不發走出去。人們以為這孫子回去沒好果子吃了，為他捏一把汗，可他倒也還好，若無其事的樣子。暴政底下往往產生厚顏無恥之徒，是生存之道。這樣被驅趕著斷續地將「三國」基本瞭解個大概，卻也足夠將香煙牌子上的人物組織成關係和情節，佈置他的畫面。像方才說的，他的圖畫頗似連台本，這當然是弄堂地面的先天形式規定，因是長卷式的；其次也因為是從連環畫上得到的印象，是故事的性質。在這底下，其實還是藏著一種不自覺的講述歷史的激情。切勿以為這是言過其實，要這麼想，那是因為不瞭解南市區這地方。
南市區，是這城市最具歷史感的區域了。所謂殖民地，十里洋場，東方巴黎，那都是後來的事情了。你知道這城市的城牆在哪裡？就在這裡。城牆，這古老的防禦系統，標誌著這城市早在近代前就已開始它的政治經濟活動。其時，外灘還是一片蘆葦蕩呢！你看見城牆，就等於看見了弓箭，土炮，這些早期的征戰武器。霸王旗，鼓角，黃巾，紅燈，也都浮現眼前。這城牆雖已經斷得不連氣，牆磚被搬去墊床腳，壘雞窩，可這就是零落於民間的歷史啊！不是正史，是野史。人們，不論自覺不自覺，都染上了些史的氣味。小孩子在弄堂裡玩的遊戲，叫作「官兵捉強盜」，帶有古意的。但是，你切莫將它的歷史感當作保守，要知道，它也是開放進步的。比如說，那幢老宅子，追根溯源起來，是清乾隆年問某官的私宅，此官名見經傳，參與纂修「四庫全書」，當為事君之臣。可這宅子，現如今落在誰人手裡？一位沙船業主，經營水上運輸貿易。而這家商賈的子弟卻學的是鐵路製造，這就是真正的科學之光了。南此也可看出，現代文明發展史在這一塊地方，是遵循規律，從自身發生的，和四周圍不同。四周圍的地方是一夜之間，河灘變馬路，纖歌改弦，唱成電車的叮哨聲。所以說，在這個奇情異志的城市，只有這裡，一小點的區域，稱得上草根社會，有「故土」的概念，阿明就是這地方的人。
大約是高祖一代，是浙江南潯繅絲業的中等商人，曾經興旺過。但到上世紀末，蠶繭歉收，日本絲業急起，同行傾軋，幾起幾落十數年。曾祖父將繅絲廠移到上海，不料卻遇直奉戰爭，收上的生繭運不出來，積壓在桐鄉棧房，一場大火燃去十之八九，終告破產。憑多年絲繭業內的人際關係，曾祖去到一家新崛起的絲廠應差，然而，在這機械化的近代丁廠，他歷年的經驗派不上用場了，只能做一些雜務，收入也平平。好在他半生在生意場上，見得多，就也想得開，只求老小平安，衣食飽暖而已。底下一輩的孩子，他統只供到高小教育，識字和計算，然後送去學生意，靠自己奮鬥在社會立足。最初時，他們家住一幢弄堂裡的洋房，幾經變遷，就四散了。
待阿明出生，祖父母是獨自住在露香園路。幾個叔伯，一個讀哈軍工畢業留在了東北；一個住上海西區，是嬸娘家的房子；還有一個就在十六鋪一爿紅木店做店員，住也是在十六鋪；阿明的父親呢，則在糧油公司做會計，方才說過，他們家住陸家濱路的弄堂。職業和身份都相距甚遠，所以也很難判斷出祖父是做什麼的。在阿明眼裡，祖父就是一個老頭，養了一隻畫眉鳥，每日喝幾兩紹興花彫，夏天的晚上，在門前用自來水澆一塊涼森地，放一張竹躺椅，與人說說掌故。在南市，儘是這樣的老頭，身後都帶著一串來歷。那來歷大體上總是，先前發跡過，然後世事不濟，敗落下來。所以，在這裡的歷史氣氛中，就又帶著衰微的跡象。也因此，這裡的歷史感是讓人感到壓抑的。但是，阿明的母親，卻是一個新型的女性，她畢業於中華職業學校初級班，學商科，和父親在同一家公司做事。父親年長母親三歲，同業同事，生相也很登配，很自然地，就有熱心人牽線，結為夫妻。然而，事實是，兩人性格上的差異很快就表明這樁婚姻並不合適。
阿明的母親屬於那類公司職工自發組織國慶或者春節聯歡會上，參加歌詠表演的積極分子。她曾經寫過幾份入黨報告，甚至有一次，已經填了申請書，可結果因為父親的問題沒有被考慮。父親也說不上有什麼問題，只是與幾家小糧食廠的老闆有交情。交情也談不上什麼大交情，不過是在一起喝酒，吃飯，收受一點小恩小惠，就給人留下「過從甚密」的印象。「三反」「五反」時受了審查，雖然沒查出什麼實質性問題，但卻生生耽誤了妻子的入黨。母親鬧了一陣子離婚，又報名參加志願軍抗美援朝。其時，她已是三個孩子的媽媽，腹中還懷著阿明的妹妹阿援，她表示隨時可去墮胎。但又不單是因為這，身份，年齡，家庭，兒女，因為什麼都不可能批准她，只得作罷。夫婦之間，從此有了裂隙。從此可看出，父親是個沒什麼志向，也沒什麼心氣的人，母親卻相反。所以，這兩人就不止是性格不同，而是涉及到人生觀的大方向了。大人的事情，小孩子認識不到很深，因為與生俱來，就全盤接受，以為本該如此。在阿明他們，習慣了父親是屈抑的，他對母親說的最多一句話，就是：「有什麼要做的嗎？」下班回家，星期日起床，飯後睡前，總是那一句話：「有什麼要做的嗎？」有一回，阿明放學回家，推開門，不料父親已下班，坐在天井裡吸煙。聽見門響，以為母親回來，敏捷地一掐煙頭，轉身道：有什麼——看是阿明，他愣一下，就像是依著慣性，堅持把下半句話說完——要做的嗎？但臉上的表情卻變得戲謔了。阿明發現，父親其實有他的風趣，只是被母親壓抑住了。
母親的聲色覆蓋了整個家庭，但也幸好如此，他們的生活才由此變得明朗一些。就如阿明偶爾中的發現，父親是個風趣的人，可縱然這樣，他到老也不過是祖父那樣的老人。環城電車線裡面四處皆是的，精明，世故，本分又有點油滑的人。他們實在是有些悶的。母親呢，在這樣的環境裡，不免顯得誇張了，有時，甚至會使孩子們難為情。他們都多少秉承了父親保守的性格，只有妹妹阿援例外，她和母親相像。在她幼年時候，就在母親她們編排的小戲裡扮演一個角色，一個哭寶寶，一上台就咧了大嘴哭，哭到最後，由解放軍叔叔找到媽媽，才破涕為笑，這個「媽媽」就是他們的母親。演到此處，台上台下一片笑聲。父親也笑，笑得有些窘。他們兄弟仨則一律低了頭，赤紅著臉，是氣惱的表情，好像大家的媽媽卻讓阿援一人佔了。就這樣，他們家的男性成員，籠罩在了女性的陰影之下，其實呢，這陰影是明亮的光。
星期天的上午，母親吩咐父親在天井牆頭插碎玻璃片，這是弄堂人家的防禦工事，專針對竊賊，兼防野貓。父親一個攀在牆頭；底下三個兄弟，阿大和水泥；阿二砸玻璃瓶；老三阿明挑出最尖利的遞給父親。阿援呢，坐在小板凳上唱歌。這就是他們家的合樂圖。但他們三個都不對阿援生妒，首先是家庭中女性的當然地位決定，還是因為，阿援使氣氛變得活躍了。阿明和阿援年齡最靠近，只差一歲多點，小時候在一個幼兒園，然後又在一所小學校，而人們很少看出他們是兄妹。女孩子通常躥得早，阿援的個頭就要超出阿明，她又是個拋頭露面的傢伙。阿明呢，悄無聲息。阿援一入少先隊，就是大隊長，臂上佩著三道槓。阿明早一年人隊，卻一道槓也沒有，一長不長。說起來很有趣，阿明和阿援，有些像父親和母親之間的情形。但他們不像父親和母親那樣生隙。雖然表面上很冷淡，內裡，他們自己都不覺察的，有一種親密。阿明的弄堂作品，是由阿援向人作推薦：這是我們家阿明畫的！她從來不稱哥哥，而是直呼其名。她指著畫裡的人物介紹這是誰，那是誰，說得全錯。阿明也不作更正，埋頭走過去，似乎那人與事和他毫不相干。有時候，阿援意外得一張香煙牌子，立即跑來送給阿明。阿明淡然接受，無驚也無喜。阿援並不見怪，下一回得了，還是激動萬分地奉上。阿明心裡是觸動的，觸動的倒不是阿援知他喜好，而是，阿援能夠如此坦然並且生動地表達感情。學校舉行活動，白衣藍裙的阿援站在合唱隊前領唱，嗓音清亮，領唱男生則是小公雞般高亢的歌喉，兩人一併起句：我們是共產主義接班人——這個時代的光明頌。阿明不由要為阿援驕傲，可他就不能對他的同伴說：這是我家阿援。
其實，像阿明和阿援，是最通常的兄弟姐妹之道。因天然是手足，就不必往心裡過的，無須有意經營。所以，兄弟姐妹有時又像是陌路人，越是同根生，枝權發得越遠，到後來，幾乎無干係。但也不要緊，再是疏離，也是一條心。阿明和阿援按著自己的規律長大，將畢業時，阿明的個頭躥過了阿援。阿援雖然有社會才能，但學業一般，中考時候，只考上一所初級中學，而不是跟了阿明進入市屬重點中學。隨年齡漸長，她外向的性格也在收斂，幼年時耀眼的光彩平復和緩，最終歸入普通的女生。阿明和阿援不再同校，不知是不是擺脫了阿援光圈的陰影，或者男生本來就是後發，阿明在中學裡脫穎而出。他的繪畫才能在壁報上表現出來。有一期壁報是關於支援古巴，抗擊美國佬的，於是，題圖上便是一個偌大的拳頭，拳頭底下是肯尼迪，艾森豪威爾，鐵托，還有蔣介石，畫成爬蟲樣，但眉眼畢肖。圖畫課老師在壁報前站了一時，然後讚道：這只拳頭畫得頗不錯。自此就很注意阿明，常在阿明的畫上修修改改，意即指導。一日，阿明在街上走，忽聽身後有人叫他，回頭一看，是老師，從自行車上下來。出了校門，師生間的界限多少會模糊一些，老師又年輕，三十出頭的光景，論身量，只怕阿明還略高。此時，他們就有些像兄弟，並著肩走路，說說家常話。老師問阿明去哪裡，阿明說去祖父母家送東西，拿給老師看，是一網兜板栗，板栗上用油紙包一塊湖羊肉。阿明問老師去哪裡，老師回答方才從清心堂做完禮拜出來，現在是回家。阿明說，不知道老師原來是基督教徒。老師笑道，其實不是，因父親為清心堂做花匠，常聽他說些牧師的布道辭，就也跟著聽幾回，不料索然得很，還不如父親的傳達有趣。老師學著他父親的本地鄉音，說上帝發大水，偷偷告諾亞造方舟逃命那一節。聽起來，好像浦東說書，猶太人的經典變成坊間俗話，師生二人都笑了。同行一程，到環城電車站，分了手。下一日在校園裡再見到，彼此就有了些親切的心情，不久，老師就邀學生上家裡去玩。
老師家住老西門內一條短弄，走進去，眼見到底，猛收腳轉身，壁上破開一門，跨過門檻，險些兒踩空，原來有三級台階，下台階，略一迴旋，即已進了一間灶披，左右都是雜物，夾一過道，便通往老師的家了。老師家房間的地上鋪著菱形馬賽克，顯然曾經做過浴室，仔細打量，可見天花板下壁角里有殘留的水管。房間裡很凌亂，看得出沒有女人的料理。老師是單身，母親又早逝，所以，身上也是不講究的。在這逼仄雜沓的屋內，推開一扇木窗，竟是草木蔥蘢，葉間掛著金盞花，不由眼睛一亮。這是出自父親，一個老花匠的手，他一生與花木為伴。阿明是邀了同學一起去的，兩個大男生立在巴掌大一塊空地上，身前身後要不是皺巴巴的床鋪，就是堆了菜碗飯鍋的方桌，要就是摞了棉花胎的櫥櫃，還有一張躺椅，上面是瓶瓶罐罐的顏料，幾乎都不敢動作，生怕打翻了什麼。老師熱情地指示他們坐在床沿，自己當地坐一把竹椅，支一畫架，畫一尊石膏頭像素描，石膏頭像險伶伶地擱在飯桌的一角。兩個孩子就看老師畫，老師告訴說，畫畫這事情，必要天天練，一天放下，就要花兩天拾起。畫了一氣，他又讓阿明來畫，阿明從來沒畫過的，怎麼敢亂動。那同學與老師一併來拉他，於是和老師換座位，接著老師往下畫。竹椅和鉛筆都熱著，帶了老師的體溫。就是這樣，這小屋雖亂，可卻帶了老師的體溫。他頭一次畫素描，由老師一邊指點，最終也畫成了。半幅是老師熟練的筆觸，半幅是他——一鍋夾生飯，老師譏誚道。他就難為情地笑。老師說，沒什麼，畫畫就是個「練」字，只要捨得練，都能畫出來。但老師並沒有讓那同學練，可見還是因人而異，有才華這一說。老師不說是「才華」，而是說「手勢」，他說阿明你手勢好。老師是由清心堂的一位牧師建議，在一家私人畫室習了兩年畫，然後考入中師，畢業後分配到學校任教。他是將繪畫當成手藝來對待，倘要說到美術史，亦多是類似逸聞軼事，比如達？芬奇到馬路上去看野眼，將路人的臉作十三聖徒的底本，猶如他父親將《聖經》講成浦東說書。這樣務實的作風倒是適合阿明，因為可操作。要講「藝術」兩個字，只怕會嚇退他。在阿明，是連家人間都憚於親近的，何況藝術那樣偉大的事物，高不可仰。
之後，阿明就常常去老師家。母親知道老師單給他開課，幾次讓阿明請來家吃飯，雖不叫拜師，師恩總是要謝的。但阿明不接話茬。在他這樣的年紀，已經渴望獨立的社交，不想讓家人參與。還有一種不願將家庭示人的心理，倒不是說對自己家有什麼不滿意，僅只是害羞。少年人，尤其是阿明，何其敏感而且脆弱，不曉得這裡那裡，怎麼一來就會傷著似的。不過，當母親讓他帶些家鄉的土產給老師，阿明倒是照辦了。那土產是上回給老師看過的板栗，湖羊肉，還有家養的母雞和雞蛋。阿明知道，老師，還有他的老父親。都愛喝幾杯的。晚上去，就會遇到父子倆在燈下對酌。下酒菜或一大盤滷水，或一大碗燉肉，或一整只燒雞，也不斬開，就用手撕著吃。男人家的灶頭，就是這麼簡單而結實。父子二人也不言語，最多說一聲：你吃！這樣淒清的溫馨，叫人看了難過。阿明的到來，使氣氛活躍。因為有外人的調節，父子間的對話也多起來。所以，老師是很歡迎阿明來訪的。等他喝乾酒，吃畢飯，將桌上碗盞一推，房間裡還瀰漫著酒菜的氣味，連他手上的油膩還未擦去，師生倆就擺開架式畫起來。阿明素描進步很快，不久就很有樣子了。有一回，趁老師喝酒，在老師畫了一半的素描上接下去，飯後，老師看了，說了一句：拼盤！再下一次，老師說的又是，一鍋夾生飯——不過是倒過來，他的「生」，阿明的「熟」，意即學生超出老師。除去石膏素描，老師還帶他寫生，畫桌上的杯盤，床上架上的衣物，那一扇窗外的花和葉——那其實只是天井裡磚砌的一方花壇，只夠栽一棵樹，兩株花，嵌在窗框裡，竟然繁榮得很。寫生，老師講究快，要上速度，還與阿明打擂台，誰先脫手。等角角落落，粒粒屑屑都畫完了，師生二人便走出，到室外去了。老師的自行車馱著阿明，阿明抱著二人的畫具，穿過大街小巷，往江邊碼頭去了。
有一日，去豫園寫生，出來後，老師興猶未盡，要帶阿明再去看一個園子。園子內也有亭台樓閣，磚雕石刻，並不比豫園差的，可惜敗落了。阿明問讓不讓進去呢？老師說原先是一家人獨住，門戶確很嚴，可是後來遷入一爿街道廠，專做棉毛衫褲，就很容易潛進了。說話間車已騎到一條卵石路，陡起一道高聳的白牆，將路都挾持得窄了。老師告訴這叫烽火牆，從牆的高度就可看出宅子的威儀。門果然洞開，亦無人看守，兩人輕手輕腳入內，只聽有機針的嚓嚓聲，並不見人影。於是放大膽子，穿過彩石鋪地的庭院，轉過一彎月洞門，門邊有幾叢芭蕉，門上淺刻兩個古體字。老師辨了一會辨不出來，只得作罷，再向裡去。路經一個廳堂，青磚地上壘了數十個紙箱，半掩的門裡，機針聲更響亮地傳出，想來就是棉毛衫工場所在了。他們走過一條內廊，落地窗扇下方，有木浮雕，刻的是扇子，葫蘆，簫，枴杖什麼的，老師說這是八仙的用物，俗稱「暗八仙」。穿過迴廊，到了義一個庭院，巍然立一座門樓。門樓上就好似一個小戲台，熱熱鬧鬧地雕有一行古人，攜一匹馬，還有無數雲朵和浪花。阿明以為是《西遊記》，老師糾正還是八仙，「明八仙」，那馬非是馬，而是張果老的驢。老師接著指點說，這是明代的風格，注重寫實。正說話，忽然頭頂響起如雷貫耳之聲：胡說八道，明代哪有這般細巧的東西？是清代，我最討厭明代的東西，粗！他們回身抬頭，看見身後一幢樓閣，推窗探出一個老者，俯向底下，還伸出一隻手，指向老師：我平生最恨半瓶醋！待老師要申辯，老者忽一醒悟，叱問道：你們怎麼進來的，分明私闖民宅！老師也撐不住了，轉身拔腿就走，阿明緊緊跟上。二人慌忙中，又錯了方向，記著曾走過一個廳堂，於是撞開一個門，卻是另一個，幾個女人在換衣服，銳叫起來，來不及地退出，又絆在門檻上。抱頭鼠竄一陣，終於走出門，卻又是另一扇，沿了烽火牆急急地走，好像溜邊的老鼠。走到牆角，拐過彎，方才找到進去的那扇門，門口停著自行車，一前一後跳上車，一溜煙出了卵石路，路牌上「天燈路」三個字一閃而過。此時，兩人才鬆下一口氣，想想那老頭並不會追上來，不由笑起來。這一笑不可收拾，車都歪了，乾脆跳下車來，站在馬路沿上彎腰捧腹地笑。內向的阿明從不曾這麼樣縱情地大笑，他也不曾做過這樣冒險的事——私闖民宅，他想著這一句話就又笑起來。他們師生站在一片瓦頂板壁房屋之間，黑瓦上是大片的藍天，有一些雲正飛快地行走。老師強忍了笑，說，你有沒有看見，他家養的一隻雞，肥得走不動，不曉得是明代的種，還是清代的種。兩人再笑。師生二人並肩走了一段，然後又一前一後跳上了車。
可是，和老師一起的快樂時光不久就結束了，老師結婚了。老師的婚姻問題足有名的老大難，熱心的同事都為他做過紅娘。老師挺好說話的，介紹來的他大多滿意，可女方就不那麼將就了。老師家境貧寒，一個教書匠，還是教畫畫的，看不出有多大的出息。時間拖延久了，年齡上去了，就又成為一個缺點。介紹的人像走馬燈一樣地來，又像走馬燈一樣離去。其中有一個是國棉幾廠的擋車工，老師特別中意，他本性是喜歡勞動類型的女性，身體結實，性格爽利，其實是有一種裸露的情慾的吸引，可這類女性往往又不賞識知識。老師他自己不把自己當知識人看，以為是手藝。可他怎麼能左右世人的認識？所以，這一回不成功很是讓老師傷心，他對了阿明就好幾次表態，不準備討老婆，一個人過很好。他還舉一個朋友的例子說：一個人一頓可吃四個獅子頭，結婚有了兒女，一人只可分到一個。但說歸說，做歸做，老師終還是結婚了。老師的妻子也是一個教師，教的是數學，學歷比老師高，家在西區淮海路，父母也是知識分子，多少有些下嫁的意思，也因為她認識老師的才能。說起來應是知音，但阿明只見師母一面，就覺得並非老師所愛。師母長得很高，很瘦，前衝的額頭下戴有一副眼鏡，看人的眼光很嚴厲，極愛乾淨。從此，老師的家換了人間。牆刷得雪白，地上馬賽克裡嵌的泥垢也剔淨刷白，傢俱換新，桌上櫃上都鋪了網眼的白紗巾。老師的父親住到清心堂門衛室去，將房間騰給兒子媳婦，週日回來吃一頓飯。父子二人也被收拾整齊了，三口人圍了桌子吃飯，桌上的湯菜都是素淨的顏色。不知怎麼，阿明覺著老師是拘謹的，使他想起自己的父親。當然，在他這個年紀不會懂得，一個男人在家庭生活中的收斂與安定，其中意味著的歸宿感。雖然師母對他很客氣，可他知道以後是不能常來這個家了。老師呢，也並沒有力邀他。
這樣，他就升到了初三，面臨考高中。憑他的成績是可直升本校高中，但他心裡並不滿足，他想考上海中學。這當然因為上海中學是最有名望的一流中學，可是阿明自己的學校也很有淵源。人稱是這城市校史最長的中學。在這個區域裡，有的是歷史。雖不是秦磚漢瓦，執意要追，也可追到南宋末年設置上海鎮。然而，這也許就是阿明想考到外區去的一個原因。這個區域，有些令他懨氣呢！他的家，也有些令他懨氣。上海中學卻是住讀的。在這個老舊的城區裡，似乎什麼東西都變得易朽了。兩條辮子環在腦後，系一對蝴蝶結的母親，一夜之間頭髮剪到耳根，眼角長了細紋，熱情與活躍演變成一種喜怒無常。妹妹阿援被中學的學業壓得沉默了，母親的情緒波動再雪上加霜，她甚至有些抑鬱。母女倆的聲色都黯然了，當年在台上演出失散後重逢的喜劇場面，已變得不可追及。父親更不用說了，他幾乎比祖父還顯老，祖父尚有威儀，父親由於在家中的地位則是畏縮的。還有老師，應該說，老師變年輕了，原先亂蓬蓬的頭髮如今梳成整齊的分發，毛料的褲縫筆直，皮鞋擦得錚亮，手裡拎一個人造革的手提包，發福的臉面上不見一絲皺紋，可就是這安居樂業的表情，將他歸進了中年男人。阿明有幾次路過天燈路，抬頭看見烽火牆上有幾道裂紋正悄悄延伸開去。江邊碼頭的防波牆也在皸裂和頹圮。汽笛聲是瘖啞的，連江上的水鳥都在老去。
母親不同意他放棄直升，為了機會渺茫的上海中學。在人們眼裡，上海中學是高不可及的，即便是同一分數線，那也是特殊階層的孩子優先：高於，高知，名流，統戰對象。出身一般家庭的孩子不是說進不去，而是必須有格外優異的成績，方可問鼎。阿明是家中最寄托希望的孩子，阿大已進入一家中專技校，阿二學業平平，阿援是個女孩子，寶貝歸寶貝，卻是靠不住指望的，惟有阿明，從小真是想不到會有這樣的好。所以，這一家的感情結構漸漸產生變化，重心從阿援移向阿明。而如今他們都不是小孩子。小孩子的受重視僅只是受偏愛，成年的兒女則不同了，是有了責任。因此，阿明的選擇就不止是他個人的事情，而是負了家庭的重望。
阿明原本就是內向的性格，此時他都變得孤僻了。這是一個少年心理長成必經過的危險時期，外界的不利因素會無限誇大壓力。母親在家中慣有的專權，任何人都無法反對她的意志，在她剛烈的性子，又通常是以暴戾的方式來表達。在此情形下，阿明只有越加沉默。但是，如同俗話說的：什麼最凶，不理睬最凶！阿明的沉默就有了一種抵抗的意味。甚至於，在他的沉默面前，暴怒反顯得虛張聲勢。這不免更刺激了母親。其實呢，這只是表面，內裡，阿明是軟弱的。母親的叫喊讓他害怕，而父親無從措手足的樣子尤其叫他辛酸。這一段，可是難為了父親，他是連兒子都要討好的。他曉得兒子的反抗無濟於事，只會挫敗自己的志氣，但要是女人對兒子讓步，他也會難過，她怎能受了這般委屈啊！看上去，他成了這家最低下的人，奉承女人，奉承兒子。多虧有了阿援，她在母親和哥哥之間傳遞一些話，無非是哥哥向母親要學雜費，或是母親讓哥哥加減衣服，就是這些閒賬調和了氣氛，使關係不至緊張到崩裂。於是，這段日子，阿明和阿援有了些真正的兄妹問的親密，這親密也是叫他難過的。可是，反抗的慾望是那麼強烈，似乎超出了事情的本身，儘管有這許多的傷痛，他還是不能屈服。阿明實在是個溫存的少年，倘若在一個慣於交流親情的家庭裡，他會生活得輕鬆。不湊巧的是，他的家人們都是那種不自覺的人，感情是木訥的，他這樣的敏感，到頭來就傷了自己。
初三的上學期，在僵持的空氣中過去。一放寒假，阿明就到露香同路祖父母家去住。以往的假期，他們兄弟也有去祖父母家過的先例，但在此時，卻有了些含意。是不應戰，也是不妥協。而寒假過去，直升高中的名單就要定奪。形勢就是這樣急迫。母親咬牙等了幾日，終於按捺不住，去露香園路看他。正臨年前，祖父母家一片殺雞宰鵝，烹豬烹羊的節日氣象。幾家共用的灶披間裡，換了盞一百支光雪亮的燈泡，壅塞了他們堂兄弟姐妹還有鄰居家的一大群孩子。這邊一盤石磨霍霍地推水磨粉做湯圓，那邊煤爐上滋滋地熬著豬油，準備湯圓的餡，熱湯熱水中間，還擠了一張小方桌在打四十分。阿明挨在桌邊觀戰。多日來的焦慮心情此時似也放鬆下來。當母親踏進門，一眼看見阿明悠閒的樣子，不由地勃然大怒，上前就來拉阿明。已經是那麼大的兒子了，怎麼能不顧他的面子，阿明本能地不服，他只輕輕地一撥，母親就被撥到一邊。就在這一剎那，阿明發現母親只及他的耳畔，極弱小的一個，氣惱裡就加進了憐憫，更加痛楚。結果是奪門而出，推上表兄的自行車，跑得沒影了。
阿援和兩個大的跑了阿明的最要好的同學家，誰也不知道他去了哪裡。這年冬天特別冷，弄堂裡水管都爆裂了，阿明出走時，身上只穿了毛線衣，口袋裡也沒有錢。眼看著兩天兩夜過去，一點消息沒有。母親這種烈性的人，其實是易折的，很快就躺倒了。到第三天晚上，一家人正坐著發愁，忽聽門響，阿援出去，看見阿明已推進東廂房，一個人低頭坐在床沿。阿援又驚又喜，問他這幾日去了哪裡？停了一會兒，阿明才告訴，其實當天晚上他就回到祖父母家，但祖父母卻讓表哥陪他去了老家南潯。祖父母向看不慣母親壓抑父親，繼而又壓抑孫輩，又氣父親沒出息，制服不了女人。正好趁此機會給媳婦點顏色，替兒孫兩代出氣。人上了歲數就有些像孩子，行動做事不大考慮後果。但你也不能不佩服他們有洞察力，捏得人的軟肋。倒是阿明這幾日過得頗不安，頭腦也漸漸冷靜下來。其實事態到此，已和直升不直升，上哪一所中學無甚關係，在阿明這邊，多就是一股子意氣，衝著什麼來的，是母親，又不儘是。那幾日，阿明和表哥住在南潯的堂叔家，堂叔家也是忙碌著準備過年。鄉鎮裡將年節看得更重，儀式也更多。過年的同時還是祭祖的日子，各家都買了豬頭，肥大的全鵝在籠上蒸，炭畫店裡忙著接活，替人畫祖先的像。沿河幾里都是集市，岸上是菜肉，岸下船裡是魚蟹。這繁榮的景象讓阿明更感寂寞了。他一個人去了一趟小蓮莊，小蓮莊裡幾乎沒人，塘裡浮著殘荷的梗葉，草木凋零，疏離的幾幢樓在冬日單薄的陽光裡顯出了舊敝。這一番蕭條倒合乎阿明的心情，因是像一面鏡子照出阿明的苦悶。可是，有那麼嚴重嗎？他不自禁地感到疑惑。這就是救他出危境的助力了，是理性？亦不全是，還是寬容，來自於年輕的有希望的心。這樣，他就想回家了。到家的晚上，他不肯去見母親，母親知道他回來，也已安靜下來。就這樣，母子倆都已準備讓步，但誰也不先提。在母親，是強硬，在阿明則是軟弱，氣氛卻已經鬆緩下來。春節過去了，寒假也過去了，新學期來臨。開始時還好，漸漸地就不那麼正常了。怎麼說呢？這應是最緊張的一學期，可相反，竟比以往更鬆弛，似乎，內部有一種秩序在渙散。果不期然，五月中旬，中央通過「五一六通知」；五月底北大教師聶元梓貼出第一張大字報；六月中旬下達「關於改革高等學校招生考試辦法的通知」，文化革命發端，大學中學停課，升學亦暫停。阿明和母親的分歧就此消除，他們也不必再向對方表示自己的妥協了。
最初時，阿明感到一身輕鬆，他既不必服從母親——在經過這麼堅決的反抗之後，再趨於服從總是難堪的，現在不會有這難堪了；而且，他也不必冒險了。其實，真讓他考上海中學，他也是打怵的。他將自己逼進了一個什麼樣的絕境啊！現在好了，他解放了。他真沒想到，他的困境是以這樣一種方式解決的。這是一次未完成的革命，又是一次大革命的小小預演。阿明參加了紅衛兵，其時，紅衛兵是以有組織的方式形成，就好比少先隊和共青團的組織。阿明不是那種進步意識彰顯的學生，他多少是隨大流，但決不是甘於落後的。而很快，他就成了重要人物，因為他的繪畫才能。歷來的革命，都是需要藝術的。藝術有一種誇張的本質，可以強調革命的意義。革命呢，亦同樣有一種誇張的性格，可供藝術發揮它的專長。所以，這兩件東西往往不謀而合。阿明就這樣投入到革命中去了。原先只是在壁報上題圖，或是畫板上速寫，如今則需將畫幅開得極大，撐足一整個宣傳欄，有時是將白報紙連起來，從樓頂懸到樓底，等到他名聲漸漸走出校外，就到了電影院上方的海報版塊。真是豪邁！他特別熱衷於描繪盛大的場面，人物眾多，有造型感。比如「破四舊」，人們將店招牌當街砸爛，點火燃燒；黃浦江邊遊行隊伍，紅旗海洋；天安門城樓毛主席接見紅衛兵——他是從新聞照片上看見這場面。他喜歡城樓上方高廣的天空，底下洶湧的人潮，還有那些臉龐上激動的表情——他總是嚮往外在的形態，就像他小時候羨慕阿援能夠生動地表達感情，現在他也有了表現的方式，略微曲折的，就是繪畫。這些圖畫的奔放格調，與他這個人的氣質似是不相符的，可惟是它們，才能夠寄存他阿明的心胸。他自小生活在逼仄的街巷，頭上的天空，都切成一條一條的，他屈抑得夠久的了。現在，終於奔突出來。
和所有的學生一樣，阿明也一直籌備著去北京串聯，可這邊，活計堆成了山。他一周推一周，「八？一八」第一次接見錯過了，「八？三一」第二次也過了，「九？一五」又過去了，十月一日，十月十八日都相繼過去，他還是脫不開身，而革命則呈現出無政府狀態。紅衛兵開始分裂成一個個戰鬥隊，大致可劃為保皇派和造反派，其間再分為各種小派，名目就多了，有的是同意造反卻不願屬於造反派，亦有的是同意保皇也不願歸屬保皇派。林林總總，都來拉阿明。甚至還有幾個所謂「逍遙派」的同學來與阿明商議，自立山頭，也建一個什麼戰鬥隊。革命的神聖性逐漸瓦解，阿明的熱情也冷卻了。他本來沒有什麼政治主張，對這場革命的要旨更說不上瞭解，他只是一個社會性挺強的人，自覺地遵循社會準則。到這時節，社會全面性地無組織無紀律，他便落入茫然。好在，無論哪一派別，拉他無非都是畫宣傳畫，所繪製的，也都是宏大的革命場面，充斥著戰鬥的激情。從這一點來看，革命又是有著共同的性質，而阿明呢，就此保持了樸素的革命觀念。他奔走於各個敵對的派別之間，完全不明白他們的分歧是在何處，有時他也試圖去瞭解，卻被一堆激烈的言辭嚇退回來。他們用同一本毛主席語錄，甚而同一種馬克思列寧的言論，結論卻是決不能調和的。阿明很快就放棄了要搞明白的企圖，只專心在繪製圖畫。要求繪製的畫面越來越大，似乎表示著宣言的力量。阿明立在梯架上，顏料裝在鉛桶裡，操著排筆大小的畫筆，他忽覺得自己就像個油漆工，繼而想到英文「PAINTItING」這個詞，確是有繪畫與油漆雙重解釋的。再又想起老師講的意大利那個叫提香的人，給教堂畫穹頂畫。他這不是接近藝術的起源了嗎？他這麼想著，並沒覺察到潛意識裡的譏誚，如果他認真地追問，會發現自己其實並不相信，不相信什麼？不相信這些革命的名義。但他沒有追問。這裡有沒有一點逃避的意思？逃避危險的答案，他依然不覺察。所有的意識都在懵懂之中，可時代的複雜性卻來臨了。
有一日他回家拿東西，父親和母親都在家，這才想起這是星期天。廚房裡家家都在烹煮假日的菜餚，一股豬肚的肥腴香味瀰漫四處，大人在喊小孩子拷油打醋，小孩子則百般逃脫。他想起了以往的和平的日子，離他已經退遠了，不料想，這日子還在繼續著。母親沒對他說什麼，自從那場風波，她對這兒子有些畏懼。也正因為這畏懼，她發現兒子長大了，而自己則不由地孱弱下來。父親看著他找到要找的東西，又跟他出門，背著手站在一邊，看他彎腰開自行車鎖，忽然說道：古人有言，一僕不事二主，從一而終。阿明抬頭看看父親，父親也看他。阿明說：這是什麼意思？父親哈哈一笑：不足為訓！阿明發現了父親的油滑，油滑裡是世故。就像前面說過的，在這老城廂裡，街頭坊問，走著的都是這樣的男人，父親就是其中的一個。阿明又一次地想：生活還在繼續。他騎上車離開家，耳邊卻重複著父親的話：一僕不事二主，從一而終。什麼話！何其陳舊，可是不幸的是，它恰恰針對著阿明的處境。一時上，這場嶄新的運動變成了舊戲文。阿明不禁有些生氣，發狠地踩著自行車踏腳。然而，四下裡都是新氣象，舊招牌換成新招牌，舊街名也換成新的了，那舊屋瓦上覆蓋了新紅旗。他箭似地駛到地方，下車登上高梯。這是一幅長卷式的宣傳畫，在昔日的廣告牆上，幹活的人已經到了幾個，在各自負責的板塊上工作。他們來自不同的學校，共同佔領了這一塊宣傳陣地。底下圍了許多行人，仰頭看他們作畫，轉身之間，阿明看見人群裡有幾張熟悉的面孔，就湧上來一些虛榮心。畫上的人和物都要超出常態大小的數倍，如他們近距離的，視野裡只容下局部，便是一片片色彩熱烈的斑塊。阿明的心，昂揚起來。他登高幾級，畫上端的一名紅衛兵的臉龐，不自覺地將她畫得有些像阿援。他稍抬眼睛，就越過了宣傳欄，那後面是一片矮屋，千家萬戶的樣子，有鴿群貼了屋頂飛翔。他有些鼻酸，似乎，一股悲憫在漸漸升起。他感謝這場革命，雖然他參不透革命的用意，可他充滿感激之情，感激它將他拯救出平庸的生活。
這一天，阿明從畫圖的地方回自己學校。這一回，他出了本區，在外區的宣傳欄上工作。山頭林立的紅衛兵組織，跨過校際區際，縱橫聯合，分裂的形勢依然，卻是在更大範圍內，分與合的規模都擴展了。天已向晚，自行車磕磕楞楞地壓過石卵路。為抄近道，阿明有意從這條巷子裡穿行。不到上燈的時間，巷子裡已很暗，前方有一眼老虎灶，灶口裡的火光更加深了夜色。忽然間，他的自行車輪被什麼卡住了，沒容他低頭看，人也被鉗制住了。瞬息之間，有七八個人圍上來，將他拉下車，一擁而走。腳步聲在卵石路面上激起紛沓的回聲，有人從對面走來，將身體貼在牆上，讓他們通過。在這非常的年月裡，隨時都會有不尋常的事情發生，人們都已經習慣了。那幾個人將阿明緊緊夾在當中，腳上的鞋被踩掉。卻不允他彎腰提起，結果，鞋就徹底脫落。他赤著一隻腳走在巷道裡，鵝卵石圓潤地硌著腳心。可是很快就轉上水泥街道，路面變得粗糙了，中途還踩到一個銳利的金屬物，劃破了腳掌。在此同時，他的衣袖也被拉扯得綻線，衣襟前的扣子崩掉兩粒。他就這麼著被推上一段樓梯，在一道門檻上絆了一下，進了房間，然後門砰一聲關上了。天已經完全黑了，阿明又處在極度的驚懼中，半天回不過神。但等喘息稍定，四下裡微明起來，他看見自己立在巴掌大的一塊空地上。這是一間極小的屋子，一半堆了雜物，輪廓模糊。有一扇窗戶，橫一根木條釘死了，透過半扇窗玻璃，看得見一側伸過來的屋簷，簷下有落水鐵管。他看清這小屋其實是一間廁所，雜物所堆之處正是便池，他的腳邊則是一具水鬥。他先在水斗上坐下，努力去想他的處境，可思路被尿急打斷了。他起身將那堆雜物從便池上撤下，都是折了腿的課桌椅，所以他斷定這是一所學校。他拆出可容一個人彎腰的空間，擠身進去解決了問題，試著扯一下水箱拉線，只聽一陣洶湧的水聲，竟然還管用。水流聲激盪了很久，在空蕩蕩的樓房裡穿行。阿明身上輕鬆，頭腦也清明了許多。他想，他一定是被哪一派的組織劫持了，因他為許多派組織服務，所以也就無從確定劫他的究竟是哪一派，又為什麼要劫持他。他，只是一個畫匠，一個油漆匠。這一晚上，沒有人來理會他，他坐在一張瘸腿的課椅上，憑這張課椅的高矮，他進一步推測這是一個小學校。此時，小學也停課了。他坐在課椅上，看著窗玻璃外的那塊天空，由深藍到墨藍，再到黑，然後又一點一點變淺。度過了一個不眠的夜。